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Uno, azul

Siempre he querido escribir esta historia, que ti nunca oi-
ras de mis labios.

Hace ya tanto tiempo del principio. De noche, los pes-
cadores arrojaban sus redes en las sombras del mar orien-
tandose con las constelaciones. Eran hombres rudos, mol-
deados por la brea, los desollones y las esperas sin esperan-
za, que asumian que su manera de ganarse la vida con sus
manos era tan inalterable como la ubicacion de la Estrella
Polar. Si sus rostros curtidos rumiaban un rencor opaco, o
si se daban por satisfechos con no pasar hambre, era impo-
sible saberlo. Por un mal gesto en la taberna, transitaban en
un momento de la calma a la furia, de acariciar el entrecejo
de un perro vagabundo a enzarzarse en bravuconadas.

Las mujeres se cruzaban con ellos en la lonja en cada
amanecer; pegaban la hebra entre ellas mientras limpiaban
el pescado; criaban a los chicos a sus faldas; vigilaban el
fuego en los peroles; cosian las redes; aprovechaban retales
para remendar la ropa y se desplomaban rendidas al final
de la jornada sobre un jergon, abrazadas al miedo a una au-
sencia, quizas.

Y nada habia que ellas pudieran llamar suyo, salvo el
viento y la risa (su risa que era como una cancion; su voz,
COMO un arroyo en primavera).

La gran mayoria de los habitantes de Bahia Mercedes
no habian salido jamas del pueblo, ni siquiera para cruzar

Ritmoy temblor | 9



al otro lado de la Sierra de las Lagrimas, por cuyos cerros
salia la luna en verano. Los pescadores echaban las redes
alli donde sus padres se lo habian ensefiado de chavales,
en los mismos sitios en los que ellos algtin dia ordenarian
a sus hijos que lo hiciesen, pues estaban seguros de poseer
una certeza parca sobre los caprichos de las corrientes que
transmitir a sus familiares.

Todo cambio desde el desembarco de los ingleses. Los
vecinos jamas habian visto uniformes asi: cascos pulidos,
chalecos macizos, pantalones de un gris térreo, botas con
clavos. Parecian seres bionicos de barro saliendo del mar.

Los buques britanicos de guerra habian fondeado
al este de la costa; cientos de lanchas con grupos de unos
veinte hombres abordaron en minutos una ancha franja
de costa, desde la Cruz del Sur hasta Bahia Mercedes. Los
hombres de barro saltaban a la arena sigilosos (el rifle al
pecho, la vista al frente) y conocian a la perfeccion la ubi-
cacion de cada vivienda. Un estrépito de puertas echadas
al suelo quebro el silencio del amanecer; pero los soldados
no se detuvieron mucho antes de enfilar el camino de las
colinas, donde se reunirian con los batallones que habian
desembarcado por la Cruz del Sur. Siguieron avanzando
rumbo hacia la capital.

Se rumoreaba que algunos pescadores habian guiado
lanchas extranjeras de inspeccion en los meses anteriores,
informando a sus tripulantes sobre el paso de barcos mer-
cantes o sobre el calado de la costa. Tal vez fuesen tan solo
habladurias; lo que si sucedio, tiempo después del desem-
barco, fue que dos pescadores veteranos, uno de ellos de
los mas populares y otro de caracter mas adusto y cerrado,
fueron comprando poco a poco tierras a un rosario de due-
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nos de baldios en la proximidad de los esteros. Contrata-
ron braceros de otras partes de la region y los pusieron a
desbrozar malas hierbas, juncos secos y brezos, a remover
el légamo y arar el mantillo polvoriento, donde plantaron
girasoles, vinedos y algiin olivo.

De muchos de esos sucesos solo guardan memoria los muy
ancianos, quienes apenas los evocan ya ni siquiera entre
ellos; y seria tan poco probable que se los quisieran contar
al forastero como, de hecho, que un forastero pretendiera
indagar, a estas alturas, sobre ello (menos atin un escritor
tardio como yo: tanto se ha instalado la idea de que el pasa-
do no importa, ni puede ensefiarnos nada ante un presente
en fuga acelerada).

El mejor archivo de noticias de esos afos estaba custo-
diado en unas cajas de embalaje arrumbadas en una habita-
cion del piso de proteccion oficial al que se traslado a vivir
el farero de Bahia Mercedes con su mujer, tras las inunda-
ciones de septiembre de 1993, que anegaron en una riada
de limo la calle Real. Al farero lo apodaban en el pueblo el
Astronomo, un nombre que le casaba bien a aquel vigilante
metddico de las noches del mar, a quien las muchas horas
de soledad en el faro le hacian ver la realidad como desde
una altura calmada y abstraida.

El Astronomo tenia una pasion irredimible por los
aparatos de telecomunicaciones y por cualquier medio de
noticias, entre ellos el periddico regional, cuya suscripcion
le llegaba los lunes junto con los nimeros de la semana
anterior atrasados. Del farero que precedié al Astronomo
habia sido la primera radio que se escucho en el pueblo en
los afnos treinta, cuando los rumores sobre aquel apara-
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to prodigioso se mezclaban con los recelos del sacerdote,
que en aquella época cumplia las funciones simultaneas de
predicador religioso, consejero familiar y componedor de
cualquier arreglo que hiciera falta revestir de un aura in-
disputable. Pronto llegé el mismo invento a algunas otras
casas y se convirtio en cotidiano que los vecinos se junta-
ran por afinidades en las ocasiones en que un suceso de la
nacion amenazase con quebrantar el pulso rutinario de sus
existencias.

Muchos de los aparatos histéricos de comunicaciones
que guardaba el Astronomo los dejo inservibles la inunda-
cion. Habia sido él quien recibid de los servicios de Pro-
teccion Civil la alerta de que las lluvias estaban a punto de
desbordar la torrentera: apenas le alcanzé el tiempo para
avisar al cura de que redoblaran las campanas de la iglesia
y para refugiarse él mismo en la casa de aquel en el barrio
alto, a la que lleg6 arrastrando un maleton cuarteado con
libros, mapas y recortes de prensa.

Enalgo tiene que matar un farero la soledad de lanoche
y estaba claro coémo lo habia hecho el Astronomo: leyendo
infinitos libros, revistas y periodicos; subrayandolos, ano-
tandolosy clasificandolos. Las noticias recortadas que guar-
daba en carpetas de escolar reconstruian la historia de Ba-
hia Mercedes desde la inauguracion de una fundicion me-
talurgica en la Cruz del Sur a finales de los cincuenta hasta
el reportaje sobre la ballena azul que aparecié varada en la
playa, agonizante, el mismo verano de la inundacion. En los
margenes de las noticias, el Astronomo anotaba en lapiz un
codigo de interrogantes, flechas y signos de exclamacion; a
veces escribia en el margen un par de palabras, o una cita.

Igual que en el agua embalsada de la memoria se apaci-
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guan las turbulencias de los recuerdos, cercanos y remotos;
igual que el silencio que yo guardé en una noche de treinta
afnos atras se mezcla, remansado, con este silencio del pre-
sente; asi decantaban los papeles del Astronomo una esen-
cia del pasado disperso.

Cadavez que se pasa una hora en los recuerdos, se hace
imposible no reescribir sus paginas; si, lo sé.
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I. Ritmo y el Inglés

Léelo despacio, por favor. Sobre el mar liquido se ha for-
mado, simétricamente, otro mar de nubes plomizas: una
colcha de vellones que ahora van, con el alba, desgajandose.
Sobre el azogue espejado del Mediterraneo, el cielo se va
tornando cardeno, malva; luego, franjas aiiil y rosa se difu-
minan por levante. Las olas baten despacio. Hemos venido
a ver amanecer, tras perseguir los suenos de la noche. Mas
alla de los campos de batalla sangrientos y que, antes o des-
pués, seran arados; donde la poesia muerde el polvo ante
las sombras y sin embargo sigue latiendo; Ritmo toca.

No se da importancia. Como no se la da el sol cuando
desteje nubes blanquecinas, que va tifiendo de oro. El tem-
blor de la luz llena de cielo el espacio. Se deslian el blancoy
el azul. Ritmo afina una clavija y sigue tocando; mientras lo
haga, por qué volver a casa.

Es el hijo pequenio del carpintero de Bahia Mercedes;
que los primeros sonidos que oyera desde su cuna fuesen
de martillos y serruchos tal vez ayudara a que su don se ma-
nifestase. Tenia que ser congénita, en cambio, por unica, la
manera en la que su mano derecha dejaba en suspenso toda
tension entre el sonido y el silencio sobre las cuerdas, o en-
tre los hechosy el corazén. Desde siempre lo recuerdo esbo-
zando las canciones y parando las cuerdas luego de pronto,
como para dejar que los ecos convivieran en continuaciones
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posibles. Sonreia al terminar de tocar, contento como un
nino que ha logrado descifrar el mecanismo de un juego.

Hubo noches cuyo recuerdo el paso del tiempo ha re-
vestido de un aura memorable y que entonces tan solo pa-
saban porque si. En una ocasion, nos quedamos hablando
Ritmo, su hermano Diego y yo con los chavales que aten-
dian el puesto de la tombola, durante la feria de agosto. El
tio de uno de los chicos tocaba la guitarray, esa madrugada
y las que siguieron, acabamos uniéndonos a la farra de fino
y baile que montaba la familia de tomboleros tras cerrar
el puesto. En la exaltacion del vino y las risas, nos sentia-
mos elegidos por el azar para un ritual con el que trans-
gredir los limites de nuestro pequeno confin del planeta.
Cada vez que el tio de la guitarra, un tipo campechano que
apenas debia de saber leer y escribir, destapaba su gracejo,
nos dejaba expresiones y anécdotas con las que nos segui-
riamos carcajeando durante el invierno hasta hartarnos de
repetirlas.

Las horas de la madrugd se disolvian como azucarillos
en las manecillas de los relojes, tintineaban las estrellas, re-
sonaban cajones y tacones, se batian palmas al rumor del
oleaje y resonaba por el cielo un cante que derramaba a
chorros el arte de vivir sobre nuestra adolescencia. Pron-
to invitaron los tomboleros a Ritmo a que tocara con ellos.
El adoptaba un aire esquivo caracteristico al tocar en esos
momentos de agasajo. A la vez, sin embargo, se dejaba que-
rer y por momentos la zambra lo arrastraba como si fuera
uno mas de los feriantes. Su hermano Diego se mantenia a
distancia en esas ocasiones, pues no probaba ni una gota de
alcohol y era consciente de que le corresponderia a él llevar
a Ritmo a su casa y encubrirlo ante sus padres, llegado el
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caso, poniéndolo en pijama y acostandolo. Hubo otra feria
en la que, a las tantas de la noche, después de entrar por la
trasera del taller de carpinteria en la casa, apoyado en su
hermano, Ritmo pis6 mal y al enderezarse se dio de bru-
ces contra una estanteria con herramientas, que cayeron al
suelo estrepitosamente; luego no le dio tiempo a alcanzar
el bafio y se dobl6 vomitando en medio del salon. Para ese
momento su padre, despertado por las arcadas, vociferaba
iracundo una ristra de insultos a su espalda. Ritmo logré
mantenerse en pie en un arranque de dignidad; aguanté ra-
yos, truenos, sapos y culebras con la mirada perdida; y, al fi-
nal, segiin nos conto Diego, replicd: «no se pide perdon por
abrazar el mundo». Su padre lo tiré al suelo del empellon
que le dio acogotandolo contra la pared; después llego la
madre, amanso al padre y se llevo al hijo ala cama.
Ritmo tard6 un mes en volver a hablar a su padre y lo

mismo en coger una guitarra.

El profesor Kafka sostenia que es imposible, ademds de
inutil, reconstruir el pasado; que quien pretende hacerlo, aun
provisto de las mejores intenciones, no realiza sino un ejerci-
cio de sumision al poder dominante en el presente. Y no obs-
tante él mismo daba clase en la escuela de escritura...

Por aquellos tiempos empezo a interesarse el Inglés por
escuchar a Ritmo, tal vez de vuelta de la taberna donde en-
contraba exotico compartir carajillos de manzanilla con los
pescadores del pueblo. El Inglés vivia aislado como un er-
mitafio en una casucha que habia rehabilitado en un cerro
por el camino de la sierra; nadie sabia demasiado de él. Su
aspecto descuidado —grefas grasientas, a los lados de una
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raya torcida, ojos inexpresivos— y su cardcter solitario se-
guramente fomentaban las habladurias que circulaban so-
bre ¢él: que como podia ser que no se lo hubiese visto jamas
comprando comida en el colmado; que si era hijo de una
familia de Gibraltar que lo habia repudiado por un motivo
oscuro; que si era un informante de la base americana; que
si... Laverdad era, por supuesto, mas prosaica.

El Inglés se habia criado en las minas de zinc que explo-
taban sus compatriotas al otro lado de la sierray de las que
su padre era entonces director; habia crecido en el poblado
colonial donde se reproducia hasta el menor detalle de las
viviendas inglesas, desde los barrotes blancos de los crista-
les hasta los cuadros de la campiiia, desde el mobiliario de
caoba hasta los pasamanos de las escaleras. El entorno del
poblado se adecuaba para que los habitantes mantuvieran
sus costumbres patrioticas: parques con bancos, campos
de deportes y una iglesia en cuyo coro el Inglés aprendio a
tocar el érgano y el piano bajo los auspicios del meléomano
pastor anglicano.

Nada mas natural que el hecho de que, aquella mana-
na en que el Inglés escuché a Ritmo afinando una guitarra
en la plaza, percibiera enseguida sus extraordinarias dotes
naturales y que se propusiera convertirlo en su discipulo:
empezd por ofrecerle lecciones particulares en su casa.

No cada dia volvia Ritmo entusiasmado con las clases
en casa del Inglés, que lo obligaba a copiar definiciones y
a anotar en papel pautado las armonizaciones que debia
practicar.

—d&Y entonces por qué vas, si no te gusta? —le pregun-
taba alguien.

—Porque sabe algo de la musica que yo no sé —res-
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pondia Ritmo—. Y lo tengo que descubrir, aunque no tenga
nada que ver con lo que me cuenta.

El Inglés pasaba semanas completamente retirado en
su casona perdida; también regresaba a pasar temporadas a
su pais. Segiin nos contaba Ritmo, el Inglés tenia en el salon
de su casa un piano de cola, un violonchelo, varias guitarras
eléctricas y un tocadiscos en el que nuestro avanzado ami-
go escuchd por primera vez musicas extranjeras que enton-
ces resonaban fabulosas en nuestra imaginacion: el punk,
el rock progresivo, Pink Floyd. El Inglés se convirtio en el
primer admirador de Ritmo. Le regalé una bicicleta antigua
para que le fuese mas facil desplazarse a su casa; y cuando
se lo encontraba de pronto por la calle de regreso tras una
temporada en su pais, el Inglés lo abrazaba con un saludo
histrionico, que Ritmo procuraba sortear embarazosamen-
te, esquivando la perplejidad de cualquier vecino que estu-
viera presenciando la escena.

Hay personas que nacen con un don artistico y que, to-
davia en la plenitud de su juventud, recibiran un clamor de
aplausos y saludaran su buena estrella desde el escenario
de un teatro o un auditorio, quizas a los veintipocos anos.
Otros, en cambio, aun habiendo nacido con ese mismo don,
jamas seran conocidos mas que por un punado de amigos,
los cuales disfrutaran por medio de ellos de como el arte
une, traspasa la piel, nutre en las venas el ansia de estar in-
tensamente en este mundo.

Cualquiera de los que lo conociamos teniamos la cer-
teza de que Ritmo pertenecia al primer grupo, al de los ele-
gidos, puede ser que cegados por la cercania o por nuestra
completa ignorancia de las reglas del éxito —aquellas que,
mucho tiempo después, me resumiria asi el propio Ritmo:
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«Es muy facil, Juan: el éxito es algo que te dan definido
otros». Ritmo se comportaba, en cambio, como sino tuviera
la menor intencién de abandonar el grupo de los segundos,
yeso eralo que dotaba sumusica de una calidez tan cercana
y desinteresada. No habia en él, al menos cuando empezo,
agonias o bloqueos, obsesiones de perfeccion, tensiones
creativas, ni siquiera necesidad de atraer. La musica era lo
bueno que le habia sido dado a él descubrir, simplemente.

Resulta dificil no idealizar aquellos afios en que tenia-
mos tanta fuerza para sonar. La primera vez que nos llego,
en uno de esos periodicos que recibia el Astronomo, la re-
sefia de su primer concierto en Madrid, adonde se marché
con diecinueve anos, amuchos se nos puso la piel de gallina.
Creiamos que todo estaba a punto de empezary que antes o
después encontrariamos cada uno destinos tan grandiosos
como el de Ritmo, que ya habia empezado a cumplir el vati-
cinio algo cursi que le hiciera el Inglés:

—Si sigues tocando asi, un dia tu musica suspendera el
tiempo.
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