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Ritmo y temblor | 9

Uno, azul

Siempre he querido escribir esta historia, que tú nunca oi-
rás de mis labios. 

Hace ya tanto tiempo del principio. De noche, los pes-
cadores arrojaban sus redes en las sombras del mar orien-
tándose con las constelaciones. Eran hombres rudos, mol-
deados por la brea, los desollones y las esperas sin esperan-
za, que asumían que su manera de ganarse la vida con sus 
manos era tan inalterable como la ubicación de la Estrella 
Polar. Si sus rostros curtidos rumiaban un rencor opaco, o 
si se daban por satisfechos con no pasar hambre, era impo-
sible saberlo. Por un mal gesto en la taberna, transitaban en 
un momento de la calma a la furia, de acariciar el entrecejo 
de un perro vagabundo a enzarzarse en bravuconadas.

Las mujeres se cruzaban con ellos en la lonja en cada 
amanecer; pegaban la hebra entre ellas mientras limpiaban 
el pescado; criaban a los chicos a sus faldas; vigilaban el 
fuego en los peroles; cosían las redes; aprovechaban retales 
para remendar la ropa y se desplomaban rendidas al final 
de la jornada sobre un jergón, abrazadas al miedo a una au-
sencia, quizás. 

Y nada había que ellas pudieran llamar suyo, salvo el 
viento y la risa (su risa que era como una canción; su voz, 
como un arroyo en primavera).

La gran mayoría de los habitantes de Bahía Mercedes 
no habían salido jamás del pueblo, ni siquiera para cruzar 
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10 | Emilio Trigueros

al otro lado de la Sierra de las Lágrimas, por cuyos cerros 
salía la luna en verano. Los pescadores echaban las redes 
allí donde sus padres se lo habían enseñado de chavales, 
en los mismos sitios en los que ellos algún día ordenarían 
a sus hijos que lo hiciesen, pues estaban seguros de poseer 
una certeza parca sobre los caprichos de las corrientes que 
transmitir a sus familiares.

Todo cambió desde el desembarco de los ingleses. Los 
vecinos jamás habían visto uniformes así: cascos pulidos, 
chalecos macizos, pantalones de un gris térreo, botas con 
clavos. Parecían seres biónicos de barro saliendo del mar. 

Los buques británicos de guerra habían fondeado 
al este de la costa; cientos de lanchas con grupos de unos 
veinte hombres abordaron en minutos una ancha franja 
de costa, desde la Cruz del Sur hasta Bahía Mercedes. Los 
hombres de barro saltaban a la arena sigilosos (el rifle al 
pecho, la vista al frente) y conocían a la perfección la ubi-
cación de cada vivienda. Un estrépito de puertas echadas 
al suelo quebró el silencio del amanecer; pero los soldados 
no se detuvieron mucho antes de enfilar el camino de las 
colinas, donde se reunirían con los batallones que habían 
desembarcado por la Cruz del Sur. Siguieron avanzando 
rumbo hacia la capital. 

Se rumoreaba que algunos pescadores habían guiado 
lanchas extranjeras de inspección en los meses anteriores, 
informando a sus tripulantes sobre el paso de barcos mer-
cantes o sobre el calado de la costa. Tal vez fuesen tan solo 
habladurías; lo que sí sucedió, tiempo después del desem-
barco, fue que dos pescadores veteranos, uno de ellos de 
los más populares y otro de carácter más adusto y cerrado, 
fueron comprando poco a poco tierras a un rosario de due-
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ños de baldíos en la proximidad de los esteros. Contrata-
ron braceros de otras partes de la región y los pusieron a 
desbrozar malas hierbas, juncos secos y brezos, a remover 
el légamo y arar el mantillo polvoriento, donde plantaron 
girasoles, viñedos y algún olivo.

De muchos de esos sucesos solo guardan memoria los muy 
ancianos, quienes apenas los evocan ya ni siquiera entre 
ellos; y sería tan poco probable que se los quisieran contar 
al forastero como, de hecho, que un forastero pretendiera 
indagar, a estas alturas, sobre ello (menos aún un escritor 
tardío como yo: tanto se ha instalado la idea de que el pasa-
do no importa, ni puede enseñarnos nada ante un presente 
en fuga acelerada). 

El mejor archivo de noticias de esos años estaba custo-
diado en unas cajas de embalaje arrumbadas en una habita-
ción del piso de protección oficial al que se trasladó a vivir 
el farero de Bahía Mercedes con su mujer, tras las inunda-
ciones de septiembre de 1993, que anegaron en una riada 
de limo la calle Real. Al farero lo apodaban en el pueblo el 
Astrónomo, un nombre que le casaba bien a aquel vigilante 
metódico de las noches del mar, a quien las muchas horas 
de soledad en el faro le hacían ver la realidad como desde 
una altura calmada y abstraída.

El Astrónomo tenía una pasión irredimible por los 
aparatos de telecomunicaciones y por cualquier medio de 
noticias, entre ellos el periódico regional, cuya suscripción 
le llegaba los lunes junto con los números de la semana 
anterior atrasados. Del farero que precedió al Astrónomo 
había sido la primera radio que se escuchó en el pueblo en 
los años treinta, cuando los rumores sobre aquel apara-
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to prodigioso se mezclaban con los recelos del sacerdote, 
que en aquella época cumplía las funciones simultáneas de 
predicador religioso, consejero familiar y componedor de 
cualquier arreglo que hiciera falta revestir de un aura in-
disputable. Pronto llegó el mismo invento a algunas otras 
casas y se convirtió en cotidiano que los vecinos se junta-
ran por afinidades en las ocasiones en que un suceso de la 
nación amenazase con quebrantar el pulso rutinario de sus 
existencias.

Muchos de los aparatos históricos de comunicaciones 
que guardaba el Astrónomo los dejó inservibles la inunda-
ción. Había sido él quien recibió de los servicios de Pro-
tección Civil la alerta de que las lluvias estaban a punto de 
desbordar la torrentera: apenas le alcanzó el tiempo para 
avisar al cura de que redoblaran las campanas de la iglesia 
y para refugiarse él mismo en la casa de aquel en el barrio 
alto, a la que llegó arrastrando un maletón cuarteado con 
libros, mapas y recortes de prensa.

En algo tiene que matar un farero la soledad de la noche 
y estaba claro cómo lo había hecho el Astrónomo: leyendo 
infinitos libros, revistas y periódicos; subrayándolos, ano-
tándolos y clasificándolos. Las noticias recortadas que guar-
daba en carpetas de escolar reconstruían la historia de Ba-
hía Mercedes desde la inauguración de una fundición me-
talúrgica en la Cruz del Sur a finales de los cincuenta hasta 
el reportaje sobre la ballena azul que apareció varada en la 
playa, agonizante, el mismo verano de la inundación. En los 
márgenes de las noticias, el Astrónomo anotaba en lápiz un 
código de interrogantes, flechas y signos de exclamación; a 
veces escribía en el margen un par de palabras, o una cita. 

Igual que en el agua embalsada de la memoria se apaci-
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guan las turbulencias de los recuerdos, cercanos y remotos; 
igual que el silencio que yo guardé en una noche de treinta 
años atrás se mezcla, remansado, con este silencio del pre-
sente; así decantaban los papeles del Astrónomo una esen-
cia del pasado disperso. 

Cada vez que se pasa una hora en los recuerdos, se hace 
imposible no reescribir sus páginas; sí, lo sé.
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I. Ritmo y el Inglés

Léelo despacio, por favor. Sobre el mar líquido se ha for-
mado, simétricamente, otro mar de nubes plomizas: una 
colcha de vellones que ahora van, con el alba, desgajándose. 
Sobre el azogue espejado del Mediterráneo, el cielo se va 
tornando cárdeno, malva; luego, franjas añil y rosa se difu-
minan por levante. Las olas baten despacio. Hemos venido 
a ver amanecer, tras perseguir los sueños de la noche. Más 
allá de los campos de batalla sangrientos y que, antes o des-
pués, serán arados; donde la poesía muerde el polvo ante 
las sombras y sin embargo sigue latiendo; Ritmo toca.

No se da importancia. Como no se la da el sol cuando 
desteje nubes blanquecinas, que va tiñendo de oro. El tem-
blor de la luz llena de cielo el espacio. Se deslían el blanco y 
el azul. Ritmo afina una clavija y sigue tocando; mientras lo 
haga, por qué volver a casa.

Es el hijo pequeño del carpintero de Bahía Mercedes; 
que los primeros sonidos que oyera desde su cuna fuesen 
de martillos y serruchos tal vez ayudara a que su don se ma-
nifestase. Tenía que ser congénita, en cambio, por única, la 
manera en la que su mano derecha dejaba en suspenso toda 
tensión entre el sonido y el silencio sobre las cuerdas, o en-
tre los hechos y el corazón. Desde siempre lo recuerdo esbo-
zando las canciones y parando las cuerdas luego de pronto, 
como para dejar que los ecos convivieran en continuaciones 
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posibles. Sonreía al terminar de tocar, contento como un 
niño que ha logrado descifrar el mecanismo de un juego.

Hubo noches cuyo recuerdo el paso del tiempo ha re-
vestido de un aura memorable y que entonces tan solo pa-
saban porque sí. En una ocasión, nos quedamos hablando 
Ritmo, su hermano Diego y yo con los chavales que aten-
dían el puesto de la tómbola, durante la feria de agosto. El 
tío de uno de los chicos tocaba la guitarra y, esa madrugada 
y las que siguieron, acabamos uniéndonos a la farra de fino 
y baile que montaba la familia de tomboleros tras cerrar 
el puesto. En la exaltación del vino y las risas, nos sentía-
mos elegidos por el azar para un ritual con el que trans-
gredir los límites de nuestro pequeño confín del planeta. 
Cada vez que el tío de la guitarra, un tipo campechano que 
apenas debía de saber leer y escribir, destapaba su gracejo, 
nos dejaba expresiones y anécdotas con las que nos segui-
ríamos carcajeando durante el invierno hasta hartarnos de 
repetirlas. 

Las horas de la madrugá se disolvían como azucarillos 
en las manecillas de los relojes, tintineaban las estrellas, re-
sonaban cajones y tacones, se batían palmas al rumor del 
oleaje y resonaba por el cielo un cante que derramaba a 
chorros el arte de vivir sobre nuestra adolescencia. Pron-
to invitaron los tomboleros a Ritmo a que tocara con ellos. 
Él adoptaba un aire esquivo característico al tocar en esos 
momentos de agasajo. A la vez, sin embargo, se dejaba que-
rer y por momentos la zambra lo arrastraba como si fuera 
uno más de los feriantes. Su hermano Diego se mantenía a 
distancia en esas ocasiones, pues no probaba ni una gota de 
alcohol y era consciente de que le correspondería a él llevar 
a Ritmo a su casa y encubrirlo ante sus padres, llegado el 
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caso, poniéndolo en pijama y acostándolo. Hubo otra feria 
en la que, a las tantas de la noche, después de entrar por la 
trasera del taller de carpintería en la casa, apoyado en su 
hermano, Ritmo pisó mal y al enderezarse se dio de bru-
ces contra una estantería con herramientas, que cayeron al 
suelo estrepitosamente; luego no le dio tiempo a alcanzar 
el baño y se dobló vomitando en medio del salón. Para ese 
momento su padre, despertado por las arcadas, vociferaba 
iracundo una ristra de insultos a su espalda. Ritmo logró 
mantenerse en pie en un arranque de dignidad; aguantó ra-
yos, truenos, sapos y culebras con la mirada perdida; y, al fi-
nal, según nos contó Diego, replicó: «no se pide perdón por 
abrazar el mundo». Su padre lo tiró al suelo del empellón 
que le dio acogotándolo contra la pared; después llegó la 
madre, amansó al padre y se llevó al hijo a la cama.

Ritmo tardó un mes en volver a hablar a su padre y lo 
mismo en coger una guitarra.

El profesor Kafka sostenía que es imposible, además de 
inútil, reconstruir el pasado; que quien pretende hacerlo, aun 
provisto de las mejores intenciones, no realiza sino un ejerci-
cio de sumisión al poder dominante en el presente. Y no obs-
tante él mismo daba clase en la escuela de escritura…

Por aquellos tiempos empezó a interesarse el Inglés por 
escuchar a Ritmo, tal vez de vuelta de la taberna donde en-
contraba exótico compartir carajillos de manzanilla con los 
pescadores del pueblo. El Inglés vivía aislado como un er-
mitaño en una casucha que había rehabilitado en un cerro 
por el camino de la sierra; nadie sabía demasiado de él. Su 
aspecto descuidado —greñas grasientas, a los lados de una 
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raya torcida, ojos inexpresivos— y su carácter solitario se-
guramente fomentaban las habladurías que circulaban so-
bre él: que cómo podía ser que no se lo hubiese visto jamás 
comprando comida en el colmado; que si era hijo de una 
familia de Gibraltar que lo había repudiado por un motivo 
oscuro; que si era un informante de la base americana; que 
si… La verdad era, por supuesto, más prosaica. 

El Inglés se había criado en las minas de zinc que explo-
taban sus compatriotas al otro lado de la sierra y de las que 
su padre era entonces director; había crecido en el poblado 
colonial donde se reproducía hasta el menor detalle de las 
viviendas inglesas, desde los barrotes blancos de los crista-
les hasta los cuadros de la campiña, desde el mobiliario de 
caoba hasta los pasamanos de las escaleras. El entorno del 
poblado se adecuaba para que los habitantes mantuvieran 
sus costumbres patrióticas: parques con bancos, campos 
de deportes y una iglesia en cuyo coro el Inglés aprendió a 
tocar el órgano y el piano bajo los auspicios del melómano 
pastor anglicano.

Nada más natural que el hecho de que, aquella maña-
na en que el Inglés escuchó a Ritmo afinando una guitarra 
en la plaza, percibiera enseguida sus extraordinarias dotes 
naturales y que se propusiera convertirlo en su discípulo: 
empezó por ofrecerle lecciones particulares en su casa.

No cada día volvía Ritmo entusiasmado con las clases 
en casa del Inglés, que lo obligaba a copiar definiciones y 
a anotar en papel pautado las armonizaciones que debía 
practicar.

—¿Y entonces por qué vas, si no te gusta? –le pregun-
taba alguien.

—Porque sabe algo de la música que yo no sé —res-
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pondía Ritmo—. Y lo tengo que descubrir, aunque no tenga 
nada que ver con lo que me cuenta. 

El Inglés pasaba semanas completamente retirado en 
su casona perdida; también regresaba a pasar temporadas a 
su país. Según nos contaba Ritmo, el Inglés tenía en el salón 
de su casa un piano de cola, un violonchelo, varias guitarras 
eléctricas y un tocadiscos en el que nuestro avanzado ami-
go escuchó por primera vez músicas extranjeras que enton-
ces resonaban fabulosas en nuestra imaginación: el punk, 
el rock progresivo, Pink Floyd. El Inglés se convirtió en el 
primer admirador de Ritmo. Le regaló una bicicleta antigua 
para que le fuese más fácil desplazarse a su casa; y cuando 
se lo encontraba de pronto por la calle de regreso tras una 
temporada en su país, el Inglés lo abrazaba con un saludo 
histriónico, que Ritmo procuraba sortear embarazosamen-
te, esquivando la perplejidad de cualquier vecino que estu-
viera presenciando la escena.

Hay personas que nacen con un don artístico y que, to-
davía en la plenitud de su juventud, recibirán un clamor de 
aplausos y saludarán su buena estrella desde el escenario 
de un teatro o un auditorio, quizás a los veintipocos años. 
Otros, en cambio, aun habiendo nacido con ese mismo don, 
jamás serán conocidos más que por un puñado de amigos, 
los cuales disfrutarán por medio de ellos de cómo el arte 
une, traspasa la piel, nutre en las venas el ansia de estar in-
tensamente en este mundo.

Cualquiera de los que lo conocíamos teníamos la cer-
teza de que Ritmo pertenecía al primer grupo, al de los ele-
gidos, puede ser que cegados por la cercanía o por nuestra 
completa ignorancia de las reglas del éxito —aquellas que, 
mucho tiempo después, me resumiría así el propio Ritmo: 
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«Es muy fácil, Juan: el éxito es algo que te dan definido 
otros». Ritmo se comportaba, en cambio, como si no tuviera 
la menor intención de abandonar el grupo de los segundos, 
y eso era lo que dotaba su música de una calidez tan cercana 
y desinteresada. No había en él, al menos cuando empezó, 
agonías o bloqueos, obsesiones de perfección, tensiones 
creativas, ni siquiera necesidad de atraer. La música era lo 
bueno que le había sido dado a él descubrir, simplemente.

Resulta difícil no idealizar aquellos años en que tenía-
mos tanta fuerza para soñar. La primera vez que nos llegó, 
en uno de esos periódicos que recibía el Astrónomo, la re-
seña de su primer concierto en Madrid, adonde se marchó 
con diecinueve años, a muchos se nos puso la piel de gallina. 
Creíamos que todo estaba a punto de empezar y que antes o 
después encontraríamos cada uno destinos tan grandiosos 
como el de Ritmo, que ya había empezado a cumplir el vati-
cinio algo cursi que le hiciera el Inglés:

—Si sigues tocando así, un día tu música suspenderá el 
tiempo.   
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