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La planta carnivora



«Es dificil escribir sobre los vivos, porque son gente
que se pasa el rato cambiando.»

La carta perdida de Andrea Mayo,

de FLAVIA COMPANY



A partir de ahora contaré toda la verdad. A partir de
ahora todo lo que cuente sera verdad. Me diréis, no
me lo creo.

Que fécil seria no tragarse el horror o pensar que solo
puede afectar a los otros.

Eso a mi no me pasaria.

Yo no lo aguantaria.

Como puedes permitir que alguien te haga algo asi.
Yo me encontraba entre vosotros, antes, en el grupo
que desprecia a los débiles. En el que los considera
culpables. Cémplices.

sQué es la debilidad?

;Y por qué tengo que contar ahora la verdad? ; Por qué
no antes?

No tenéis ni idea de lo que es el miedo a que alguien te
persiga. No habéis tenido que cambiar de nombre, de
pais, de idioma. No sois yo, aunque yo si era una de las
vuestras.

;Qué tiene una planta carnivora que no tengan las
demas?

Pensad.

Es mas vistosa.

Mas dificil de cultivar.

Pensad.

La planta carnivora tiene movimiento propio. Deglute.
Atrapa presas vivas. Cuando hacen contacto, activa la
trampa. Y las encierra en su interior si estan el tiempo
suficiente a su alcance.



No sales viva si te le acercas.

Nadie se le acerca desde hace afos.

Se hace la inaccesible.

;Como se llama?

Ibana.

Se parece a iguana.

Me la presenté mi hermana. Me habia avisado, es un
poco rara, pero tiene buena conversacion.

No lo sé, a mi me da pereza, le confesé después. Es muy
engreida. Se cree mads alld del bien y del mal. No bebe,
no fuma, no folla. Da miedo.

Pero tiene buena conversacion.

;De qué habla?

;De qué mierda habla la gente que parece interesante?
Alli habia una pista, pero no supe verla. La gente que
parece interesante habla sobre la gente que la considera
interesante justo con el objetivo de parecerle interesante.
A la gente le encanta que les hablen de si mismos.

Se hacen los entendidos sobre ti, de golpe eres su tema.
Lo que a ti te pasa; sin embargo.

Me he fijado en lo que haces; sin embargo.

Qué vida tan genuina tienes; sin embargo.

;Eres tauro?; sin embargo.

Tienes una gran habilidad para esto; sin embargo.

Y para aquello; sin embargo.

Te observan. Te lo dicen. Consiguen que te rindas a sus
pies. O mejor dicho, a sus pétalos.

Acércate un poco mas.

Las plantas carnivoras no tienen perfume. ; Quién osaria
olerlas? No les hace falta. Ley del minimo esfuerzo.
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Tienen un sistema de seguridad para evitar el desper-
dicio de energia en caso de que la presa atrapada no
tenga ningun valor nutritivo.

;Y cémo se llama?

Ya te lo dije.

Ibana, es verdad. Me habia olvidado. Tu amiga iguana,
tan quieta hasta que aparece la fuente de energia que
necesita.

Y contigo de qué habla?

Del mal en el mundo.

Tiene una iguana pequefia. La iguanita. Es un trozo
de carne que le quedé de una victima macho que se
le escap6. Nadie sabe como consigui6 huir. Hay quien
dice que lo ayudaron desde afuera.
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Siempre he seducido. El efecto que desde bien joven he
provocado en las mujeres venia incorporado de serie.
Todas las edades, todas las clases sociales, todos los
estados civiles, todas las tendencias sexuales.

Un gesto de la mano, un guifio, un poema recitado como
sin querer o un cuento que las hiciera protagonistas.
Otras facilidades, no. Esa si. Y la iguana no podia ser
menos.

Me has tocado, te quedas, sentencio.

;Como que me quedo?

Tiempos antiguos. Parecia un discurso de tiempos
antiguos.

Yo no soy como las otras. Me has tocado, te quedas
conmigo.

Como si defendiera un tipo de virginidad hipertrofica.
Me has manchado, pagas.

Y el tiempo que tardas en reaccionar es suficiente para
que el mecanismo, silencioso, ponga en marcha el pro-
ceso.
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Me pegd una hostia y me abrié una herida muy cer-
ca del lagrimal del ojo izquierdo, que me empezd a
sangrar.

No s6lo no me pidi6 disculpas, sino que se fue des-
pués de dar un portazo. De coche. Estdbamos en un
pueblo de mierda en un lugar de mierda, lejos de todo.
La llamé al mévil sin descanso durante un buen rato.
No contestaba. Ni contestaria. Siempre hacia lo mismo.
Me hice una foto de la herida, la cara sangrante. La envié
por WhatsApp.

Respondid, te he desfigurado.

Le pedi que me acompaiiara a un centro hospitalario.
No, te he desfigurado.

Pues llévame.

Y no.

Conduje sola, sin detenerme, mas de una hora. La herida
me quemaba. Se me mancho de sangre el cuello de la
camisa. Rojo sobre blanco. Gotas.

En el hospital me dijeron: Hay que denunciar. La enfer-
mera me miraba primero el ojo y después las gotas de
sangre en la ropa y a continuacion las llaves del coche
en las manos y acto seguido las manos, que debian de
parecer nerviosas; quiza ejecutaban el tipo de movi-
mientos que hacen las manos de todas las personas
cuando disimulan, con su lenguaje no verbal.

Ahi me di cuenta de todo, porque contesté, no, si he
sido yo sola, me lo he hecho con el bolso, no sé ni cémo.
Y me quedé mirando el bolso como si no fuera mio,
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con cara de como demonios me has podido hacer esto,
dénde tienes la parte que corta.

Me creyeron porque como no me iban a creer. Es decir,
no me creyeron pero coémo me lo iban a decir. No soy
una mujer con aspecto de maltratada.

iImbécil! ;Qué aspecto tienen las personas maltratadas?
No tienen un aspecto definido, eso es un prejuicio, no
parecen nada, no son iguales entre ellas, el desastre esta
dentro y quienes las buscan para deglutirlas conocen
muy bien los marcadores.
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;Usted como supo que tenia que huir?

Cuando empecé a tener miedo de ella.

;Y eso cuando fue?

Cuando me di cuenta de que no se conmovia nunca
después de maltratarme.

Todas las noches, al meterme en la cama a su lado,
pensaba, no puedo morirme asi, aqui, con esta persona
cerca. No puedo acabar la vida con alguien que me
dejaria morir sin inmutarse.

Su discurso esta muy fragmentado, ;se da cuenta?

Es imposible narrar tanto horror siguiendo un hilo.
;Cual diria que era su estado predominante?

El estado de alerta. No sabia qué podia decir o hacer;
qué no. Todo era susceptible de molestarla y provocar
uno de sus ataques de ira. También el silencio. Pero no
eran siempre las mismas cosas. No daba pistas. Eso es
el terror, ;no cree?
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Me insultaba. Despreciaba todos los pasos que yo habia
dado. Y los que hacia.

Esa gente que dice que te quiere, no te quiere. ;No ves
que no te quieren? La planta introduce poco a poco sus
raices donde tu tienes las tuyas, que se destruyen sin
pausa. Llega un momento en que sélo tienen valor sus
circulos, sus amistades, y tu te alejas de las tuyas, de tu
familia, de todo, para no oirla mas, para que no te hiera
mas, para que por favor se calle. Yo vivia agobiada por
sus gritos. Necesitaba silencio. Moverme y que no pasara
nada. Hablar y que no se desencadenara una tormenta.
Lo haces todo para no ahogarte y lo tinico que consigues
es caer por el embudo. No te da tiempo de coger aire.
Al final no tienes tiempo ni de coger aire.
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Restaurante japonés. Celebracion. No habia pasado ni
un cuarto de hora desde que nos habiamos sentado
en el tatami.

A tilas mujeres te gustan altas.

Ya sabia que estaba perdida, que todos los comentarios
y todas las respuestas serian equivocadas, incluso no
decir nada.

Me meti un maki de los grandes en la boca. Un Califor-
nia maki. Me quedé mirando la bandeja negra en que
los habian servido. Quedaban tres. Yo callaba.

Te gustan las mujeres altas. Lo repitié. Lo repitid la
iguana, que era mas baja de lo que consideraba ser alta.
Me encogi de hombros y, mientras masticaba con los dos
lados de la boca llenos, negué con la cabeza; y después
de tragarme medio maki y casi atragantarme, dije no, a
mi me gustas ti. Acto seguido me dediqué a repasar con
la lengua la comida que me habia quedado pegada en
los dientes y en las encias.

Yo no soy alta.

Por eso mismo.

Pero te gustan altas.

No, en absoluto.

Si no te gustaran altas no habrias estado con ella.
Otra vez lo mismo. Dirigi la mirada a las delicadas
flores de color vino pintadas en el papel que tapizaba
las paredes del reservado. Alguna grulla con las alas
extendidas. Ganas de escaparme a Japdn. Lejos. Suspiré
intentando disimular el suspiro con una tos.
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sSuspiras?

No, qué va.

Odiaba a todas mis ex y a la ultima, que era alta, mas
que a ninguna otra.

Yo notaba en el esofago el trozo de rollo de arroz con
salmon y aguacate. Y vefa cdmo los filamentos entre
sus pétalos se cerraban poco a poco a mi alrededor.
Tenia que darme prisa para salir de alli, pero sabia muy
bien que, si ella oia el mas pequenlo movimiento con
intencion de huida, me aplastaria para siempre.

No me gustan las mujeres altas, Iba.

;Lo ves? Siempre dices que ella no ha sido tan im-
portante para ti, pero fijate hasta qué punto tenia que
gustarte para que no te contrariase que fuera alta, si,
como dices, odias y te dan asco las mujeres altas. Qué
caliente debid de ponerte para llegar incluso a convivir
con ella.

Yo no he dicho que las odiara, a las mujeres altas.

T siempre mientes. Mira a ver qué te pasa, para tener
que mentir tanto. Tu vida es tan incoherente. ;Y sabes
por qué? Porque eres una hija de puta, eso es lo que eres.
Y entonces se levantd y me dejo sentada alli en el suelo,
ante los tres California maki y una botella de blanco,
bien frio, de la cual todavia quedaba la mitad. Me dejé
ante aquella cena a la que me habia invitado y que por
supuesto en su intempestiva salida no pago.

De manera que continué sentada, dandole mas al vino
que a la comida y sin gota de aire, pero buscando el
movil y llaméndola para pedir perdén, por favor, quiero
que estemos bien, qué sentido tiene esto.

18



Como de costumbre no contestaba y, como de costum-
bre, yo no sabia si la habia atropellado un automévil
o si habia vuelto en taxi a casa, una casa en forma de i
griega a la que yo tenia cada vez menos ganas de llegar.
Quién se atreve a ir y quién se atreve a no ir; prepdrate
para cualquiera de las dos cosas.

Ya puedes rezar si se despierta y no estas. Ya puedes
rezar si se despierta y estds.

Ahora me pregunto, ;de qué mierda tuve tanto miedo?
Me convenci6 de que estaba dispuesta a destruirme.
Porque era asi. Y estuvo a punto de conseguirlo. Tantas
veces.
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;Como se reconoce una planta carnivora? ;Como
podemos evitar que nos devore? «A partir de
ahora contaré toda la verdad. A partir de ahora
todo lo que cuente seréd verdad», dice la narradora
de esta novela, blanco de un asedio emocional
que es casi una pesadilla y llega al lector en forma
de breves e intensos capitulos. «Colocaba espejos
enfrente, detrds, arriba y abajo. Todo era lo
mismo y en aquel lugar sélo estabais ella y ti.»
Andrea Mayo desarrolla una voz propia, sintética
y provocadora, con puntadas de humor negro,
para abordar un tema tan sensible como comun:
el maltrato. «Reivindica la reproduccién de los
sentimientos, las emociones y las sensaciones de
las personas maltratadas» (La Repiiblica); «la no-
vela toma una estructura laberintica que simula
ese circulo vicioso y destructivo, y que solo tiene
una salida» (Diari Ara).
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