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Para Sara



Y, entonces,
el milagro: la hierba.

Bajo los pies, creciendo.
¡La hierba!

Chantal maillard



La casa seca



N A D I E  E S C A P A                     
D E  L A  C A S A  S E C A
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Nadie escapa de la casa seca

Hay que permanecer
en la sillita de la reina
bien peinadas,
bien nacidas,
niñas buenas.

En la casa seca
hay un zapatero
con luces de neón
donde se deja el pescado crudo.

Si te portas mal,
vas al zapatero.

Mi padre me leía cuentos marineros
antes de dormir,
mientras sus ojos,
agrietados por la ausencia de ola,
le pedían llanto,
dieta de pez,
desperezarse de la chicharra, 
del nido de rastrojo.
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Raquel Verdugo Rodríguez

Mi padre quiso escapar
y fue al zapatero.

Quien quiera mar
puede encontrarlo
en las barbas 
deshilachadas
que tiene mi madre en la boca,
ballenita jorobada de esparto.

Mi hermana se quitaba el ombligo
y lo echaba, como si fuera un navío,
en la bañera rosa
donde nunca hubo agua
ni patito.

Doce horas al día en la incubadora 
nos daba color de huevo
y forma de huevo
y sensación de humedad hueca.

¿Los huevos cocidos flotan, mami?
¿Los huevos cocidos van al cielo, mami?

Mi padre nos cepillaba el pelo
con espejos de roca
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La casa seca

con olor a cangrejo.
Mi tía nos visitó
una vez
y tiró
a las hormigas 
un zapato de latón
para que dejaran
de masticarnos 
las durezas de los pies.

Las apuestas de canibalismo
subían cuando llegaba
el verano
al verano
y yo le mordía la cal a la pared
y mi padre se olvidaba del océano
y estrangulábamos a mamá.

Cuando sus pedazos dormían 
en el zapatero,
cubiertos de sal,
sabían a ventresca
y éramos felices
en la casa seca.
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Raquel Verdugo Rodríguez

Sin Odiseo

Los cuentos marineros
que me leía mi padre
no están escritos.

No hablaban de Odiseo,
ni de ciclones,
ni de lenguas bifurcadas de sirenas.

Mi padre no se sabía el alfabeto fenicio,
ni el griego,
no toleraba a los piratas,
ni los incendios de alta mar.

Son sueños polisónicos,
son sueños poliamnióticos,
son sueños,
que tuve.

Eran sueños que él tenía
desde una jaula
de cuerpo de ballena.
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La casa seca

Contaban digestiones de tortugas vivas.
Juegos de pesca y anclas en un lago
sin luz interior.

Imágenes descalabradas
de lo que hubiera sido su infancia
si aquella noche,
Blanca.
Si aquella noche Blanca,
en la espesura,
hubiera atravesado
con pluma de calamar rosáceo,
invertebrado,
su corazón.


