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Para Sara



Y, entonces,

el milagro: la hierba.
Bajo los pies, creciendo.
iLa hierba!

CHANTAL MAILLARD



La casa seca






Nadie escapa de la casa seca

Hay que permanecer
en la sillita de la reina
bien peinadas,

bien nacidas,

nifnas buenas.

En la casa seca
hay un zapatero
con luces de neén

donde se deja el pescado crudo.

Si te portas mal,

vas al zapatero.

Mi padre me leia cuentos marineros
antes de dormir,

mientras sus 0jos,

agrietados por la ausencia de ola,

le pedian llanto,

dieta de pez,

desperezarse de la chicharra,

del nido de rastrojo.
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Mi padre quiso escapar

y fue al zapatero.

Quien quiera mar

puede encontrarlo

en las barbas

deshilachadas

que tiene mi madre en la boca,

ballenita jorobada de esparto.

Mi hermana se quitaba el ombligo
y lo echaba, como si fuera un navio,
en la banera rosa

donde nunca hubo agua

ni patito.

Doce horas al dia en la incubadora
nos daba color de huevo
y forma de huevo

y sensacion de humedad hueca.

,Los huevos cocidos flotan, mami?

(Los huevos cocidos van al cielo, mami?

Mi padre nos cepillaba el pelo

con espejos de roca
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con olor a cangrejo.
Mi tia nos visit6
una vez

y tird

a las hormigas

un zapato de latén
para que dejaran
de masticarnos

las durezas de los pies.

Las apuestas de canibalismo
subian cuando llegaba

el verano

al verano

y yo le mordia la cal a la pared

y mi padre se olvidaba del océano

y estrangulabamos a mama.

Cuando sus pedazos dormian
en el zapatero,

cubiertos de sal,

sabian a ventresca

y éramos felices

en la casa seca.

La casa seca
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Sin Odiseo

Los cuentos marineros
que me leia mi padre

no estan escritos.

No hablaban de Odiseo,
ni de ciclones,

ni de lenguas bifurcadas de sirenas.

Mi padre no se sabia el alfabeto fenicio,
ni el griego,
no toleraba a los piratas,

ni los incendios de alta mar.

Son suerios polisénicos,
son suenos poliamnioticos,
son suenos,

que tuve.
Eran suenos que él tenia

desde una jaula

de cuerpo de ballena.
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Contaban digestiones de tortugas vivas.

Juegos de pesca y anclas en un lago

sin luz interior.

Imagenes descalabradas

de lo que hubiera sido su infancia
si aquella noche,

Blanca.

Si aquella noche Blanca,

en la espesura,

hubiera atravesado

con pluma de calamar roséaceo,
invertebrado,

su corazoén.

La casa seca
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