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Para Maria, Aurora y Miguel



CAPITULO 1: DICIEMBRE DE 1939

Haberse criado juntos en la biblioteca no era razon para evi-
tar matarse. Tampoco que Ramoén Maria hubiera ensefiado a
Lazaro a unir letras con sus labios y dar forma a los sonidos
que, como un hijo de simples hombres, luchaba desde nifio por
simbolizar.

—Tienes que ser el primer bracero de Los Cuarterones que
sepa leer y escribir —le habia dicho Ramén Maria apartando-
le el indice de los versiculos apretados del Evangelio—. Haz
que tu respiraciéon, querido Lazaro, vuele sola, /me entiendes?

—Si, sefiorito.

—No las hagas silabas que se suman, ten en cuenta que
las palabras son lo que escucha quien te escucha.

—Yo me escucho bien.

— T eres un necio! Mi padre dice que el listo es tu herma-
no el pastor. /Y sabes por qué?

—¢Porque no sé leer?
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—Porque no sabes escuchar. No sabes atn el poder de las
palabras sobre los demas.

—Silo sé. Ya he aprendido a callar al buho y la tortola, y a
poner los oidos en este palacio. —Bajo la mesa oculté Lazaro
sus manos de labriego refiriendo a Ramén Maria que su her-
mana, la sefnorita Josefina, buscaba marchar y no le valian
Mérida o Sevilla, tenia que ser lejos, a Madrid, a la universi-
dad, y que, con un mar de lagrimas, don Valentin habia hecho
caso a la Fausta y firmado para que Josefina pudiera viajar.

—Eso es espiar, no saber.

—Senorito, a veces es lo mismo.

—No lo que yo te ensene. —Y acariciando las Escrituras, el
joven terrateniente afiadié que él solo le ensefnaria la verdad.

—Siga haciéndolo, Ramén Maria, siga haciéndolo; mi pa-
dre si el sefiorito hace por que subas a la biblioteca, algtin dia
seras como él, Lazaro, y a lo mejor entenderas el latin o el
arreglo de los sefiores.

—Dile al loco de tu padre que no puedes ser como yo.

El bracero, con los mismos trece afios que su preceptor
educado en el Seminario Menor de Sevilla, mantuvo su vista
sobre el Evangelio, mientras escuchaba que él habia nacido
en el poblado y el sefiorito en el palacete, que nada era de su
pertenencia, ni siquiera la cama donde dormia con sus dos
hermanos, y que todo lo de alrededor, cada fuente, cada brizna
de hierba se debia a ellos, al apellido Alburquerque. El semi-
narista carraspe6 aclarando su voz atn infantil y concluyé que
se lo dijera al estupido de su padre para que nunca mas se

volviera a sentir como sus amos. Nunca.
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—Lo que él mas quiere es darle las gracias por educarme
usted mismo.

—Lazaro, no refieras embustes, estamos leyendo la pala-
bra de Dios.

—No soy embustero, jno ve que soy pobre?

—Demasiado bien te sabes esa mentira. —Ramoén Maria
dej6é escapar una sonrisa—. Dice Proverbios que al necio no
convienen las palabras elocuentes, mucho menos al principe
los labios mentirosos.

—No le entiendo, sefiorito.

—Da igual, Lazaro, da igual. —Y volviendo a la Biblia, le
ordend que al menos lo intentara con lo que si se aprende—.
Sigue las lineas sin usar el dedo y hazlo méas despacio, co-
giendo bien el aire y sin pararte. Conmigo: «Dejad ya vuestro
miedo...»

Sujetandose las manos en la espalda, el casi imberbe de
Lazaro prosiguid con el Evangelio de Marcos musitando «bus-
cais a Jesus, el Nazareno, el crucificado. Ha resucitado, no
esta aqui, que es el lugar donde lo pusieron. Pero id a decir a
sus discipulos y a Pedro que El ir4 antes que vosotros a Gali-
lea, alli lo veréis, segin él mismo os dijo.»

El éxito de terminar cada frase y el sosiego logrado en las
comas le sugerian una sonrisa que buscaba a su joven mentor
asintiéndole en cada enganchon con las palabras. Finalizado
el capitulo, el bracero se seco las palmas sudadas en el panta-
16n y le dijo que todo el pueblo y la difunta dofia Rosa tenian
razén. El seforito era en realidad un santo, y es que eso de
leer parecia un milagro.

—Ser sabio no es ser santo —le respondid.
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—¢Y las heridas? —Léazaro sefial6 con dedo tembloroso las
que el seminarista tenia en el centro de cada mano—. jAcaso
no lo son? Para mi madre que usted sufre como el Nazareno y
sus clavos.

—No para los obispos. —Ramoén Maria mird sus tierras por
la ventana—. Ya no dejaré que mi padre me paseé por mas
dibcesis y palacios, no soy un animal.

—¢Es que no quiere ser santo?

—=Solo sacerdote del Senor.

—Eso no es lo que mi madre ley6 en las estrellas de su
parto.

—iTe he dicho que no! —El joven amo elevé la voz y cerro
las Escrituras. Pasé a observarse la piel barrenada murmus-
rando por qué Dios le hacia esas dlceras si él no era digno de
sufrir como su hijo—. Haz llamar a tu madre y que me traiga
la cataplasma de hierbas, manana me llevan otra vez a Sevi-
lla.

—Como el sefiorito mande, /pero podemos seguir leyendo
otra miaja?

—No te olvides.

—¢Y si probamos con otro libro?

—Lazaro, querido amigo, no hay en el mundo mas libros.

Este contemplaba los cientos formando un arcoiris sobre
los anaqueles, sin entender que hoy lo habia hecho muy bien,
que asi era, pero debian seguir con ese que le regald en la
Pascua porque los simples como Lazaro y los seminaristas co-
mo él tenian que leer solo la Biblia, solamente eso. Asinti6 el
descamisado y retiré la mirada de los sensuales volimenes de

la biblioteca Alburquerque, donde era el Ginico invitado junto
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a Guadalupe, su madre y curandera que si era analfabeta.
Analfabeto su padre, analfabetos Ernesto su hermano mayor
y Leonor su hermana pequenia. Qué palabra mas fea!, sobre
todo para quienes la llevan encima y no saben leerla. Dio de
nuevo las gracias, sefiorito, por lo bueno que es conmigo y
porque si ya no podemos jugar estos afios, al menos leemos.
No respondié Ramén Maria a aquel recuerdo de las ranas co-
gidas en la acequia y las carreras detras del aro que Fausta,
su institutriz, vetaba porque el nifio tenia que ser santo, orar
y estar con tu hermano Valentin o ayudar a tu padre con las
rentas; pero nunca con el hijo de un jornalero, ;me entiendes?,
y menos si es de la Guadalupe. Este, mientras tanto, admira-
ba el retazo de sangre de sus estigmas impregnando la mesa,
mas no pudo abstenerse de preguntar si, cuando volviera otra
vez de Sevilla, le iba a seguir ensenando las letras.

—Ya te lo he dicho: mi padre quiere que tu seas su primer
bracero que las sepa. ;Por qué lo preguntas?

—Porque cuando pueda yo solo, usted no podra controlar
lo que lea.

Lazaro tenia razén porque anos y lecturas después, una
soga, que habria uncido bueyes, subido y bajado al pozo mil
veces o apilado lefia, le adormecia y quemaba su desnudez in-
movilizada a una silla de enea. El vello fuerte del pecho y las
piernas era lo Gnico que defendia su juventud, ya que los he-
matomas le deformaban el rostro y las secreciones ennegrecian
brazos, muslos, orejas, y también el suelo bajo su presencia.
Ese charco de sangre manchaba asimismo un pafuelo rojo
y negro con las siglas de la Federacién Anarquista Ibérica.

Cuando la UGT se dio por vencida en la huelga agraria del 34,
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la voz de Lazaro la habia liderado leyendo los pasquines de la
CNT desde los almiares y prendiendo fuego a las cosechas que
aguardaban la siega. Cuando la columna marroqui de Franco
emprendié su avance hacia Extremadura, él prest6 su pluma
a cientos de iletrados escribiendo su nombre, origen y profe-
sién en el reclutamiento que las milicias sindicalistas hicieron
para defender Almendralejo, Mérida y Badajoz. Hoy, lejos de
Los Cuarterones y de aquellas urbes rendidas, las manos del
bracero no podrian formar ni una palabra, amordazadas como
estaban por la cuerda y la tiritera.

Con el fusil y un conejo muerto, Ramén Maria volvi6 a en-
trar en la cabana abandonada en Sierra Madrona donde se
recluian; a su lado lo hizo el viento crepuscular. El hombre
maniatado a la silla no se inmutdé, no murmuré mantenién-
dose como una estoica pieza de imagineria con el cabello en
el rostro. Aun maéas escualido que este era el recién llegado.
Bajo el capote deslucido de requeté y el rosario al cuello, su
osamenta se dibujaba en la postura cargada de hombros. Dejé
caer el animal y el arma que lo habia matado, se sopld las ma-
nos y luego, una y otra vez, el hogar que irradiaba oscuridad
a los sillares. En su guerrera se apreciaba la estrella de seis
puntas que habia lucido en los casi tres afios de guerra como
alférez provisional. Cuando las llamas se avivaron, apoyd dos
lefios sobre sus efimeras cuernas de macho cabrio y, una vez
que estos hubieron prendido, dispuso el atizador entre ellos.
El contacto de este objeto con la piedra de la chimenea alertd a
Lazaro lo suficiente como para acercar la soga a sus ampollas
e invitarlas de nuevo sangrar.

—Apiadese de mi —entre dientes murmuro.
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—iCalla!

—Por favor, Ramén Mari. —EIl dolor le dificultaba abrir
la boca y pronunciar, pero a duras penas reafirmo6 la de veces
que habia leido esas cosas en su biblioteca, piedad era una
palabra que él habia aprendido de la Biblia y de su sefor.

—cPiedad? /TG me hablas a mi de piedad?

Mas el lamento del anarquista prosiguid. El hacia ya
mucho se habia rendido, todos sabian que deserté. Nunca des-
pués volvid a levantar una pistola, sefiorito, y otra vez mas,
jcuantas iban?, le pedia perddn. En el bigote se le acumulaba
la saliva seca al exclamar de qué le valian su dolor y tantas
torturas, que eso no le devolveria a su hermano, y por favor,
por favor se lo rogaba, que no le curara mas las heridas, no
mas; que lo dejara morir, que lo matara. Si ya Franco y todos
hacia meses que desfilaron por Madrid, y nadie devolvia a
los muertos... Que le creyera: nadie los devolvia, y por eso le
dejara ser uno de ellos.

Como un espectro, el oficial carlista se movié haciendo tin-
tinear su rosario. Sin éxito, Lazaro intent6 girar en su silla y
seguirlo hacia el hogar. El viento se colaba por las costuras
de la cabana y agitaba las llamas reflejadas en las pupilas
del alférez nacional. Acuclillado mientras desollaba el conejo,
se apoderaba del calor que las encinas taladas desprendian.
Ya sin el capote, Alburquerque también parecia una vieja es-
cultura descolgada de algin altar y abandonada demasiado
cerca del fuego.

—iMateme, Ramoén Maria, mateme!

De nuevo no respondié a ese sollozo. Ayudado por el filo de

un cuchillo, habia acabado de sacar la piel del gazapo por la
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cabeza y eviscerado sus entrafnas. A Lazaro le dej6 el higado
entre los labios, come, llevas dias sin hacerlo, y el resto lo in-
sert6 en un palo para que lo asaran las llamas. Alimentado de
aquella manera, el miliciano rompio a reir como un lunatico; la
sangre del conejo y la suya propia se le mezclaban en el bigote
y los dientes al prorrumpir que don Valentin, si, el padre del
seforito, estaba del todo engafiado. Parecia estar sefialandolo
cuando cuestionaba la poca razén del viejo duque al presumir
que el hijo con su nombre era el favorito, y no por mayor, sino
por fuerte entre los hermanos. ;El mas fuerte?, Lazaro lo po-
nia en duda mientras hacia por reirse entre espasmos.

—No te atrevas ni a nombrarlo. —Por primera vez el alfé-
rez se sobresaltd y dijo que su hermano Valentin era el mejor
hombre que habia conocido—. Y el mas valiente.

—No hay hombres valientes.

—No se gana una guerra sin ellos.

—=Si, s1 estan lo suficientemente asustados.

—cAcaso ves que yo tenga miedo? —El requeté limpiaba el
cuchillo ensangrentado.

—Por muchos de los mios que haya matado, usted tampoco
es el hermano fuerte.

—Mi valor esta en que sufras. La Cruzada acabé y por fin
encontré tu escondrijo —suspiré—. Y asi mi derecho a ven-
garme.

—Le he jurado mil veces que no maté a su padre. {Pregin-
tele a la Fausta!

—Porque juras, ateo, sé que mientes.

—Si1 ya le conté que estas manos pegaron dos tiros a

Valentin, /qué mas daria confesar que al sefior también? Uno
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en el pecho. Otro le revent6 la quijada. Y fue la Virgen, la
Virgen otra vez por boca de mi madre, la mismita que le ha-
blaba a don Valentin y cuando empezar la siembra. Me lo dijo
la Santisima escapando de Badajoz: que matara a Valentin,
que matara a Valentin, y asi la Leonor y los mios no sufririan
mas. No mas su bota, Lazaro, no més su avaricia, el llevarse
tu trigo y a tu hermana sin dar nada. Matalo, matalo y no
habra mas Alburquerques. La Virgen no los quiere, la Virgen
no quiere a esos embusteros, no quiere a esos que cuando les
conviene estan con ella, y cuando no, no. Rezan y no creen.
Piden, pero no dan.

—Y vengaste a tu hermano, aunque sabias que fue solo un
accidente.

—No. Obedeci a Nuestra Sefiora de Guadalupe, que hablé
otra vez por mi madre —dijo el miliciano y volvi6 a carcajear
sosteniendo que para la Virgen Valentin, tan repeinado, tan
tirador, tampoco era el hermano fuerte ahi cagado y supli-
candole una y otra vez clemencia, jLazaro, clemencia!, piensa
en la de veces que comiste de esta casa, recuerda que Ramén
Maria te ensenié a leer. Tir6 Lazaro este de las cuerdas que
lo unian a la silla afirmando que Valentin habia juntado sus
manos pretendiendo rezar, y que, por favor, iba a tener un
hijo; /cémo 1ba a querer matar a tu hermano Ernesto, a mi
secretario en tantas cacerias, si yo lo amaba, amaba esos
momentos con é1? Y el hombre apaleado y desnudo le grité
a Ramén Maria que lo creyera, que su hermano, el Valentin
de punta en blanco que se llevaba de calle a las muchachas
de media Espana, le habia dicho que amaba a su hermanito

Ernesto, el de la flauta en las romerias, si se lo podia creer.
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Con trozos del higado en los dientes, Lazaro claro que creia
maricén a Valentin porque lloraba y lloraba, amo, tanto que
le besé las botas; quien llamais duque de Alburquerque le besé
las botas a él, a un campesino, a un proletario molido a palos
que iba a dormir en su cama. Y estallé en otra risa dolorosa
y terca—. Pero aun de rodillas, le meti bien hondo esas dos
balas. Por mi hermano Ernesto y por maricén, mi sefiorito,
por maricédn.

La madera de encina volvié a crujir en el fuego. El oficial
legitimista apretaba la cruz del rosario que habia colgado
de su cuello bajo los obuses de Garabitas y los crespones del
desfile de la Victoria. Los muros de piedra no se caldeaban,
la noche ventosa se filtraba entre sus grietas. Desde su silla
Lazaro proseguia delirando y preguntando al carlista si eran
ciertas esas habladurias de los pueblos, si Ramén Maria ya no
tenia cojones, y de no aguantar sin fornicar como un verdade-
ro cura, él solito se los habia rebanado. Castrado, Castrado,
como todos le dicen. Si usted recordaba lo que era tocar des-
pacito a una mujer, a su hermana Leonor misma, acariciarla
tan blanca como es y que se le pusiera tiesa como una tabla,
y repitié eso: tiesa, tiesa, como la bayoneta con la que habia
jurado matarlo.

Pero lo que el requeté cogié del hogar para golpearlo fue
el cuerpo del conejo, y no una, sino varias veces hasta que
carne y huesos se pulverizaron sobre él. La grasa hirviente
le resbalaba por la espalda y el cuello. Casi poseido, el anar-
quista lo seguia tildando de curita castrado, y que no parara
ahora, sefiorito, que cogiera ya el fusil y le pegara un tiro, que

lo matara; €l se lo pegd rapido a su hermano mayor. Con la
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frente Lazaro sefial6 una repeticién de aquel disparo y jbum!
esa onomatopeya exploté en sus labios. Lo hice rapido, muy
rapido, y Valentin no sufrié.

Al que llamaban Castrado se mantenia a su espalda. Res-
piraba fuerte. El vaivén de su pecho bajo la camisa parda
destacaba las insignias de su cargo y su prolongado periplo
junto al Heroico Tercio de El Alcazar. Con mano firme, detuvo
el rosario con que Fausta, la institutriz de la familia, habia
llevado cuenta de las avemarias que los tres hermanos sin
madre debian salmodiar. La nueva y enloquecida ensofiacién
de Lazaro Guadalupe referia la choza donde se crio, la po-
breza, mucha, pero también dignidad, y una y mil veces el
frio, los sabafones que a todos les salian porque no tenian
lefia como aqui; y es que ellos no podian tocar la madera de
las encinas, sefiorito Ramén, ellos no, solo recoger del suelo
las bellotas para los cerdos, pero nada mas; los arboles, como
todo, eran del sefior. Este no le interrumpid, solo se aproximo
al fuego cuando el acrata volvié a divagar sobre su madre y
las gentes de alrededor buscandola para quitarse un orzuelo
o la sarna, y ella no les pedia una perra chica porque solo
queria estar a bien con la Virgen, nada mas. Con sus labios
otra vez temblando, por mucho que se dijera, ella era buena;
ni eran mentiras ni envidias lo que por su boca escupia, era
el futuro que habria de pasar. Ella le dijo antes del incendio
que Ramén Maria lo encontraria por muy lejos que se mar-
chara, y tres afios después lo habia hecho en aquella cabafia.
Lazaro no creia en nada y mucho menos en los curas, pero era
la Virgen, la de Guadalupe, quien a través de su madrecita

curaba, y no sabia si con magia, con misterio o con hierbas de
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los pedregales; aunque lo hacia, sobre todo si eran hembras
las enfermas. Desvi6 la mirada del alférez dirigiéndola a las
ulceras de sus piernas y rememordé con su voz herida cuando
la sefiora, la difunta dofia Rosa, vino a la choza y él estaba
alli, se acuerda que pelando habas en una esquina. Con ese
broche, esos colores, esa forma tan dulce de hablar, le parecid
una reina porque aun era solo un crio y los que pasaban por
el camino hablaban de una reina en Madrid y los de la casa
grande de otra que hubo en Estella. Lazaro nunca habia salido
de Los Cuarterones, ni siquiera de sus cercados, y él solo sabia
de mieses, gavillas y toros, los malditos toros, aunque también
sabia mucho de hambre. El cautivo ella olia tan bien... se llegd
hasta madre y se sentd, una duquesa en la silla de una curan-
dera; lloraba, y por eso fue la Guadalupe quien hablé.

—Qué quiere de mi? jPor qué ha vuelto aqui, sefiora?

—Me ayudaste tanto en aquella ocasién —recuerdo res-
pondio la duquesa.

—Y qué consegui yo por prenda? Nada de lo que prometid,
solo malas miradas.

—Fuiste t, Guadalupe. Te debo mis tres hijos: Josefina y
Valentin, que nacieron juntos, y luego Ramén Maria cuando
ya todos y yo misma me creian seca. No me puedes dejar sola
ahora, te necesito.

—Cuando se acuerda de la Virgen es por interés, no por
devocién.

—T1 y todos sabéis que estoy enferma.

—Hay médicos.
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—Los hay; no me han curado. Tu si puedes. Si me diste
hijos cuando ya nadie confiaba, puedes curarme esto que me
vuelve la sangre agua.

—Bulsquese mejor a otra.

—Ta eres la Unica que tiene a la Virgen contigo. —Y me
acuerdo, sefiorito, como le cogié a mi madre la mano.

—La Virgen est4 conmigo, pero no con quien yo quiera.

—Cuanto?

—Ya me prometi6 usted oro, otra casa... A la Virgen tam-
bién le hizo promesas donde la Reliquia y nada de eso se me
dio cuando los nifios vinieron.

—Curame y levantaré a la Santisima otra iglesia.

—También nacieron los mios casi en los mismos afios y son
igual de siervos que su padre o que el mio.

—iTe prometi la cama del sefior y eso siempre lo has te-
nido!

—Para desgracias y que todos me llamen furcia.

—Para que me hagas dafio y me aguies la sangre, jquitame
el mal que me has metido dentro!

—Créame, Ramon Mari, que su madre empez6 a retorcer
la mano de la mia. Yo quise protegerla y sali de la esquina pa-
ra darle una voz o lo que fuera. Ella, la dofia Rosa, tan solo me
miré. ;A que sus ojos eran verdes? Me dej6 de piedra cuando
pregunté qué iba a hacer, ella era la duquesa de Alburquer-
que y quién era yo.

—El no es nadie —mi madre fue la que respondid.

—Y desde entonces me he pasado la vida buscando, que-

riendo ser eso: alguien.
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—cPor eso saqueaste nuestras tierras, para ser alguien?
—Ile preguntd el alférez tomando el atizador de las llamas. El
calor de la encina se habia introducido en su acero llevandolo
al rojo.

—Yo entonces creia en esa justicia.

—/Justicia es asaltar y matar?

—Para mi lo era dar la tierra a quien la trabaja.

—Siempre estuviste, Lazaro, lleno de envidia.

—Como cualquiera nacido en Los Cuarterones: los que se
dicen duques y no lo son, los que se echan sobre la mujer de
otro, los que son curas y matan por la espalda.

Sin alterar su expresion, el Castrado tomo6 el atizador hu-
meante y lo llevd hasta el cuerpo del reo. Su delirio se volvid
corpéreo en el dolor y el llanto, en el forcejeo con las cuerdas
intentando zafarse mas que del hierro, de la propia piel que
se le derretia, del alma donde se materializaba. Los alaridos
podrian haberse escuchado en los alrededores de la cabana,
pero en aquel rincon desolado de Sierra Madrona no quedaban
en el invierno hombres ni oidos, solo soledades.

Cuando al fin le retiré el atizador, la saliva se le deslizé por
las comisuras, por el torso una respiracion profunda. Mir6 al
boina roja temiendo otro golpe. Miré al suelo también desnudo
y otra vez mentdé la envidia, entre silencios refirié ser alguien,
porque qué es serlo, Ramoén Maria, si usted sabia qué diantres
era. Lazaro siempre habia pensado que para ser alguien los
braceros tenian que coger lo de los sefiores, y no solo lo habia
leido y aprendido, también escuchado a los ferroviarios cata-
lanes o a su padre en la siega. Era lo que las cuadrillas decian

segun el capataz marchaba. Que él creia justicia tomar lo de
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ustedes porque el trabajo era nuestro, duques de Alburquer-
que, las tierras, el grano, los candelabros de plata, y que en el
36 los camaradas lo querian todo, pero el sindicalista lo que
mas me gustaba era verme con poder y tener muchas, tantas
almas obedeciendo por debajo de mi, igualito a su padre don
Valentin. Aquel verano ellos creian en mi y yo en ellos, en los
desarrapados con el pafiuelo rojo y negro que la FAI regalaba,
y en que la tierra, el ferrocarril, las fabricas, alla donde las
hubiera, estarian mejor en las mismas manos que los traba-
jaban. Entre gestos de dolor se humedecié los labios y tomé
aire: aunque en verdad la anarquia se equivoca en lo mismito
que cualquier hombre, y se anticipé a la pregunta de Ramén
Maria afirmando que ese error es la posesion, eso habia hecho
a sus camaradas de revolucién igual de miserables que los
burgueses: tener, almacenar, entre todos y para todos, pero
poseer.

—¢Ta que infectaste Los Cuarterones con esas sandeces
—1lo abofeted el requeté—como puedes tener remordimientos
ahora?

—Yo creia en esas sandeces. —Y mirando el Corazén de
Jesus bordado en la camisa de aquel, Lazaro inquirié si él
podia decir lo mismo.

—Es el uniforme que mi padre o mi abuelo hubieran ves-
tido: la defensa de la fe.

—Todo uniforme esta confundido. Ahora sé que el mio
también.

—Y para saberlo tuviste que matarlo?

—No fue matando a su hermano, fue con los toros de la

finca.
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—Que Dios misericordioso tenga piedad de ti.

—Por fin teniamos las tierras y entonces habia que cum-
plir con los libros de Bakunin. Se lo dije a uno, a otro cuando
la Fausta también salié huyendo y Los Cuarterones eran solo
nuestros, que, camaradas, entre todos sembremos; camara-
das, trabajemos; camaradas, como hermanos cosechemos que
de ello es tiempo.

—Continuemos la guerra —chillaban muchos.

—Vayamos como Durruti a defender Madrid.

—Sigamos liberando maés tierras para los campesinos —los
de la FAI—. Ahora los sefioritos nos tienen miedo.

—Ya tenemos cuanto hace falta para vivir —dije yo—. Ha-
gamos nosotros la vendimia y por una vez quedémonos el vino.

—Pero ahora las armas son nuestras—unos.

—iSigamos la revolucion! jVenguemos Badajoz! —otros,
los que conmigo escaparon de alli.

—iColguemos a todos los caciques igual que al duque!

—Consegui, Ramén Maria, que no, pero querian matar; lo
veia en sus ojos. Tanta rabia de tantos afios, y el 18 de Julio, y
lo que vimos en Badajoz nos habian hecho asesinos. Creo que
a mi también.

—Y de ti sali6 acribillar el ganado de mi padre.

—Si.

—Ta sabias que era su orgullo, mas que el titulo, mas in-
cluso que mi hermana antes de marchar a América.

—Les dije que solo uno, aquel descornado que rondaba los
alcornoques, y que nos diéramos un festin porque estabamos
aun vivos. Yo mismo cogi el revélver —Lazaro quiso mover sus

brazos del respaldo— y cay6 seco de un tiro.
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El instantaneo golpe en las costillas invoc6 en él un acceso
de tos, pero que apenas se comieron unas libras, el resto se
perdié en aquel septiembre y querian mas: uno, otro, como
si al dispararlos hicieran justicia con los fascistas. Lazaro la
dehesa fue poco a poco llenandose con los cadaveres y no pa-
recian tener suficiente.

—Los matasteis a todos —dijo Ramén Maria.

—Y hubiéramos matado mas, pero yo aprendi mi verdad,
la que me trajo aqui.

—Cristo es el camino, la verdad y la vida, lo dice san Juan.

—De tanta sangre que habia la hierba no se la podia tra-
gar. —Hizo una larga pausa—. Asi supe cémo es el hombre.

—Y como es?

—¢Quiere, sefiorito, que un ateo se lo ensefie a un cura?
—EIl miliciano escupi6 al suelo de arena—. El hombre nunca
queda saciado.

—Solo vosotros: los envidiosos.

—Tampoco usted se queda saciado, al menos de mi dolor.

—Sigo esperando mas de tus gritos.

—Yo maté a un hombre y me arrepiento, ja cuantos ha
matado usted?

—A casi todos.

— Casi todos?

—A los que robaron y asesinaron a mi padre y mi herma-
no, a los que quemaban las iglesias donde ellos habian rezado.

—Esos éramos muchos.

—Seréis aun menos.

—¢Cuando?

—Todavia no.
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—Por favor.

—Antes debes volver al Dios que yo te ensené.

—¢A Dios? (La imagen y semejanza de nosotros?

—iBlasfemo! —Apretd las mandibulas.

—Déjeme volver a la tierra.

—He dicho que todavia no.

—Que alli no hacen falta oro, mujeres o dioses. Aqui en es-
tas pefas he tenido nada, he deseado nada. Mis noches fueron
ver el hogar, y mis dias, el cielo y sus pajaros; he aprendido a
no necesitar mas.

—iS1 estabas escondido como un perro, andrajoso y ham-
briento! Ademas, perdiste la guerra y todos los tuyos estan
muertos.

—=Solo puedo darle las gracias.

—¢Las gracias? —Confuso, el alférez volvié a abrir de un
golpe los labios de Lazaro.

—Gracias a usted y sus requetés por buscarme, por qui-
tarmelo todo, o todo lo que podia cargar o contar, todo menos
la libertad.

—Estas amordazado de pies y manos.

—Pero he sido libre. —La sangre oscurecia sus dientes—.
Me he bafiado desnudo en el rio, he labrado un huerto en una
tierra sin amo; he vuelto a coger moras y robar huevos.

—iEstupideces! {Monsergas! Nada material, de su crea-
cién, puede ser mayor que Dios; ni siquiera el no tener.

—Pues lo es. Esa es la felicidad del hombre, el verdadero
anarquismo: lo contrario a tener. ;Puede usted decir lo mismo,
senor duque de Alburquerque?

—Tengo en mi a Dios y he ganado la guerra.
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El otro rompié a reir con dolor: jestaba seguro de haberla
ganado?, los que le hicieron luchar no han traido de vuelta al
rey. ;Y qué mas ocurria?, jtenia el sefiorito miedo a matarlo y
volver a esta Espafa sin guerra, con los fascistas y los reque-
tés peleados? ;A quién mataria después? ;A quién bautizaria
s1 ya no era santo ni cura? Lazaro se detuvo a tomar aire y
continué diciéndole al Castrado que tampoco lo querrian en
su iglesia y, ademas, /qué tenia ya? Ni familia, ni oficio, ni
ejército, ni ideas, cuando €1, él lo habia tenido todo en esa cho-
za porque nada era suyo, y gracias al sefiorito y su venganza.

El hurgoén se habia enfriado en el suelo. Las llamas en el
corazon de la chimenea no habian cesado, como raudos or-
gasmos azules se enredaban y desaparecian. El alférez dejé
de apretar los pufios y de respirar pausado. Al contemplar
las palmas de sus manos encontré que, después de tres anos
de guerra, la sangre escarlata habia vuelto a manar con las
mismas gotas que un llanto.

La algarabia del hierro en el hueso y los gritos desafora-
dos fueron una misma invocacién a encarnar en un solo ser
el dolor. Como el caliz en la consagracién, habia elevado el
atizador por encima de su cabeza y después lo habia hecho
descender hasta el cuello y el térax del campesino. Cuando su
fuerza no pudo progresar mas, lo sacé de la carne desgarrada
y lo volvié a hundir una y otra vez, todo cuanto pudo y entre
enganchones, hasta que la sangre de Lazaro le chisté en la
barba y los labios. Se pasé la lengua. El regusto de la muerte
en quien Ramén Maria habia ensenado a leer era tan agrio

como en todos los otros que ya habia matado.
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El Castrado se apoyé en la pala para poder salir de la fosa.
La hierba otonal irradiaba unos bosquejos de calidez que la
tumba y sus ropajes no tenian. Sus facciones, castigadas por
la intemperie, se arrugaron al contemplar la parsimonia del
sol por encima del valle. Las sombras de este sobre el aleteo
de un bando de grullas irisaban el color de su plumaje. Mien-
tras recuperaba el resuello, se retiré con la manga el sudor y
dirigié sus ojos al suelo: algunas raices asomaban del nicho
recién cavado. A lo largo de casi una manana, el alférez habia
logrado hendir en la tierra un rectangulo apenas mayor que la
envergadura y longitud de un hombre. Al astil de la pala lo ba-
naba la sangre de sus manos. No chupé aquel dolor, pero si el
humor aguado que las ampollas supuraban. La piedra, el rocio
y el desparpajo de la luz solsticial hacian fulgir a la pequeiia
cabafa de Léazaro junto a un bosquete de rebollos. Al norte,
los arroyos erraban hacia la llanura, las lomas se sucedian de
este a oeste como las mamas de una loba, dispuestas a libar
ese pequeno mundo con su inocencia.

Los pasos lo llevaron hasta la fuente, sin duda construida
por su antiguo bracero, donde llené la cantimplora. Tres afios
pensando en ti y en desollarte, los mismos que ha durado la
guerra, quitando panuelos y carnés de CNT sin que tu fue-
ras ninguno, ninguno porque estabas aqui, sinvergiienza. ;Y
ahora qué, Ramén Mari? Ya no hay guerra ni Requeté, eres
la victoria y los rojos cautivos, y no sé si el maldito Lazaro
era tan importante, si Valentin o padre también. Claro que
si, ellos me lo ensenaron todo y la memoria que soy. jCuantos
voluntarios por Cristo o su corazén solo quieren ya la familia o

la paz! Yo, que soy pecador en Dios, no puedo quererlas; no me
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corresponden, ni siquiera aqui dentro la paz, si la Iglesia y mi
valor no estan a salvo. Lazaro, tienes razén: nada tengo, nada;
una vez que matas asi, ;qué puede quedarte? Dolor. (Y qué
hacer ahora? ;Matar mas?, ;jotra vez mas? Lazaro, vuélvete
a morir o a vivir para que te mate. Lo haré hasta hacerlo de
nuevo. También te queda, Ramén Mari, cerrar para siempre
los ojos, te queda morir como él ha hecho y que te reinan con
el Padre. ;{No ves que ya nunca seras santo?, jque no haces
milagros, sino muertes?

La tierra recién exhumada se habia secado. La pala sobre
el montén dej6é de tender su sombra, el astro rey habia que-
dado a resguardo de una nube y aprovechado para desplegar
también un escalofrio bajo su camisa. Dolorido por el esfuerzo,
el alférez nacional se llegb hasta el escafio junto a la entrada.
Las manchas de barro y los remiendos sostenian su uniforme.
Pegd varios tragos a la cantimplora. Por la barba, aspera pero
azafranada, el agua le resbalé brunendo sus facciones. De la
huerta con habas y algunas coles pas6 a escrutar las cres-
tas de aquella sierra fronteriza entre Andalucia y Castilla:
la presencia humana no se adivinaba hasta las dehesas del
horizonte septentrional, en el resto de su visién solo rebollos
broncineos y abigarrados madrofios que trepaban hasta los
canchales, cerraban las gargantas y se abalanzaban sobre
los caminos. Las pisadas de Lazaro habian abierto pequenas
veredas en el majadal alrededor de la choza, los pasos que
hollaron su camino diario al rio, a su labranza, a la fuente, a
la piedra para vigilar el valle. Si sabias que algun dia vendria
a por ti, amigo, /por qué no peleaste? Que uno a uno fueron

cayendo todos los que colgaron del arbol a padre, (y tu por qué
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diablos no sacaste ni el cuchillo? T4 y tu hermano diestros los
hermanos Guadalupe con él, pero nada, no hiciste nada para
detenerme, solo perderte aqui, y pasar mucha hambre, acabe
conmigo ya, senorito, acabe conmigo. ;Suplicas a mi?, si ya te
maté en Sesefia, en el Alfambra y creo que también en Gero-
na, y nunca eras td, nunca el del pafiuelo rojo y negro. Ahora
te he matado matandote de verdad, pero demasiado lejos de
nuestra casa y de ser tu senor. Al nifio orgulloso que eras he-
cho un principe de los pordioseros, igual de ladroén, igual de
cochambroso pidiéndole al administrador pan con una hogaza
ya bajo el brazo. Mas pan, por favor, mi madre tiene hambre,
y Guadalupe era la mejor alimentada de Los Cuarterones. No
puedo, Ramoén Mari, volver alli a encontrar tanta muerte.

Al apoyar la cabeza en la piedra, el frio deslizandose por
su espina dorsal se multiplicé. No soporté mas el Castrado la
panoramica del valle y pas6 al interior. En la barba, casi tan
anaranjada como la de aquel abuelo que march6 a Navarra
para luchar contra otra republica, la arena de la tumba se
le enredaba. Los rescoldos de la chimenea y la ventana obtu-
sa empolvaban la cabafa de oscuridad. El cuerpo inmévil de
Lazaro descansaba sobre un camastro. Porque orgullo tenias
en vez de miedo. Eso en la yugular que pinché por detras y
tus labios diciendo que me esperabas. ;/Por qué sin verme sa-
bias que era yo, tu amo? ;Porque grité a los cien aires que
te mataria y alguno te lo contaria hacia aqui? Mi cuchillo y
ta sin miedo. Ahora tenias el pecho lleno de orgullo por esta
montana y estar mas solo que la una, casi eremita como san
Onofre o san Millan. Sentado ahora a su lado sobre el colch6n

de heno, el carlista lo observaba: los dedos trenzados por él
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mismo sobre el regazo, el rostro afeitado por su misma navaja
revelando el blanco céreo de la muerte. El oficial cogié aire
y volvid a pasar un peine por el cabello de aquel. Mas bien
me saludabas, hola, Ramén Mari, como cuando pasabas sin
llamar a la biblioteca y preguntabas si hoy también podiamos
leer. Claro, /dénde nos habiamos quedado? El hijo prédigo, se-
norito, el hijo prédigo, ya me ensefi6 lo que era eso. Usted lo es
para don Valentin cada vez que vuelve de Sevilla. Y yo dejaba
mi estudio, a san Agustin o santo Toma4s, por ti y porque ya
no solo leyeras, sino también, Lazaro, asi tu podrias ensefiarle
al mentecato de tu hermano o a la furcia de Leonor, porque
fue ella, mas que Azafia o Largo Caballero, la que nos empezd
todo. T solo debias segar y trillar, nunca leer, nunca jamas.
Subitamente, el militar retirdé la mano al sentir el contacto
frio de su mejilla. Eso te llevé adonde no debias, a apartarte
de tus obligaciones y del Sefior donde volveras; le he jurado
que hoy por fin te reuniras con El

El requeté le anudé el ultimo botén de la camisa raida
pero limpia. Una sutura tosca cerraba la herida de atizador
que habia traido la muerte al lider anarquista. Ramén Maria
habia lavado todo su cuerpo con agua de la fuente y un trapo.
El polvo y la sangre seca se habian ido con él, parte de las
magulladuras también. Luego lo habia vestido con las pocas
prendas que en aquella choza y su propio petate pudo hallar.
Ahora envolvia al miliciano con la manta y lo cargaba entre
sus brazos, primero como si el Castrado fuera la Virgen Do-
lorosa y Lazaro su hijo de la cruz descendido, después echado
sobre el hombro como un simple saco. Vamonos, amigo, va-

monos, de la tierra fuiste tomado pues polvo eres, y al polvo
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volveras, que alli ya no haras dafio. Saluda a mi hermano
Valentin; a pesar de todo, sé que él también te perdonara, era
un hombre de verdad bueno. Dile que mafiana saldré otra vez
de caceria. Dile, me cago en todo, cuanto lo echo de menos.
Una perdiz, una torcaz, y ahi estds td, hermano. Perdona que
este estupido de Lazaro te matara, perdoname también a mi
por Leonor. Es lo que hizo nuestro padre Jesus.

Del peso y el esfuerzo, los pasos del Castrado se hundian
en el barro, un halo de vapor se desprendia de su boca, aunque
no de la de Lazaro golpeandolo en su espalda. El fue el primero
en descender a la fosa calida y recién cavada, luego hizo lo
propio con el cautivo. Apoyado sobre la manta, la tierra y las
lombrices no lo tocaban, tampoco la brisa pertinaz. El alférez
le extendié los miembros a lo largo del nicho, ajust6 los cordo-
nes de sus botas andrajosas. (Y qué haré yo ahora, Lazaro?,
;qué haré yo? Dejé la Iglesia por defender a Cristo y ahora pa-
ra volver el Padre no est4 conmigo, solo para darte descanso.
La guerra no es un sacramento, el sacerdocio si. Tenias razon.
No puedo volver a mis votos, he vertido sangre demasiada y
pecado casi sin pensar, y ya, Ramoén Mari, solo sé hacer eso:
gritar en la trinchera, disparar. Si pudiera seguir asi, si hu-
biera mas Lazaros... Los hay, pero ya se acabd la Cruzada y
esta tierra dicen es otra vez santa y de sacerdotes necesita-
da, no de cruzados. Con ambas manos le tomaba la cabeza al
muerto mientras hablaba. En las vestiduras del acrata no se
habia depositado un grano de arena ni una brizna de hierba;
pese a eso, el oficial legitimista volvid a pasar la mano por su
camisa. Respir6 hondo y se retir6 el rosario del cuello para

colocarselo al muerto entre los dedos como si fuera la Virgen
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de la Macarena. Te estoy abriendo el cielo, Lazaro, te lo estoy
abriendo, pero yo me quedo aqui solo, solo sin saber volver ni
lo que hacer puedo sin guerra ni rey. Alli en casa estan los
muertos y la santidad que madre me decia y no he alcanzado,
si acaso llevando a mis hombres a tomar Barcelona. Aqui, en
la cabana de Lazaro, lo que él dice. ;Puede ser también mi
verdad? Santo, santo es el Sefior, Dios del universo. Llenos
estan cielo y tierra de tu gloria. ;{Puedo quedarme aqui en esta
gloria tuya? ;/Puedo quedarme yo también a no tener nada?
Sino tienes nada, Ramén Maria, desposéete de esa nada; haz
caso a Lazaro. No vuelvas donde no te entienden. Esconde de
ti el fusil, solo reza y contempla.

Junté entonces los pliegues de la manta sobre el cuerpo y
el rostro inertes, y sali6 de la fosa. Bajo la boina en el bolsi-
llo encontré un libro, una Biblia. Con la diestra la tomé y se
aclar6 la garganta como si volviera a hacerlo en la capilla del
Mariscal de la catedral sevillana. Sin embargo, no habia na-
die, inicamente otro bando de grullas jugando con la sombra
y el sol. Tan solo consigui6 un hilo de voz para entonar del Li-
bro de la Sabiduria que la vida de los justos esta en manos de
Dios y no les tocara tormento alguno. A los ojos de los insen-
satos parecié que habian muerto, su salida de este mundo fue
tenida por desdicha, y por ruina su partida de entre nosotros.
Pero ellos estan en paz.

Cerradas las Escrituras y la breve oracién, observé la for-
ma humana desdibujada bajo las arrugas de la manta. La
tarde descendente invitaba ya a toda la creaciéon a coger el
color otonal de los robles. La primera palada de tierra ape-

nas cambié aquella configuracion, tampoco la segunda ni la
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tercera, pero poco a poco el nuevo esfuerzo por restituir el ni-
cho fue dejando al miliciano bajo el barro, las piedras y sus
propias pisadas. Cuando el montén estuvo completado, el an-
tiguo didcono clavé una cruz formada por dos palos unidos por
un unico clavo. Caminé mirandose las manos y tomé asiento

en el escano de Lazaro a contemplar el atardecer prematuro.
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