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CAPÍTULO 1: DICIEMBRE DE 1939

Haberse criado juntos en la biblioteca no era razón para evi-
tar matarse. Tampoco que Ramón María hubiera enseñado a 
Lázaro a unir letras con sus labios y dar forma a los sonidos 
que, como un hijo de simples hombres, luchaba desde niño por 
simbolizar.

—Tienes que ser el primer bracero de Los Cuarterones que 
sepa leer y escribir —le había dicho Ramón María apartándo-
le el índice de los versículos apretados del Evangelio—. Haz 
que tu respiración, querido Lázaro, vuele sola, ¿me entiendes?

—Sí, señorito.
—No las hagas sílabas que se suman, ten en cuenta que 

las palabras son lo que escucha quien te escucha.
—Yo me escucho bien.
—¡Tú eres un necio! Mi padre dice que el listo es tu herma-

no el pastor. ¿Y sabes por qué?
—¿Porque no sé leer?
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—Porque no sabes escuchar. No sabes aún el poder de las 
palabras sobre los demás.

—Sí lo sé. Ya he aprendido a callar al búho y la tórtola, y a 
poner los oídos en este palacio. —Bajo la mesa ocultó Lázaro 
sus manos de labriego refiriendo a Ramón María que su her-
mana, la señorita Josefina, buscaba marchar y no le valían 
Mérida o Sevilla, tenía que ser lejos, a Madrid, a la universi-
dad, y que, con un mar de lágrimas, don Valentín había hecho 
caso a la Fausta y firmado para que Josefina pudiera viajar.

—Eso es espiar, no saber.
—Señorito, a veces es lo mismo.
—No lo que yo te enseñe. —Y acariciando las Escrituras, el 

joven terrateniente añadió que él solo le enseñaría la verdad.
—Siga haciéndolo, Ramón María, siga haciéndolo; mi pa-

dre si el señorito hace por que subas a la biblioteca, algún día 
serás como él, Lázaro, y a lo mejor entenderás el latín o el 
arreglo de los señores.

—Dile al loco de tu padre que no puedes ser como yo.
El bracero, con los mismos trece años que su preceptor 

educado en el Seminario Menor de Sevilla, mantuvo su vista 
sobre el Evangelio, mientras escuchaba que él había nacido 
en el poblado y el señorito en el palacete, que nada era de su 
pertenencia, ni siquiera la cama donde dormía con sus dos 
hermanos, y que todo lo de alrededor, cada fuente, cada brizna 
de hierba se debía a ellos, al apellido Alburquerque. El semi-
narista carraspeó aclarando su voz aún infantil y concluyó que 
se lo dijera al estúpido de su padre para que nunca más se 
volviera a sentir como sus amos. Nunca.
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—Lo que él más quiere es darle las gracias por educarme 
usted mismo.

—Lázaro, no refieras embustes, estamos leyendo la pala-
bra de Dios.

—No soy embustero, ¿no ve que soy pobre?
—Demasiado bien te sabes esa mentira. —Ramón María 

dejó escapar una sonrisa—. Dice Proverbios que al necio no 
convienen las palabras elocuentes, mucho menos al príncipe 
los labios mentirosos.

—No le entiendo, señorito.
—Da igual, Lázaro, da igual. —Y volviendo a la Biblia, le 

ordenó que al menos lo intentara con lo que sí se aprende—. 
Sigue las líneas sin usar el dedo y hazlo más despacio, co-
giendo bien el aire y sin pararte. Conmigo: «Dejad ya vuestro 
miedo...»

Sujetándose las manos en la espalda, el casi imberbe de 
Lázaro prosiguió con el Evangelio de Marcos musitando «bus-
cáis a Jesús, el Nazareno, el crucificado. Ha resucitado, no 
está aquí, que es el lugar donde lo pusieron. Pero id a decir a 
sus discípulos y a Pedro que Él irá antes que vosotros a Gali-
lea, allí lo veréis, según él mismo os dijo.»

El éxito de terminar cada frase y el sosiego logrado en las 
comas le sugerían una sonrisa que buscaba a su joven mentor 
asintiéndole en cada enganchón con las palabras. Finalizado 
el capítulo, el bracero se secó las palmas sudadas en el panta-
lón y le dijo que todo el pueblo y la difunta doña Rosa tenían 
razón. El señorito era en realidad un santo, y es que eso de 
leer parecía un milagro. 

—Ser sabio no es ser santo —le respondió.
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—¿Y las heridas? —Lázaro señaló con dedo tembloroso las 
que el seminarista tenía en el centro de cada mano—. ¿Acaso 
no lo son? Para mi madre que usted sufre como el Nazareno y 
sus clavos.

—No para los obispos. —Ramón María miró sus tierras por 
la ventana—. Ya no dejaré que mi padre me paseé por más 
diócesis y palacios, no soy un animal.

—¿Es que no quiere ser santo?
—Solo sacerdote del Señor.
—Eso no es lo que mi madre leyó en las estrellas de su 

parto.
—¡Te he dicho que no! —El joven amo elevó la voz y cerró 

las Escrituras. Pasó a observarse la piel barrenada murmu-
rando por qué Dios le hacía esas úlceras si él no era digno de 
sufrir como su hijo—. Haz llamar a tu madre y que me traiga 
la cataplasma de hierbas, mañana me llevan otra vez a Sevi-
lla.

—Como el señorito mande, ¿pero podemos seguir leyendo 
otra miaja?

—No te olvides.
—¿Y si probamos con otro libro?
—Lázaro, querido amigo, no hay en el mundo más libros.
Este contemplaba los cientos formando un arcoíris sobre 

los anaqueles, sin entender que hoy lo había hecho muy bien, 
que así era, pero debían seguir con ese que le regaló en la 
Pascua porque los simples como Lázaro y los seminaristas co-
mo él tenían que leer solo la Biblia, solamente eso. Asintió el 
descamisado y retiró la mirada de los sensuales volúmenes de 
la biblioteca Alburquerque, donde era el único invitado junto 
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a Guadalupe, su madre y curandera que sí era analfabeta. 
Analfabeto su padre, analfabetos Ernesto su hermano mayor 
y Leonor su hermana pequeña. ¡Qué palabra más fea!, sobre 
todo para quienes la llevan encima y no saben leerla. Dio de 
nuevo las gracias, señorito, por lo bueno que es conmigo y 
porque si ya no podemos jugar estos años, al menos leemos. 
No respondió Ramón María a aquel recuerdo de las ranas co-
gidas en la acequia y las carreras detrás del aro que Fausta, 
su institutriz, vetaba porque el niño tenía que ser santo, orar 
y estar con tu hermano Valentín o ayudar a tu padre con las 
rentas; pero nunca con el hijo de un jornalero, ¿me entiendes?, 
y menos si es de la Guadalupe. Este, mientras tanto, admira-
ba el retazo de sangre de sus estigmas impregnando la mesa, 
mas no pudo abstenerse de preguntar si, cuando volviera otra 
vez de Sevilla, le iba a seguir enseñando las letras.

—Ya te lo he dicho: mi padre quiere que tú seas su primer 
bracero que las sepa. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque cuando pueda yo solo, usted no podrá controlar 
lo que lea.

Lázaro tenía razón porque años y lecturas después, una 
soga, que habría uncido bueyes, subido y bajado al pozo mil 
veces o apilado leña, le adormecía y quemaba su desnudez in-
movilizada a una silla de enea. El vello fuerte del pecho y las 
piernas era lo único que defendía su juventud, ya que los he-
matomas le deformaban el rostro y las secreciones ennegrecían 
brazos, muslos, orejas, y también el suelo bajo su presencia. 
Ese charco de sangre manchaba asimismo un pañuelo rojo 
y negro con las siglas de la Federación Anarquista Ibérica. 
Cuando la UGT se dio por vencida en la huelga agraria del 34, 
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la voz de Lázaro la había liderado leyendo los pasquines de la 
CNT desde los almiares y prendiendo fuego a las cosechas que 
aguardaban la siega. Cuando la columna marroquí de Franco 
emprendió su avance hacia Extremadura, él prestó su pluma 
a cientos de iletrados escribiendo su nombre, origen y profe-
sión en el reclutamiento que las milicias sindicalistas hicieron 
para defender Almendralejo, Mérida y Badajoz. Hoy, lejos de 
Los Cuarterones y de aquellas urbes rendidas, las manos del 
bracero no podrían formar ni una palabra, amordazadas como 
estaban por la cuerda y la tiritera.

Con el fusil y un conejo muerto, Ramón María volvió a en-
trar en la cabaña abandonada en Sierra Madrona donde se 
recluían; a su lado lo hizo el viento crepuscular. El hombre 
maniatado a la silla no se inmutó, no murmuró mantenién-
dose como una estoica pieza de imaginería con el cabello en 
el rostro. Aún más escuálido que este era el recién llegado. 
Bajo el capote deslucido de requeté y el rosario al cuello, su 
osamenta se dibujaba en la postura cargada de hombros. Dejó 
caer el animal y el arma que lo había matado, se sopló las ma-
nos y luego, una y otra vez, el hogar que irradiaba oscuridad 
a los sillares. En su guerrera se apreciaba la estrella de seis 
puntas que había lucido en los casi tres años de guerra como 
alférez provisional. Cuando las llamas se avivaron, apoyó dos 
leños sobre sus efímeras cuernas de macho cabrío y, una vez 
que estos hubieron prendido, dispuso el atizador entre ellos. 
El contacto de este objeto con la piedra de la chimenea alertó a 
Lázaro lo suficiente como para acercar la soga a sus ampollas 
e invitarlas de nuevo sangrar.

—Apiádese de mí —entre dientes murmuró.
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—¡Calla!
—Por favor, Ramón Mari. —El dolor le dificultaba abrir 

la boca y pronunciar, pero a duras penas reafirmó la de veces 
que había leído esas cosas en su biblioteca, piedad era una 
palabra que él había aprendido de la Biblia y de su señor.

—¿Piedad? ¿Tú me hablas a mí de piedad?
Mas el lamento del anarquista prosiguió. Él hacía ya 

mucho se había rendido, todos sabían que desertó. Nunca des-
pués volvió a levantar una pistola, señorito, y otra vez más, 
¿cuántas iban?, le pedía perdón. En el bigote se le acumulaba 
la saliva seca al exclamar de qué le valían su dolor y tantas 
torturas, que eso no le devolvería a su hermano, y por favor, 
por favor se lo rogaba, que no le curara más las heridas, no 
más; que lo dejara morir, que lo matara. Si ya Franco y todos 
hacía meses que desfilaron por Madrid, y nadie devolvía a 
los muertos... Que le creyera: nadie los devolvía, y por eso le 
dejara ser uno de ellos. 

Como un espectro, el oficial carlista se movió haciendo tin-
tinear su rosario. Sin éxito, Lázaro intentó girar en su silla y 
seguirlo hacia el hogar. El viento se colaba por las costuras 
de la cabaña y agitaba las llamas reflejadas en las pupilas 
del alférez nacional. Acuclillado mientras desollaba el conejo, 
se apoderaba del calor que las encinas taladas desprendían. 
Ya sin el capote, Alburquerque también parecía una vieja es-
cultura descolgada de algún altar y abandonada demasiado 
cerca del fuego. 

—¡Máteme, Ramón María, máteme!
De nuevo no respondió a ese sollozo. Ayudado por el filo de 

un cuchillo, había acabado de sacar la piel del gazapo por la 
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cabeza y eviscerado sus entrañas. A Lázaro le dejó el hígado 
entre los labios, come, llevas días sin hacerlo, y el resto lo in-
sertó en un palo para que lo asaran las llamas. Alimentado de 
aquella manera, el miliciano rompió a reír como un lunático; la 
sangre del conejo y la suya propia se le mezclaban en el bigote 
y los dientes al prorrumpir que don Valentín, sí, el padre del 
señorito, estaba del todo engañado. Parecía estar señalándolo 
cuando cuestionaba la poca razón del viejo duque al presumir 
que el hijo con su nombre era el favorito, y no por mayor, sino 
por fuerte entre los hermanos. ¿El más fuerte?, Lázaro lo po-
nía en duda mientras hacía por reírse entre espasmos.

—No te atrevas ni a nombrarlo. —Por primera vez el alfé-
rez se sobresaltó y dijo que su hermano Valentín era el mejor 
hombre que había conocido—. Y el más valiente.

—No hay hombres valientes.
—No se gana una guerra sin ellos.
—Sí, si están lo suficientemente asustados.
—¿Acaso ves que yo tenga miedo? —El requeté limpiaba el 

cuchillo ensangrentado.
—Por muchos de los míos que haya matado, usted tampoco 

es el hermano fuerte.
—Mi valor está en que sufras. La Cruzada acabó y por fin 

encontré tu escondrijo —suspiró—. Y así mi derecho a ven-
garme.

—Le he jurado mil veces que no maté a su padre. ¡Pregún-
tele a la Fausta!

—Porque juras, ateo, sé que mientes.
—Si ya le conté que estas manos pegaron dos tiros a 

Valentín, ¿qué más daría confesar que al señor también? Uno 
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en el pecho. Otro le reventó la quijada. Y fue la Virgen, la 
Virgen otra vez por boca de mi madre, la mismita que le ha-
blaba a don Valentín y cuándo empezar la siembra. Me lo dijo 
la Santísima escapando de Badajoz: que matara a Valentín, 
que matara a Valentín, y así la Leonor y los míos no sufrirían 
más. No más su bota, Lázaro, no más su avaricia, el llevarse 
tu trigo y a tu hermana sin dar nada. Mátalo, mátalo y no 
habrá más Alburquerques. La Virgen no los quiere, la Virgen 
no quiere a esos embusteros, no quiere a esos que cuando les 
conviene están con ella, y cuando no, no. Rezan y no creen. 
Piden, pero no dan.

—Y vengaste a tu hermano, aunque sabías que fue solo un 
accidente.

—No. Obedecí a Nuestra Señora de Guadalupe, que habló 
otra vez por mi madre —dijo el miliciano y volvió a carcajear 
sosteniendo que para la Virgen Valentín, tan repeinado, tan 
tirador, tampoco era el hermano fuerte ahí cagado y supli-
cándole una y otra vez clemencia, ¡Lázaro, clemencia!, piensa 
en la de veces que comiste de esta casa, recuerda que Ramón 
María te enseñó a leer. Tiró Lázaro este de las cuerdas que 
lo unían a la silla afirmando que Valentín había juntado sus 
manos pretendiendo rezar, y que, por favor, iba a tener un 
hijo; ¿cómo iba a querer matar a tu hermano Ernesto, a mi 
secretario en tantas cacerías, si yo lo amaba, amaba esos 
momentos con él? Y el hombre apaleado y desnudo le gritó 
a Ramón María que lo creyera, que su hermano, el Valentín 
de punta en blanco que se llevaba de calle a las muchachas 
de media España, le había dicho que amaba a su hermanito 
Ernesto, el de la flauta en las romerías, si se lo podía creer. 
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Con trozos del hígado en los dientes, Lázaro claro que creía 
maricón a Valentín porque lloraba y lloraba, amo, tanto que 
le besó las botas; quien llamáis duque de Alburquerque le besó 
las botas a él, a un campesino, a un proletario molido a palos 
que iba a dormir en su cama. Y estalló en otra risa dolorosa 
y terca—. Pero aun de rodillas, le metí bien hondo esas dos 
balas. Por mi hermano Ernesto y por maricón, mi señorito, 
por maricón.

La madera de encina volvió a crujir en el fuego. El oficial 
legitimista apretaba la cruz del rosario que había colgado 
de su cuello bajo los obuses de Garabitas y los crespones del 
desfile de la Victoria. Los muros de piedra no se caldeaban, 
la noche ventosa se filtraba entre sus grietas. Desde su silla 
Lázaro proseguía delirando y preguntando al carlista si eran 
ciertas esas habladurías de los pueblos, si Ramón María ya no 
tenía cojones, y de no aguantar sin fornicar como un verdade-
ro cura, él solito se los había rebanado. Castrado, Castrado, 
como todos le dicen. Si usted recordaba lo que era tocar des-
pacito a una mujer, a su hermana Leonor misma, acariciarla 
tan blanca como es y que se le pusiera tiesa como una tabla, 
y repitió eso: tiesa, tiesa, como la bayoneta con la que había 
jurado matarlo.

Pero lo que el requeté cogió del hogar para golpearlo fue 
el cuerpo del conejo, y no una, sino varias veces hasta que 
carne y huesos se pulverizaron sobre él. La grasa hirviente 
le resbalaba por la espalda y el cuello. Casi poseído, el anar-
quista lo seguía tildando de curita castrado, y que no parara 
ahora, señorito, que cogiera ya el fusil y le pegara un tiro, que 
lo matara; él se lo pegó rápido a su hermano mayor. Con la 
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frente Lázaro señaló una repetición de aquel disparo y ¡bum! 
esa onomatopeya explotó en sus labios. Lo hice rápido, muy 
rápido, y Valentín no sufrió.

Al que llamaban Castrado se mantenía a su espalda. Res-
piraba fuerte. El vaivén de su pecho bajo la camisa parda 
destacaba las insignias de su cargo y su prolongado periplo 
junto al Heroico Tercio de El Alcázar. Con mano firme, detuvo 
el rosario con que Fausta, la institutriz de la familia, había 
llevado cuenta de las avemarías que los tres hermanos sin 
madre debían salmodiar. La nueva y enloquecida ensoñación 
de Lázaro Guadalupe refería la choza donde se crio, la po-
breza, mucha, pero también dignidad, y una y mil veces el 
frío, los sabañones que a todos les salían porque no tenían 
leña como aquí; y es que ellos no podían tocar la madera de 
las encinas, señorito Ramón, ellos no, solo recoger del suelo 
las bellotas para los cerdos, pero nada más; los árboles, como 
todo, eran del señor. Este no le interrumpió, solo se aproximó 
al fuego cuando el ácrata volvió a divagar sobre su madre y 
las gentes de alrededor buscándola para quitarse un orzuelo 
o la sarna, y ella no les pedía una perra chica porque solo 
quería estar a bien con la Virgen, nada más. Con sus labios 
otra vez temblando, por mucho que se dijera, ella era buena; 
ni eran mentiras ni envidias lo que por su boca escupía, era 
el futuro que habría de pasar. Ella le dijo antes del incendio 
que Ramón María lo encontraría por muy lejos que se mar-
chara, y tres años después lo había hecho en aquella cabaña. 
Lázaro no creía en nada y mucho menos en los curas, pero era 
la Virgen, la de Guadalupe, quien a través de su madrecita 
curaba, y no sabía si con magia, con misterio o con hierbas de 
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los pedregales; aunque lo hacía, sobre todo si eran hembras 
las enfermas. Desvió la mirada del alférez dirigiéndola a las 
úlceras de sus piernas y rememoró con su voz herida cuando 
la señora, la difunta doña Rosa, vino a la choza y él estaba 
allí, se acuerda que pelando habas en una esquina. Con ese 
broche, esos colores, esa forma tan dulce de hablar, le pareció 
una reina porque aún era solo un crío y los que pasaban por 
el camino hablaban de una reina en Madrid y los de la casa 
grande de otra que hubo en Estella. Lázaro nunca había salido 
de Los Cuarterones, ni siquiera de sus cercados, y él solo sabía 
de mieses, gavillas y toros, los malditos toros, aunque también 
sabía mucho de hambre. El cautivo ella olía tan bien... se llegó 
hasta madre y se sentó, una duquesa en la silla de una curan-
dera; lloraba, y por eso fue la Guadalupe quien habló. 

—¿Qué quiere de mí? ¿Por qué ha vuelto aquí, señora?
—Me ayudaste tanto en aquella ocasión —recuerdo res-

pondió la duquesa.
—¿Y qué conseguí yo por prenda? Nada de lo que prometió, 

solo malas miradas.
—Fuiste tú, Guadalupe. Te debo mis tres hijos: Josefina y 

Valentín, que nacieron juntos, y luego Ramón María cuando 
ya todos y yo misma me creían seca. No me puedes dejar sola 
ahora, te necesito.

—Cuando se acuerda de la Virgen es por interés, no por 
devoción.

—Tú y todos sabéis que estoy enferma.
—Hay médicos.



{ 21 }

—Los hay; no me han curado. Tú sí puedes. Si me diste 
hijos cuando ya nadie confiaba, puedes curarme esto que me 
vuelve la sangre agua.

—Búsquese mejor a otra.
—Tú eres la única que tiene a la Virgen contigo. —Y me 

acuerdo, señorito, cómo le cogió a mi madre la mano.
—La Virgen está conmigo, pero no con quien yo quiera.
—¿Cuánto?
—Ya me prometió usted oro, otra casa... A la Virgen tam-

bién le hizo promesas donde la Reliquia y nada de eso se me 
dio cuando los niños vinieron.

—Cúrame y levantaré a la Santísima otra iglesia.
—También nacieron los míos casi en los mismos años y son 

igual de siervos que su padre o que el mío.
—¡Te prometí la cama del señor y eso siempre lo has te-

nido!
—Para desgracias y que todos me llamen furcia.
—Para que me hagas daño y me agües la sangre, ¡quítame 

el mal que me has metido dentro!
—Créame, Ramón Mari, que su madre empezó a retorcer 

la mano de la mía. Yo quise protegerla y salí de la esquina pa-
ra darle una voz o lo que fuera. Ella, la doña Rosa, tan solo me 
miró. ¿A que sus ojos eran verdes? Me dejó de piedra cuando 
preguntó qué iba a hacer, ella era la duquesa de Alburquer-
que y quién era yo.

—Él no es nadie —mi madre fue la que respondió.
—Y desde entonces me he pasado la vida buscando, que-

riendo ser eso: alguien.
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—¿Por eso saqueaste nuestras tierras, para ser alguien? 
—le preguntó el alférez tomando el atizador de las llamas. El 
calor de la encina se había introducido en su acero llevándolo 
al rojo.

—Yo entonces creía en esa justicia.
—¿Justicia es asaltar y matar?
—Para mí lo era dar la tierra a quien la trabaja.
—Siempre estuviste, Lázaro, lleno de envidia.
—Como cualquiera nacido en Los Cuarterones: los que se 

dicen duques y no lo son, los que se echan sobre la mujer de 
otro, los que son curas y matan por la espalda.

Sin alterar su expresión, el Castrado tomó el atizador hu-
meante y lo llevó hasta el cuerpo del reo. Su delirio se volvió 
corpóreo en el dolor y el llanto, en el forcejeo con las cuerdas 
intentando zafarse más que del hierro, de la propia piel que 
se le derretía, del alma donde se materializaba. Los alaridos 
podrían haberse escuchado en los alrededores de la cabaña, 
pero en aquel rincón desolado de Sierra Madrona no quedaban 
en el invierno hombres ni oídos, solo soledades.

Cuando al fin le retiró el atizador, la saliva se le deslizó por 
las comisuras, por el torso una respiración profunda. Miró al 
boina roja temiendo otro golpe. Miró al suelo también desnudo 
y otra vez mentó la envidia, entre silencios refirió ser alguien, 
porque qué es serlo, Ramón María, si usted sabía qué diantres 
era. Lázaro siempre había pensado que para ser alguien los 
braceros tenían que coger lo de los señores, y no solo lo había 
leído y aprendido, también escuchado a los ferroviarios cata-
lanes o a su padre en la siega. Era lo que las cuadrillas decían 
según el capataz marchaba. Que él creía justicia tomar lo de 
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ustedes porque el trabajo era nuestro, duques de Alburquer-
que, las tierras, el grano, los candelabros de plata, y que en el 
36 los camaradas lo querían todo, pero el sindicalista lo que 
más me gustaba era verme con poder y tener muchas, tantas 
almas obedeciendo por debajo de mí, igualito a su padre don 
Valentín. Aquel verano ellos creían en mí y yo en ellos, en los 
desarrapados con el pañuelo rojo y negro que la FAI regalaba, 
y en que la tierra, el ferrocarril, las fábricas, allá donde las 
hubiera, estarían mejor en las mismas manos que los traba-
jaban. Entre gestos de dolor se humedeció los labios y tomó 
aire: aunque en verdad la anarquía se equivoca en lo mismito 
que cualquier hombre, y se anticipó a la pregunta de Ramón 
María afirmando que ese error es la posesión, eso había hecho 
a sus camaradas de revolución igual de miserables que los 
burgueses: tener, almacenar, entre todos y para todos, pero 
poseer.

—¿Tú que infectaste Los Cuarterones con esas sandeces 
—lo abofeteó el requeté—cómo puedes tener remordimientos 
ahora?

—Yo creía en esas sandeces. —Y mirando el Corazón de 
Jesús bordado en la camisa de aquel, Lázaro inquirió si él 
podía decir lo mismo.

—Es el uniforme que mi padre o mi abuelo hubieran ves-
tido: la defensa de la fe.

—Todo uniforme está confundido. Ahora sé que el mío 
también.

—¿Y para saberlo tuviste que matarlo?
—No fue matando a su hermano, fue con los toros de la 

finca.
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—Que Dios misericordioso tenga piedad de ti.
—Por fin teníamos las tierras y entonces había que cum-

plir con los libros de Bakunin. Se lo dije a uno, a otro cuando 
la Fausta también salió huyendo y Los Cuarterones eran solo 
nuestros, que, camaradas, entre todos sembremos; camara-
das, trabajemos; camaradas, como hermanos cosechemos que 
de ello es tiempo. 

—Continuemos la guerra —chillaban muchos.
—Vayamos como Durruti a defender Madrid.
—Sigamos liberando más tierras para los campesinos —los 

de la FAI—. Ahora los señoritos nos tienen miedo.
—Ya tenemos cuanto hace falta para vivir —dije yo—. Ha-

gamos nosotros la vendimia y por una vez quedémonos el vino.
—Pero ahora las armas son nuestras—unos.
—¡Sigamos la revolución! ¡Venguemos Badajoz! —otros, 

los que conmigo escaparon de allí.
—¡Colguemos a todos los caciques igual que al duque!
—Conseguí, Ramón María, que no, pero querían matar; lo 

veía en sus ojos. Tanta rabia de tantos años, y el 18 de Julio, y 
lo que vimos en Badajoz nos habían hecho asesinos. Creo que 
a mí también.

—Y de ti salió acribillar el ganado de mi padre.
—Sí.
—Tú sabías que era su orgullo, más que el título, más in-

cluso que mi hermana antes de marchar a América.
—Les dije que solo uno, aquel descornado que rondaba los 

alcornoques, y que nos diéramos un festín porque estábamos 
aún vivos. Yo mismo cogí el revólver —Lázaro quiso mover sus 
brazos del respaldo— y cayó seco de un tiro.
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El instantáneo golpe en las costillas invocó en él un acceso 
de tos, pero que apenas se comieron unas libras, el resto se 
perdió en aquel septiembre y querían más: uno, otro, como 
si al dispararlos hicieran justicia con los fascistas. Lázaro la 
dehesa fue poco a poco llenándose con los cadáveres y no pa-
recían tener suficiente.

—Los matasteis a todos —dijo Ramón María.
—Y hubiéramos matado más, pero yo aprendí mi verdad, 

la que me trajo aquí.
—Cristo es el camino, la verdad y la vida, lo dice san Juan.
—De tanta sangre que había la hierba no se la podía tra-

gar. —Hizo una larga pausa—. Así supe cómo es el hombre.
—¿Y cómo es?
—¿Quiere, señorito, que un ateo se lo enseñe a un cura? 

—El miliciano escupió al suelo de arena—. El hombre nunca 
queda saciado.

—Solo vosotros: los envidiosos.
—Tampoco usted se queda saciado, al menos de mi dolor.
—Sigo esperando más de tus gritos.
—Yo maté a un hombre y me arrepiento, ¿a cuántos ha 

matado usted?
—A casi todos.
—¿Casi todos?
—A los que robaron y asesinaron a mi padre y mi herma-

no, a los que quemaban las iglesias donde ellos habían rezado.
—Esos éramos muchos.
—Seréis aún menos.
—¿Cuándo?
—Todavía no.



{ 26 }

—Por favor.
—Antes debes volver al Dios que yo te enseñé.
—¿A Dios? ¿La imagen y semejanza de nosotros?
—¡Blasfemo! —Apretó las mandíbulas.
—Déjeme volver a la tierra.
—He dicho que todavía no.
—Que allí no hacen falta oro, mujeres o dioses. Aquí en es-

tas peñas he tenido nada, he deseado nada. Mis noches fueron 
ver el hogar, y mis días, el cielo y sus pájaros; he aprendido a 
no necesitar más.

—¡Si estabas escondido como un perro, andrajoso y ham-
briento! Además, perdiste la guerra y todos los tuyos están 
muertos.

—Solo puedo darle las gracias.
—¿Las gracias? —Confuso, el alférez volvió a abrir de un 

golpe los labios de Lázaro.
—Gracias a usted y sus requetés por buscarme, por qui-

tármelo todo, o todo lo que podía cargar o contar, todo menos 
la libertad.

—Estás amordazado de pies y manos.
—Pero he sido libre. —La sangre oscurecía sus dientes—. 

Me he bañado desnudo en el río, he labrado un huerto en una 
tierra sin amo; he vuelto a coger moras y robar huevos.

—¡Estupideces! ¡Monsergas! Nada material, de su crea-
ción, puede ser mayor que Dios; ni siquiera el no tener.

—Pues lo es. Esa es la felicidad del hombre, el verdadero 
anarquismo: lo contrario a tener. ¿Puede usted decir lo mismo, 
señor duque de Alburquerque?

—Tengo en mí a Dios y he ganado la guerra.
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El otro rompió a reír con dolor: ¿estaba seguro de haberla 
ganado?, los que le hicieron luchar no han traído de vuelta al 
rey. ¿Y qué más ocurría?, ¿tenía el señorito miedo a matarlo y 
volver a esta España sin guerra, con los fascistas y los reque-
tés peleados? ¿A quién mataría después? ¿A quién bautizaría 
si ya no era santo ni cura? Lázaro se detuvo a tomar aire y 
continuó diciéndole al Castrado que tampoco lo querrían en 
su iglesia y, además, ¿qué tenía ya? Ni familia, ni oficio, ni 
ejército, ni ideas, cuando él, él lo había tenido todo en esa cho-
za porque nada era suyo, y gracias al señorito y su venganza.

El hurgón se había enfriado en el suelo. Las llamas en el 
corazón de la chimenea no habían cesado, como raudos or-
gasmos azules se enredaban y desaparecían. El alférez dejó 
de apretar los puños y de respirar pausado. Al contemplar 
las palmas de sus manos encontró que, después de tres años 
de guerra, la sangre escarlata había vuelto a manar con las 
mismas gotas que un llanto.

La algarabía del hierro en el hueso y los gritos desafora-
dos fueron una misma invocación a encarnar en un solo ser 
el dolor. Como el cáliz en la consagración, había elevado el 
atizador por encima de su cabeza y después lo había hecho 
descender hasta el cuello y el tórax del campesino. Cuando su 
fuerza no pudo progresar más, lo sacó de la carne desgarrada 
y lo volvió a hundir una y otra vez, todo cuanto pudo y entre 
enganchones, hasta que la sangre de Lázaro le chistó en la 
barba y los labios. Se pasó la lengua. El regusto de la muerte 
en quien Ramón María había enseñado a leer era tan agrio 
como en todos los otros que ya había matado.

{ 27 }
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El Castrado se apoyó en la pala para poder salir de la fosa. 
La hierba otoñal irradiaba unos bosquejos de calidez que la 
tumba y sus ropajes no tenían. Sus facciones, castigadas por 
la intemperie, se arrugaron al contemplar la parsimonia del 
sol por encima del valle. Las sombras de este sobre el aleteo 
de un bando de grullas irisaban el color de su plumaje. Mien-
tras recuperaba el resuello, se retiró con la manga el sudor y 
dirigió sus ojos al suelo: algunas raíces asomaban del nicho 
recién cavado. A lo largo de casi una mañana, el alférez había 
logrado hendir en la tierra un rectángulo apenas mayor que la 
envergadura y longitud de un hombre. Al astil de la pala lo ba-
ñaba la sangre de sus manos. No chupó aquel dolor, pero sí el 
humor aguado que las ampollas supuraban. La piedra, el rocío 
y el desparpajo de la luz solsticial hacían fulgir a la pequeña 
cabaña de Lázaro junto a un bosquete de rebollos. Al norte, 
los arroyos erraban hacia la llanura, las lomas se sucedían de 
este a oeste como las mamas de una loba, dispuestas a libar 
ese pequeño mundo con su inocencia. 

Los pasos lo llevaron hasta la fuente, sin duda construida 
por su antiguo bracero, donde llenó la cantimplora. Tres años 
pensando en ti y en desollarte, los mismos que ha durado la 
guerra, quitando pañuelos y carnés de CNT sin que tú fue-
ras ninguno, ninguno porque estabas aquí, sinvergüenza. ¿Y 
ahora qué, Ramón Mari? Ya no hay guerra ni Requeté, eres 
la victoria y los rojos cautivos, y no sé si el maldito Lázaro 
era tan importante, si Valentín o padre también. Claro que 
sí, ellos me lo enseñaron todo y la memoria que soy. ¡Cuántos 
voluntarios por Cristo o su corazón solo quieren ya la familia o 
la paz! Yo, que soy pecador en Dios, no puedo quererlas; no me 
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corresponden, ni siquiera aquí dentro la paz, si la Iglesia y mi 
valor no están a salvo. Lázaro, tienes razón: nada tengo, nada; 
una vez que matas así, ¿qué puede quedarte? Dolor. ¿Y qué 
hacer ahora? ¿Matar más?, ¿otra vez más? Lázaro, vuélvete 
a morir o a vivir para que te mate. Lo haré hasta hacerlo de 
nuevo. También te queda, Ramón Mari, cerrar para siempre 
los ojos, te queda morir como él ha hecho y que te reúnan con 
el Padre. ¿No ves que ya nunca serás santo?, ¿que no haces 
milagros, sino muertes?

 La tierra recién exhumada se había secado. La pala sobre 
el montón dejó de tender su sombra, el astro rey había que-
dado a resguardo de una nube y aprovechado para desplegar 
también un escalofrío bajo su camisa. Dolorido por el esfuerzo, 
el alférez nacional se llegó hasta el escaño junto a la entrada. 
Las manchas de barro y los remiendos sostenían su uniforme. 
Pegó varios tragos a la cantimplora. Por la barba, áspera pero 
azafranada, el agua le resbaló bruñendo sus facciones. De la 
huerta con habas y algunas coles pasó a escrutar las cres-
tas de aquella sierra fronteriza entre Andalucía y Castilla: 
la presencia humana no se adivinaba hasta las dehesas del 
horizonte septentrional, en el resto de su visión solo rebollos 
broncíneos y abigarrados madroños que trepaban hasta los 
canchales, cerraban las gargantas y se abalanzaban sobre 
los caminos. Las pisadas de Lázaro habían abierto pequeñas 
veredas en el majadal alrededor de la choza, los pasos que 
hollaron su camino diario al río, a su labranza, a la fuente, a 
la piedra para vigilar el valle. Si sabías que algún día vendría 
a por ti, amigo, ¿por qué no peleaste? Que uno a uno fueron 
cayendo todos los que colgaron del árbol a padre, ¿y tú por qué 
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diablos no sacaste ni el cuchillo? Tú y tu hermano diestros los 
hermanos Guadalupe con él, pero nada, no hiciste nada para 
detenerme, solo perderte aquí, y pasar mucha hambre, acabe 
conmigo ya, señorito, acabe conmigo. ¿Súplicas a mí?, si ya te 
maté en Seseña, en el Alfambra y creo que también en Gero-
na, y nunca eras tú, nunca el del pañuelo rojo y negro. Ahora 
te he matado matándote de verdad, pero demasiado lejos de 
nuestra casa y de ser tu señor. Al niño orgulloso que eras he-
cho un príncipe de los pordioseros, igual de ladrón, igual de 
cochambroso pidiéndole al administrador pan con una hogaza 
ya bajo el brazo. Más pan, por favor, mi madre tiene hambre, 
y Guadalupe era la mejor alimentada de Los Cuarterones. No 
puedo, Ramón Mari, volver allí a encontrar tanta muerte.

Al apoyar la cabeza en la piedra, el frío deslizándose por 
su espina dorsal se multiplicó. No soportó más el Castrado la 
panorámica del valle y pasó al interior. En la barba, casi tan 
anaranjada como la de aquel abuelo que marchó a Navarra 
para luchar contra otra república, la arena de la tumba se 
le enredaba. Los rescoldos de la chimenea y la ventana obtu-
sa empolvaban la cabaña de oscuridad. El cuerpo inmóvil de 
Lázaro descansaba sobre un camastro. Porque orgullo tenías 
en vez de miedo. Eso en la yugular que pinché por detrás y 
tus labios diciendo que me esperabas. ¿Por qué sin verme sa-
bías que era yo, tu amo? ¿Porque grité a los cien aires que 
te mataría y alguno te lo contaría hacia aquí? Mi cuchillo y 
tú sin miedo. Ahora tenías el pecho lleno de orgullo por esta 
montaña y estar más solo que la una, casi eremita como san 
Onofre o san Millán. Sentado ahora a su lado sobre el colchón 
de heno, el carlista lo observaba: los dedos trenzados por él 
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mismo sobre el regazo, el rostro afeitado por su misma navaja 
revelando el blanco céreo de la muerte. El oficial cogió aire 
y volvió a pasar un peine por el cabello de aquel. Más bien 
me saludabas, hola, Ramón Mari, como cuando pasabas sin 
llamar a la biblioteca y preguntabas si hoy también podíamos 
leer. Claro, ¿dónde nos habíamos quedado? El hijo pródigo, se-
ñorito, el hijo pródigo, ya me enseñó lo que era eso. Usted lo es 
para don Valentín cada vez que vuelve de Sevilla. Y yo dejaba 
mi estudio, a san Agustín o santo Tomás, por ti y porque ya 
no solo leyeras, sino también, Lázaro, así tú podrías enseñarle 
al mentecato de tu hermano o a la furcia de Leonor, porque 
fue ella, más que Azaña o Largo Caballero, la que nos empezó 
todo. Tú solo debías segar y trillar, nunca leer, nunca jamás. 
Súbitamente, el militar retiró la mano al sentir el contacto 
frío de su mejilla. Eso te llevó adonde no debías, a apartarte 
de tus obligaciones y del Señor donde volverás; le he jurado 
que hoy por fin te reunirás con Él.

El requeté le anudó el último botón de la camisa raída 
pero limpia. Una sutura tosca cerraba la herida de atizador 
que había traído la muerte al líder anarquista. Ramón María 
había lavado todo su cuerpo con agua de la fuente y un trapo. 
El polvo y la sangre seca se habían ido con él, parte de las 
magulladuras también. Luego lo había vestido con las pocas 
prendas que en aquella choza y su propio petate pudo hallar. 
Ahora envolvía al miliciano con la manta y lo cargaba entre 
sus brazos, primero como si el Castrado fuera la Virgen Do-
lorosa y Lázaro su hijo de la cruz descendido, después echado 
sobre el hombro como un simple saco. Vámonos, amigo, vá-
monos, de la tierra fuiste tomado pues polvo eres, y al polvo 
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volverás, que allí ya no harás daño. Saluda a mi hermano 
Valentín; a pesar de todo, sé que él también te perdonará, era 
un hombre de verdad bueno. Dile que mañana saldré otra vez 
de cacería. Dile, me cago en todo, cuánto lo echo de menos. 
Una perdiz, una torcaz, y ahí estás tú, hermano. Perdona que 
este estúpido de Lázaro te matara, perdóname también a mí 
por Leonor. Es lo que hizo nuestro padre Jesús.

Del peso y el esfuerzo, los pasos del Castrado se hundían 
en el barro, un halo de vapor se desprendía de su boca, aunque 
no de la de Lázaro golpeándolo en su espalda. Él fue el primero 
en descender a la fosa cálida y recién cavada, luego hizo lo 
propio con el cautivo. Apoyado sobre la manta, la tierra y las 
lombrices no lo tocaban, tampoco la brisa pertinaz. El alférez 
le extendió los miembros a lo largo del nicho, ajustó los cordo-
nes de sus botas andrajosas. ¿Y qué haré yo ahora, Lázaro?, 
¿qué haré yo? Dejé la Iglesia por defender a Cristo y ahora pa-
ra volver el Padre no está conmigo, solo para darte descanso. 
La guerra no es un sacramento, el sacerdocio sí. Tenías razón. 
No puedo volver a mis votos, he vertido sangre demasiada y 
pecado casi sin pensar, y ya, Ramón Mari, solo sé hacer eso: 
gritar en la trinchera, disparar. Si pudiera seguir así, si hu-
biera más Lázaros... Los hay, pero ya se acabó la Cruzada y 
esta tierra dicen es otra vez santa y de sacerdotes necesita-
da, no de cruzados. Con ambas manos le tomaba la cabeza al 
muerto mientras hablaba. En las vestiduras del ácrata no se 
había depositado un grano de arena ni una brizna de hierba; 
pese a eso, el oficial legitimista volvió a pasar la mano por su 
camisa. Respiró hondo y se retiró el rosario del cuello para 
colocárselo al muerto entre los dedos como si fuera la Virgen 
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de la Macarena. Te estoy abriendo el cielo, Lázaro, te lo estoy 
abriendo, pero yo me quedo aquí solo, solo sin saber volver ni 
lo que hacer puedo sin guerra ni rey. Allí en casa están los 
muertos y la santidad que madre me decía y no he alcanzado, 
si acaso llevando a mis hombres a tomar Barcelona. Aquí, en 
la cabaña de Lázaro, lo que él dice. ¿Puede ser también mi 
verdad? Santo, santo es el Señor, Dios del universo. Llenos 
están cielo y tierra de tu gloria. ¿Puedo quedarme aquí en esta 
gloria tuya? ¿Puedo quedarme yo también a no tener nada? 
Si no tienes nada, Ramón María, desposéete de esa nada; haz 
caso a Lázaro. No vuelvas donde no te entienden. Esconde de 
ti el fusil, solo reza y contempla.

Juntó entonces los pliegues de la manta sobre el cuerpo y 
el rostro inertes, y salió de la fosa. Bajo la boina en el bolsi-
llo encontró un libro, una Biblia. Con la diestra la tomó y se 
aclaró la garganta como si volviera a hacerlo en la capilla del 
Mariscal de la catedral sevillana. Sin embargo, no había na-
die, únicamente otro bando de grullas jugando con la sombra 
y el sol. Tan solo consiguió un hilo de voz para entonar del Li-
bro de la Sabiduría que la vida de los justos está en manos de 
Dios y no les tocará tormento alguno. A los ojos de los insen-
satos pareció que habían muerto, su salida de este mundo fue 
tenida por desdicha, y por ruina su partida de entre nosotros. 
Pero ellos están en paz.

Cerradas las Escrituras y la breve oración, observó la for-
ma humana desdibujada bajo las arrugas de la manta. La 
tarde descendente invitaba ya a toda la creación a coger el 
color otoñal de los robles. La primera palada de tierra ape-
nas cambió aquella configuración, tampoco la segunda ni la 
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tercera, pero poco a poco el nuevo esfuerzo por restituir el ni-
cho fue dejando al miliciano bajo el barro, las piedras y sus 
propias pisadas. Cuando el montón estuvo completado, el an-
tiguo diácono clavó una cruz formada por dos palos unidos por 
un único clavo. Caminó mirándose las manos y tomó asiento 
en el escaño de Lázaro a contemplar el atardecer prematuro.


