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A mi padre, un gran médico y mejor persona 
que intentó que los demás lo fuéramos.

A Tomás, un gran médico que dio su vida 
por los demás en la maldita pandemia.
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El cáncer es así denominado por su similitud con el animal 
marino. En opinión de los médicos es una herida que no se 
cura con ningún medicamento, por lo que se suele amputar el 
miembro en que se presenta con el fin de alargar un poco más 
la vida.

San Isidoro. Etimologías. Libro iv, Acerca de la Medicina. 
Capítulo viii

Hacía meses que la célula del conducto mamario se 
encontraba inquieta. Residía escondida entre las células de la 
segunda capa, la más profunda y discontinua, que tapizaba 
por dentro esas canalizaciones en forma de tuberías que 
durante la lactancia llevaban la leche hasta el pezón, y de allí 
a la boca del bebé. Aunque estaba relativamente cerca, no era 
una de las que formaban los fondos de saco del sistema de 
conductos y que, durante la gestación, y luego la lactancia, 
cambiaban hasta hincharse de leche que se vertía a pequeños 
lagos, llamados acinos. 

Ese desasosiego provenía en gran medida del continuo 
estímulo hormonal al que estaba sometida desde su generación 
y que nunca había sido alterado por embarazos, lo que le habría 
dado periodos de tranquilidad. Y esta inquietud, mucho más 
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acuciante que en sus vecinas, ya que tenía un defecto en uno de 
los genes controladores de la proliferación, se traducía en una 
irrefrenable necesidad de duplicar su material genético nuclear, 
al igual que el resto de los componentes de su citoplasma que 
rodeaban al núcleo a modo de clara del huevo. Una vez 
completado el proceso de duplicación de sus diferentes 
elementos y su división definitiva por un estrangulamiento 
citoplasmático, la mitosis, la célula daba lugar a dos hijas 
idénticas que heredaban sus mismas virtudes y defectos, 
incluida la necesidad de dividirse una y otra vez hasta dar 
lugar a un clon familiar de células anormales e inestables que 
crecían dentro del conducto en progresión geométrica. Una de 
las anteriores cometió un error en el tedioso proceso de 
duplicación del material genético, probablemente facilitado por 
alguno de los productos químicos nocivos, que, de forma 
incesante, le llegaban por la sangre, y dio lugar a dos células 
hijas que no solo eran inquietas e inestables, sino que también 
tenían un aspecto inusual que las hacía diferentes del resto del 
clon y, no digamos, del resto del conducto. Eran algo más 
voluminosas, con un núcleo más grande y de contorno irregular 
y, lo que es peor, producían extrañas sustancias para lo que 
cabía esperar en este tipo de células.

Esta tercera generación dio lugar a su propia familia de 
células anormales, y lo eran tanto que ya se podían considerar 
neoplásicas, al tener la capacidad de autoperpetuarse sin 
depender de estímulos externos y sin que el organismo pudiera 
ejercer control sobre el proceso. Además, poseían otra peligrosa 
tendencia: la de no mostrarse satisfechas en su compartimento 
natural, el conducto mamario, el cual ya rellenaban hasta casi 
obstruir por completo su luz y por el que iban progresando 
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hasta colonizar una gran longitud. También iban extendiéndose 

por otros, próximos, con los que había comunicaciones. Durante 

un tiempo la membrana basal, una delgada capa en forma de 

lámina resistente sobre la que se apoyaban las células normales, 

resultó una barrera efectiva para contener el escape; pero ahora 

aparecían cada vez más células que segregaban enzimas 

corrosivos que la iban disolviendo en varios puntos.

Al final, ocurrió lo inevitable: algunas células neoplásicas, 

ya francamente malignas, traspasaron el muro que separa el 

sitio normal que les corresponde por naturaleza, el conducto 

mamario, del espacio exterior o estroma. Habían dejado de 

formar parte de un carcinoma in situ para convertirse en un 

carcinoma infiltrante.
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EL VINO

El vino se llama así porque de seguida, apenas bebido, llena 
las venas. 

San Isidoro. Etimologías. Libro xx, Capítulo iii, 2

Madrid, 9:45 
Era una botella de vino rara. No recordaba bien dónde la 

guardó hacía cuatro años, cuando su padre la había enviado a 
través de un amigo que pasaba por la ciudad. Venía envuelta 
en espuma de serrín y dentro de una caja de cartón rígida 
atada con una cuerda de pita. Seguro que era una de aquellas 
que él guardaba con tanto esmero en el pequeño cajón central 
del aparador del comedor. Tras las explicaciones de ese 
intermediario, un tal Genaro, que recordaba que había trabajado 
para su familia hacía muchos años, y que le transmitió la 
importancia que su padre le daba al hecho de que llegara a salvo 
a su hijo y de que la guardara con sumo cuidado sin intentar 
beberla, Alonso la había colocado al fondo de una alacena oscura 
y algo húmeda de su piso viejo de la Gran Vía.

Y ahora, tras tanto tiempo sin saber nada de su padre, le 
llegaba aquella carta, fechada dos meses antes — «¡Dios mío, 
cómo esta Correos!» —. Estaba en el suelo del zaguán al regresar 
de un viaje de tres días a Zaragoza, que realizó para elaborar 
unos bocetos del Pilar. Y, mientras miraba de nuevo la botella, 
que desde la mesa lo parecía observar con suficiencia vertical, 
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sentó a la derecha para ver mejor al llegar la entrada del pueblo 

y los campos de cultivo orientados al sur.
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