




colección hispaniola, 37

la autora



 
© De los textos, Esther Bendahan Cohen

© Confluencias, 2022
www.editorialconfluencias.com

Maquetación: Rodrigo Sepúlveda Cebrián
Revisión editorial: María del Mar Domínguez Álvarez

Impreso en España

isbn: 978-84-124559-8-4
Depósito legal: AL 266-2022

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización estricta de los 
titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, 
la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o 
procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático y 
la distribución de ejemplares mediante alquiler y préstamos públicos.

Gracias a mi editor de Confluencias, Javier Fornieles Ten, 
por apoyar siempre mis libros, y por su catálogo, donde 
caben siempre las voces de los otros.



Esther Bendahan

La autora





A Izabella Jagiello, por su portada y por 
permitirme la inspiración en algunas de 
sus obras. Pero los sucesos y personajes 
son ficticios, y cualquier parecido con la 

realidad es pura coincidencia.





Conoce tu obra y llévala a cabo.

A veces el silencio es la peor mentira.

Miguel de Unamuno
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i

en el principio

carta

Por razones legales he tenido que ir alterando 
en sucesivas lecturas nombres y hechos narra-
dos en este libro. 

Janówella Izabella Podlaski, la protagonista del re-
lato, y yo decidimos no continuar con el reportaje por 
motivos diferentes. Ella creyó que mi texto desviaba la 
atención de lo que consideraba esencial: el pleito por 
los derechos de autor de su obra y la trama ilegal y co-
rrupta que se descubrió al indagar en su caso. Yo sim-
plemente lo dejé por lealtad al compromiso con ella. 
Con el tiempo descubrí que mi responsabilidad era con 
algo así como la verdad o simplemente con el texto. 

El caso de Janówella Izabella Podlaski me interesó 
al inicio por su singularidad, era un modo de hablar 
de procesos complejos de la legalidad actual, además, 
porque descubrí la profunda reflexión silenciosa de su 
obra. Cuando me habló del pleito en el que se había 
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visto envuelta y me sugirió seguirlo, confieso que la 
idea me obsesionó como si se tratara de la materiali-
zación expresiva de su arte. Pero al descubrir que algo 
aparentemente sencillo ocultaba una trama ilegal en la 
que estaban implicados importantes políticos me vi de 
repente envuelta por la curiosidad, en el umbral de la 
pregunta que da comienzo a una obra, a una novela o 
a un reportaje. Y a pesar del peligroso descubrimiento 
que podría desenmascarar el fraude, seguí indagando 
gracias a la voluntad insobornable de la artista y conti-
nué a pesar de su abandono posterior. El lugar donde 
se desarrollaron los hechos, la ciudad de Bilbao, y todo 
lo que ese lugar ha supuesto y supone para nuestra 
historia reciente fue la clave.

Escuché hablar del caso y enseguida, sin darme 
cuenta, inicié mi investigación. Fue un verano. Han 
sucedido muchos acontecimientos desde entonces. Y 
seguro que, si permiten que este texto se publique, se 
darán más cambios y conflictos. Bueno, lo de permi-
ten es una licencia, quizá sea mejor decir si interesa a 
un editor, es más sincero. Si finalmente puede leerse 
es porque así ha sido.

Las obras aparecen como entes cerrados, a pesar de 
que, en cada mirada, en cada época, cambian las inter-
pretaciones que les damos. Esta narración también va 
cambiando, haciéndose testigo de los nuevos sucesos 
mutables que han alterado el principio de la escritura.

* * *

Fue un atardecer cuando me encontré por prime-
ra vez con Janówella, ella parecía querer lanzarse al 
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vacío, caminaba hacia un precipicio con seguridad, 
los hombros ligeramente hacia adelante, la espalda 
erguida, revelándose contra un viento que agitaba su 
blusa de seda azul, enredada en un pantalón de lino 
blanco. El azul de su ropa armonizaba con la piedra 
de un muro posterior. Se detuvo de lejos, se diría que 
a un paso del límite.

Escribí: 
Esa es mi primera imagen de ella a quien obser-

varé distante, sin interrumpir. Quiero ser su sombra, 
mantenerme en silencio a su lado, contar únicamente 
hechos, es su caso lo que me interesa y atrae con 
la fuerza de lo misterioso, para desvelar las causas. 
He pedido que me aclare la secuencia del juicio, de 
la trama que acaba de descubrir y entre las dos he-
mos acordado los momentos clave que le fueron in-
dicando cómo actuar. «Cuando te refieras a mí –me 
dijo la primera vez–, prefiero que lo hagas como si 
fuera un hombre, en masculino, quiero denunciar el 
lenguaje, la sexualidad de las frases que perturban, 
introduciendo elementos a los hechos y a la obra que 
nada tienen que ver con lo que se va a contar o ex-
presar.» Me lo pidió durante la primera entrevista. 
«Así lo haré», prometí. Así lo hago (lo hice entonces). 
Escribí: Aunque dejaré el masculino para hablar de ella, que 
será él en relación a los hechos, cuando se trate de un diálogo, 
por respeto al texto, es necesario volver al ella y no a él. Sin 
embargo, después de volver a leer el texto terminado, 
decido que es mejor seguir hablando de ella como 
ella. Me dice María, mi correctora, que es mejor así. 
Pero quiero que, como en un palimpsesto, quede esa 
huella, y escribo sobre ella, dejando atrás el él. 
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Lo que me va contando a lo largo de varias entre-
vistas lo anoto cuidadosamente, aun sin entender algu-
nas partes que señalo para que más tarde su abogado 
me explique. Y aunque no pretendo ser complaciente, 
hay que decir que en realidad sus pensamientos y diá-
logos son cosa mía, basándome en mis sensaciones y 
lecturas sobre ella. Pero que nadie vaya a acusar a mi 
protagonista si el texto daña, si cuestiona alguna obra 
o actuación, en caso de ofensa soy la responsable. 

Coincide la investigación sobre el caso con mi de-
seo de anotar en una libreta de tapa dura con unas 
cuadrículas a modo de mosaico de varios colores, el 
nombre de Oswaldo Zapata, observar su vacío en el 
país que le abandona. Oswaldo murió en La Habana 
después de 85 días de huelga de hambre, el 24 de fe-
brero, me impulsa la idea de observar la repercusión 
del movimiento de un hombre solo, de su valentía, y 
así voy recortando los sucesos posteriores. Coincide 
en mis tiempos, mi pensamiento es así de desorde-
nado. Finalmente decido dejar este párrafo que nada 
tiene que ver con el caso.

Supongo que a menudo Janówella pensaba en la 
atracción de los materiales compuestos, las resinas, 
el oxalato de difenilo, los fluoróforos, las fibras de 
vidrio, en su resistencia. ¿Es allí, en la materia donde 
aparece la idea o es previa al descubrimiento? El ori-
gen de su obra creo que está en su búsqueda de la luz, 
quizá ese es el eje, donde las ideas son el origen y bus-
can las grietas para acercarse a su sombra. Un reflejo, 
una imagen dominan el deseo, el movimiento para 
concretarse en el apasionado hacer de sus manos.  
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Quizá piensa en sus manos, en cómo cumplen con 
la idea que habita en su mente, en la conexión entre 
imagen y mano, sin la mano no encontraría la forma, 
el perfil de la idea que debía arriesgar; piensa en el 
tiempo que se va viviendo en cada trazo de la línea 
creciendo en el papel, el dibujo que va expresando y 
escondiendo, en la obra que es y ya no le pertenece. 

La observo abrir los brazos, extender un abrazo al 
aire y respirar hondo. 

Si nos acercamos, nos invade el aire de Bilbao 
cuando va a llover y es verano. Se vuelve, su rostro 
anguloso mantiene el inocente tesón de la juventud.

Me cuenta en mi primera visita a su casa, que va a 
realizar su última obra, obra testigo y testamento, ya 
no desea hacer más exposiciones, está decepcionada, 
una cosa es el arte, dedicar la vida, como si la huma-
nidad dependiera de ello, a un color, a una forma, a la 
búsqueda de la materia y el reflejo; y otra es que esa 
humanidad por ello se desdibuje perdiendo el sentido 
de las razones, de las claves. 

«Mercado, hoy todo se mide en mercado, la verdad 
es mercado, y alguien debe decir: ¡Basta!». Decidió de-
cirlo ella. Podía hacerlo, era el momento, terminaría 
una sola más, la última imagen de Janówella, y la colo-
caría cerca del precipicio. 

Janówella Izabella Podlaski tiene el pelo blanco, 
con algún reflejo gris, liso y abundante cortado a 
la altura de la barbilla. En sus labios hay un gesto 
adolescente que sorprende en su rostro maduro. Los 
ojos invasivamente azules. La juventud le pertenece 
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para siempre. Esta frase me gusta, aunque es un im-
probable. Nada es para siempre. Es delgada y alta, 
uno delante de ella procura mantenerse en silencio. 
Me atrae, y aún no sé si como mi idea de hombre 
o como mujer. Esta frase pertenece al momento en 
que ella era él en el texto, aun así prefiero dejarla. 

Cuando le pregunto por la demanda, recuerda el 
día que llegó la carta a su casa, un sobre blanco abul-
tado. Ese podría ser el inicio, no sé si de la novela o 
del reportaje, pero ya hay un comienzo. Imagino que 
ese día también paseó por los alrededores de su casa y 
al volver vio que tenía una visita. 

La casa la había comprado hacía unos años. Se si-
túa en un barrio de las afuera de Bilbao cerca de una 
montaña. Obra de Gabriel Almaraz, está construida en 
armonía con una colina a la que se adhiere como si fue-
ran unidad. La construcción es sencilla y sólida. Posee 
un gran equilibrio con el paisaje, así dicen las guías de 
la ciudad y algunos arquitectos que buscan el edificio 
para estudiarlo. El arquitecto emigró a México donde 
en la actualidad hay un equipo investigando sus obras. 

La ciudad ese verano, por primera vez en mucho 
tiempo, había recibido la visita de un gran número 
de veraneantes y turistas. Había una calma que sor-
prendía a los bilbaínos. Mientras que algunos, los más 
optimistas, disfrutaban de la aparente libertad, otros, 
sin embargo, temían la quietud que en cualquier mo-
mento podía explotar. Nada es lo que parece en la 
ciudad y nadie se siente seguro.

El día que recibió la carta recuerda que mientras 
caminaba por la avenida arbolada recibió una llamada. 
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Graham, dueño de un conocido hotel de la ciudad, 
quería verla; Podlaski respondió que debía trabajar, 
pero ya había colgado (así recuerda que el mismo día 
que recibió la carta reveladora vio a quien, de algu-
na manera, había sido el origen del problema). Fue él 
quien sugirió a la fábrica que la contratara para crear 
focos de luz nuevos.

Me cuenta que él fue a visitarla a su casa. Entra-
ron al jardín que rodeaba el porche, «me gusta tu jardín 
indiano –comentó– no hay muchos aquí»; Janówella 
Izabella había colocado algunas de sus esculturas entre 
castaños y cipreses. Hay tres niveles: uno donde se sitúa 
el porche y la entrada diáfana, que da una impresión de 
pureza oriental. El paseo de arcadas de acero que con-
duce a una amplia zona que termina sobre el otro nivel 
más bajo, proporcionando una perspectiva de contras-
te vegetal gracias a los magnolios y pinos japoneses. 
Termina en una instalación que produce curiosidad y 
estremecimiento. Una frontera sobre el vacío, una es-
pecie de alfombra vertical formada por láminas de cris-
tal fluorescente que permiten la transparencia y a la vez 
protegen el espacio del fuerte viento de la zona. 

Me imagino el encuentro.
Ahora invento lo que se dijeron, también lo que 

callaron. Cuando las personas se conocen desde hace 
tiempo, a veces, dejan de verse sin saber por qué y 
la distancia se llena de conversaciones que no suce-
den, de reproches. Se conocían desde hacía mucho, 
Graham estuvo enamorado de ella, pero eso es otra 
historia, aunque de algún modo él la admira y a la vez 
está resentido por una relación que no llegó a donde 
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él quería. Cuando ese algo inaprensible perturbó el 
desarrollo normal de su amistad, cada palabra adqui-
rió oscuridades nuevas. 

Me contó con detalle ese encuentro, lo marca 
como un principio, le recuerda a Graham, alegre, cree 
que hubiese sido mejor no haberle dejado entrar. 

—Me encanta este montaje, siempre te lo digo, 
qué buena idea la de impedir el paso del viento con 
los cristales. Es preferible a poner una simple pared o 
una barandilla, los tres niveles parecen metafísica del 
espacio... 

—No has venido a hablarme del jardín...
—¡Cómo eres! Simplemente es que me encanta 

cómo has dejado la casa, es fantástica y te permite 
guardar y clasificar toda tu obra, tengo que hablar con 
nuestro arquitecto. ¿No me invitas a pasar?

Janówella Podlaski quizá le dijo que acababa de or-
ganizar el material para su próxima obra, algunos com-
puestos eran tóxicos, estaba justo preparado para su 
uso, su eficacia dependía de minutos. Si no se cuidaban 
los tiempos, se perdía el preparado y tendría que volver 
a empezar. 

Graham, seguramente, es uno de esos hombres 
que aguantan mal esperar, que les digan no, que insis-
ten sin pudor.

—Es sólo un momento. Ya sé qué se siente... 
cuando cocino y tengo una salsa a punto y necesita 
cocción, no tengo tiempo para nadie, la música del 
fuego lo llamo yo. Por cierto, he ideado una nueva 
receta de sopa, está basada en un plato tradicional 
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sefardí, una sopa de habas con cilantro que me die-
ron unos clientes hace años y que de repente apare-
ce para innovarse; viene un grupo de Francia para 
buscar setas por la zona del hotel y les he ideado un 
menú muy singular. Pero no te quito tiempo, si pre-
fieres te espero dentro, va a empezar a llover.

Ambos eran propietarios de una obra de Almaraz, 
por lo que de algún modo siempre estuvieron vincu-
lados.

Empezó a llover. La lluvia aparece en Bilbao de 
manera frecuente y agradable, especialmente en vera-
no. Se adapta al paisaje y al espíritu de la ciudad. 

Janówella Izabella Podlaski es una mujer educada, 
le debía dejar pasar, debía ser importante si insistía sin 
ningún decoro.

Al entrar la luz, una iluminación discreta, dejaba 
algunas zonas en penumbra. Sobre la pared de la en-
trada se extendía el reflejo gigante de Varsovia, una 
foto hecha por su padre. Se sentaron en el salón, uno 
frente al otro, en los sillones de cuero gris; una mesilla 
de mármol delimitaba el espacio entre ambos.

—Quiero agradecerte tu regalo del otro día. Verás, 
como ha gustado tanto esa obra unos buenos amigos 
me han pedido que les compre una, yo les daría mi 
escultura, pero no quiero desprenderme de ella...

Pero Podlaski debía ser cauta con su obra, debía 
cuidar los detalles, la galería imponía ciertas reglas 
de venta. Y si era verdad que iba a dejarlo, no podía 
arriesgarse. Pero ¿era comprar lo que demandaba?


