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A Izabella Jagiello, por su portada y por
permitirme la inspiracién en algunas de
sus obras. Pero los sucesos y personajes
son ficticios, y cualquier parecido con la
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Conoce tn obra y llévala a cabo.

A veces el silencio es la peor mentira.

Miguel de Unamuno






I
EN EL PRINCIPIO
CARTA

or razones legales he tenido que ir alterando
en sucesivas lecturas nombres y hechos narra-
dos en este libro.

Jandéwella Izabella Podlaski, la protagonista del re-
lato, y yo decidimos no continuar con el reportaje por
motivos diferentes. Ella crey6 que mi texto desviaba la
atencién de lo que consideraba esencial: el pleito por
los derechos de autor de su obra y la trama ilegal y co-
rrupta que se descubri6 al indagar en su caso. Yo sim-
plemente lo dejé por lealtad al compromiso con ella.
Con el tiempo descubti que mi responsabilidad era con
algo asi como la verdad o simplemente con el texto.

El caso de Janowella Izabella Podlaski me interesé
al inicio por su singularidad, era un modo de hablar
de procesos complejos de la legalidad actual, ademas,
porque descubti la profunda reflexion silenciosa de su
obra. Cuando me habl6 del pleito en el que se habia
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visto envuelta y me sugirié seguirlo, confieso que la
idea me obsesiond como si se tratara de la materiali-
zacion expresiva de su arte. Pero al descubrir que algo
aparentemente sencillo ocultaba una trama ilegal en la
que estaban implicados importantes politicos me vi de
repente envuelta por la curiosidad, en el umbral de la
pregunta que da comienzo a una obra, a una novela o
a un reportaje. Y a pesar del peligroso descubrimiento
que podria desenmascarar el fraude, segui indagando
gracias a la voluntad insobornable de la artista y conti-
nué a pesar de su abandono posterior. El lugar donde
se desarrollaron los hechos, la ciudad de Bilbao, y todo
lo que ese lugar ha supuesto y supone para nuestra
historia reciente fue la clave.

Escuché hablar del caso y enseguida, sin darme
cuenta, inicié mi investigacion. Fue un verano. Han
sucedido muchos acontecimientos desde entonces. Y
seguro que, si permiten que este texto se publique, se
daran mas cambios y conflictos. Bueno, lo de permi-
ten es una licencia, quiza sea mejor decir si interesa a
un editor, es mas sincero. Si finalmente puede leerse
es porque asi ha sido.

Las obras aparecen como entes cerrados, a pesar de
que, en cada mirada, en cada época, cambian las inter-
pretaciones que les damos. Esta narracion también va
cambiando, haciéndose testigo de los nuevos sucesos
mutables que han alterado el principio de la escritura.

* ok %k

Fue un atardecer cuando me encontré por prime-
ra vez con Janowella, ella parecia querer lanzarse al
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vacio, caminaba hacia un precipicio con seguridad,
los hombros ligeramente hacia adelante, la espalda
erguida, revelandose contra un viento que agitaba su
blusa de seda azul, enredada en un pantalon de lino
blanco. El azul de su ropa armonizaba con la piedra
de un muro posterior. Se detuvo de lejos, se dirfa que
a un paso del limite.

Escribf:

Esa es mi primera imagen de ella a quien obser-
varé distante, sin interrumpir. Quiero ser su sombra,
mantenerme en silencio a su lado, contar inicamente
hechos, es su caso lo que me interesa y atrae con
la fuerza de lo misterioso, para desvelar las causas.
He pedido que me aclare la secuencia del juicio, de
la trama que acaba de descubrir y entre las dos he-
mos acordado los momentos clave que le fueron in-
dicando cémo actuar. «Cuando te refieras a mi —me
dijo la primera vez—, prefiero que lo hagas como si
fuera un hombre, en masculino, quiero denunciar el
lenguaje, la sexualidad de las frases que perturban,
introduciendo elementos a los hechos y a la obra que
nada tienen que ver con lo que se va a contar o ex-
presar.» Me lo pidi6 durante la primera entrevista.
«Asilo haréy, prometi. Asilo hago (lo hice entonces).
Escribi: Aungue dejaré el masculino para hablar de ella, que
serd ¢l en relacion a los hechos, cuando se trate de un didlogo,
por respeto al texto, es necesario volver al ella y no a él. Sin
embargo, después de volver a leer el texto terminado,
decido que es mejor seguir hablando de ella como
ella. Me dice Marfa, mi correctora, que es mejor asi.
Pero quiero que, como en un palimpsesto, quede esa
huella, y escribo sobre ella, dejando atras el é/.

[13]



Esther Bendahan

Lo que me va contando a lo largo de varias entre-
vistas lo anoto cuidadosamente, aun sin entender algu-
nas partes que sefialo para que mas tarde su abogado
me explique. Y aunque no pretendo ser complaciente,
hay que decir que en realidad sus pensamientos y dia-
logos son cosa mia, basindome en mis sensaciones y
lecturas sobre ella. Pero que nadie vaya a acusar a mi
protagonista si el texto dafia, si cuestiona alguna obra
o0 actuacion, en caso de ofensa soy la responsable.

Coincide la investigacion sobre el caso con mi de-
seo de anotar en una libreta de tapa dura con unas
cuadriculas 2 modo de mosaico de varios colores, el
nombre de Oswaldo Zapata, observar su vacio en el
pais que le abandona. Oswaldo murié en LL.a Habana
después de 85 dias de huelga de hambre, el 24 de fe-
brero, me impulsa la idea de observar la repercusion
del movimiento de un hombre solo, de su valentia, y
asi voy recortando los sucesos posteriores. Coincide
en mis tiempos, mi pensamiento es asi de desorde-
nado. Finalmente decido dejar este parrafo que nada
tiene que ver con el caso.

Supongo que a menudo Janéwella pensaba en la
atraccion de los materiales compuestos, las resinas,
el oxalato de difenilo, los fluoréforos, las fibras de
vidrio, en su resistencia. ¢Es alli; en la materia donde
aparece la idea o es previa al descubrimiento? El ori-
gen de su obra creo que esta en su busqueda de la luz,
quiza ese es el eje, donde las ideas son el origen y bus-
can las grietas para acercarse a su sombra. Un reflejo,
una imagen dominan el deseo, el movimiento para
concretarse en el apasionado hacer de sus manos.
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Quiza piensa en sus manos, en como cumplen con
la idea que habita en su mente, en la conexién entre
imagen y mano, sin la mano no encontrarfa la forma,
el perfil de la idea que debia arriesgar; piensa en el
tiempo que se va viviendo en cada trazo de la linea
creciendo en el papel, el dibujo que va expresando y
escondiendo, en la obra que es y ya no le pertenece.

La observo abrir los brazos, extender un abrazo al
aire y respirar hondo.

Si nos acercamos, nos invade el aire de Bilbao
cuando va a llover y es verano. Se vuelve, su rostro
anguloso mantiene el inocente tesoén de la juventud.

Me cuenta en mi primera visita a su casa, que va a
realizar su ultima obra, obra testigo y testamento, ya
no desea hacer mas exposiciones, esta decepcionada,
una cosa es el arte, dedicar la vida, como si la huma-
nidad dependiera de ello, a un color, a una forma, a la
busqueda de la materia y el reflejo; y otra es que esa
humanidad por ello se desdibuje perdiendo el sentido
de las razones, de las claves.

«Mercado, hoy todo se mide en mercado, la verdad
es mercado, y alguien debe decir: {Bastal». Decidi6 de-
citlo ella. Podia hacerlo, era el momento, terminatria
una sola mas, la dltima imagen de Janéwella, y la colo-
carfa cerca del precipicio.

Janowella Izabella Podlaski tiene el pelo blanco,
con algin reflejo gris, liso y abundante cortado a
la altura de la barbilla. En sus labios hay un gesto
adolescente que sorprende en su rostro maduro. Los
ojos invasivamente azules. La juventud le pertenece
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para siempre. Esta frase me gusta, aunque es un im-
probable. Nada es para siempre. Es delgada y alta,
uno delante de ella procura mantenerse en silencio.
Me atrae, y aun no sé si como mi idea de hombre
o como mujer. Esta frase pertenece al momento en
que ella era ¢/ en el texto, aun asi prefiero dejarla.

Cuando le pregunto por la demanda, recuerda el
dfa que llegd la carta a su casa, un sobre blanco abul-
tado. Ese podria ser el inicio, no sé si de la novela o
del reportaje, pero ya hay un comienzo. Imagino que
ese dia también paseo por los alrededores de su casa y
al volver vio que tenfa una visita.

La casa la habia comprado hacfa unos afios. Se si-
tia en un barrio de las afuera de Bilbao cerca de una
montafia. Obra de Gabriel Almaraz, esta construida en
armonia con una colina a la que se adhiere como si fue-
ran unidad. La construccion es sencilla y sélida. Posee
un gran equilibrio con el paisaje, asi dicen las gufas de
la ciudad y algunos arquitectos que buscan el edificio
para estudiatlo. El arquitecto emigré a México donde
en la actualidad hay un equipo investigando sus obras.

La ciudad ese verano, por primera vez en mucho
tiempo, habfa recibido la visita de un gran nimero
de veraneantes y turistas. Habfa una calma que sor-
prendia a los bilbainos. Mientras que algunos, los mas
optimistas, disfrutaban de la aparente libertad, otros,
sin embargo, temfan la quietud que en cualquier mo-
mento podia explotar. Nada es lo que parece en la
ciudad y nadie se siente seguro.

El dia que recibi6 la carta recuerda que mientras
caminaba por la avenida arbolada recibi6 una llamada.
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Graham, duefio de un conocido hotel de la ciudad,
queria verla; Podlaski respondié que debia trabajar,
pero ya habia colgado (asf recuerda que el mismo dia
que recibi6 la carta reveladora vio a quien, de algu-
na manera, habia sido el origen del problema). Fue ¢l
quien sugiri6 a la fabrica que la contratara para crear
focos de luz nuevos.

Me cuenta que ¢l fue a visitarla a su casa. Entra-
ron al jardin que rodeaba el porche, «me gusta tu jardin
indiano —coment6é— no hay muchos aqui»; Janéwella
Izabella habia colocado algunas de sus esculturas entre
castafios y cipreses. Hay tres niveles: uno donde se sitia
el porche y la entrada diafana, que da una impresion de
pureza oriental. El paseo de arcadas de acero que con-
duce a una amplia zona que termina sobre el otro nivel
mas bajo, proporcionando una perspectiva de contras-
te vegetal gracias a los magnolios y pinos japoneses.
Termina en una instalacién que produce curiosidad y
estremecimiento. Una frontera sobre el vacio, una es-
pecie de alfombra vertical formada por laminas de cris-
tal fluorescente que permiten la transparencia y a la vez
protegen el espacio del fuerte viento de la zona.

Me imagino el encuentro.

Ahora invento lo que se dijeron, también lo que
callaron. Cuando las personas se conocen desde hace
tiempo, a veces, dejan de verse sin saber por qué y
la distancia se llena de conversaciones que no suce-
den, de reproches. Se conocian desde hacia mucho,
Graham estuvo enamorado de ella, pero eso es otra
historia, aunque de algin modo ¢l la admira y a la vez
esta resentido por una relaciéon que no llegd a donde
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¢l querfa. Cuando ese algo inaprensible perturbé el
desarrollo normal de su amistad, cada palabra adqui-
116 oscuridades nuevas.

Me conté con detalle ese encuentro, lo marca
como un principio, le recuerda a Graham, alegre, cree
que hubiese sido mejor no haberle dejado entrar.

—Me encanta este montaje, siempre te lo digo,
qué buena idea la de impedir el paso del viento con
los cristales. Es preferible a poner una simple pared o
una barandilla, los tres niveles parecen metafisica del
espacio...

—No has venido a hablarme del jardin...

—iCoémo eres! Simplemente es que me encanta
como has dejado la casa, es fantastica y te permite
guardar y clasificar toda tu obra, tengo que hablar con
nuestro arquitecto. ¢{No me invitas a pasar?

Janéwella Podlaski quiza le dijo que acababa de or-
ganizar el material para su préxima obra, algunos com-
puestos eran toxicos, estaba justo preparado para su
uso, su eficacia dependia de minutos. Si no se cuidaban
los tiempos, se perdia el preparado y tendria que volver
a empezar.

Graham, seguramente, es uno de esos hombres
que aguantan mal esperar, que les digan no, que insis-
ten sin pudor.

—Es solo un momento. Ya sé qué se siente...
cuando cocino y tengo una salsa a punto y necesita
coccién, no tengo tiempo para nadie, la musica del
fuego lo llamo yo. Por cierto, he ideado una nueva
receta de sopa, esta basada en un plato tradicional
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sefardi, una sopa de habas con cilantro que me die-
ron unos clientes hace afios y que de repente apare-
ce para innovarse; viene un grupo de Francia para
buscar setas por la zona del hotel y les he ideado un
menu muy singular. Pero no te quito tiempo, si pre-
fieres te espero dentro, va a empezar a llover.

Ambos eran propietarios de una obra de Almaraz,
por lo que de algin modo siempre estuvieron vincu-
lados.

Empez6 a llover. La lluvia aparece en Bilbao de
manera frecuente y agradable, especialmente en vera-
no. Se adapta al paisaje y al espiritu de la ciudad.

Janowella Izabella Podlaski es una mujer educada,
le debia dejar pasar, debia ser importante si insistia sin
ningun decoro.

Al entrar la luz, una iluminacién discreta, dejaba
algunas zonas en penumbra. Sobre la pared de la en-
trada se extendia el reflejo gigante de Varsovia, una
foto hecha por su padre. Se sentaron en el salén, uno
frente al otro, en los sillones de cuero gris; una mesilla
de marmol delimitaba el espacio entre ambos.

—Quiero agradecerte tu regalo del otro dia. Veras,
como ha gustado tanto esa obra unos buenos amigos
me han pedido que les compre una, yo les darfa mi
escultura, pero no quiero desprenderme de ella...

Pero Podlaski debia ser cauta con su obra, debia
cuidar los detalles, la galerfa imponia ciertas reglas
de venta. Y si era verdad que iba a dejarlo, no podia
arriesgarse. Pero ¢era comprar lo que demandaba?



