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Preámbulo

Mi nombre es Onofre Cox, son las once y media de la noche y 
estoy a punto de lanzarme al vacío desde la azotea de Galerías Val-
paraíso, en la madrileña Puerta del Sol. No soy un tipo cualquiera. 
Soy Onofre Superstar, el escritor de moda, la envidia de mis colegas, 
el autor de Erasmus a los 40, una de las novelas del año, con millón y 
medio de ejemplares vendidos, incontables clubs de fans y legiones de 
seguidores en las redes sociales. Y ni el lugar ni el momento elegidos 
para un final tan sublime son fruto de la casualidad. El centro comer-
cial de Galerías Valparaíso en la Puerta del Sol es el edificio estrella de 
esta cadena de grandes almacenes, con un departamento de librería 
que es líder nacional en ventas. Además, hoy es 5 de enero, víspera 
de Reyes, día del año en el que se compran más libros. Y en escasos 
treinta minutos se falla la primera edición del Ribadesella, certamen 
que premia —con una suma generosísima— al autor de la novela en 
lengua castellana más vendida por las librerías españolas este 2015.
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Te preguntarás qué tiene todo esto que ver con el hecho de 
que esté yo ahora encaramado sobre el pretil de la azotea, frente al 
vacío, en esta gélida noche invernal, con el móvil conectado a Face-
book e Instagram en una mano y, en la otra, un sofisticado artilu-
gio que controla las ventas de mi novela en tiempo real, mientras, 
a mis pies —seis plantas más abajo, en la castiza plaza— centenares 
de transeúntes apuran sus compras de Reyes, bombardeados por 
melodías navideñas que invitan al consumo y por copos de nie-
ve multicolores que, con luces intermitentes, anuncian felicidad a 
raudales desde las paredes engalanadas del emblemático edificio.

Estás de suerte. He llegado con tiempo al enclave elegido para 
mi mediática gesta, así que voy a satisfacer tu curiosidad. Y tran-
quilo, nadie va a poder interrumpirnos. He anunciado en las redes 
sociales que saltaré al vacío a las doce de la noche, pero no he dicho 
desde dónde. Además, el localizador del móvil lo tengo desactivado. 
También he conseguido dar esquinazo a los guardias de seguridad 
de Galerías Valparaíso —abiertas hoy excepcionalmente hasta me-
dianoche—, donde he pasado esta jornada interminable firmando 
ejemplares de mi libro. Por tanto, antes de emular por última vez a 
mi venerado Ernest Hemingway, vas a saber cómo he llegado hasta 
aquí y por qué voy a despeñarme desde la azotea de este icónico 
centro comercial. Y lo que de entrada voy a decirte va a sorpren-
derte. No soy el verdadero autor de Erasmus a los 40, la novela con 
la que tantos éxitos de crítica y ventas estoy cosechando. Ni mi 
nombre real es Onofre Cox. Solo soy un don nadie, un vendedor 
de humo cuyo papel en esta farsa le venía demasiado grande y se 
le ha ido yendo de las manos. Así que ponte cómodo y disponte a 
escuchar mi historia. Prometo no dejarte indiferente.
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1

Veinte meses antes y a trescientos cincuenta kilómetros de dis-
tancia, en la soleada Valencia, un individuo de mediana edad, con 
aire jovial y despreocupado, entra en uno de los incontables pubs 
irlandeses que han ido proliferando en los últimos tiempos. Nadie 
parece reparar en él, quizá porque ni en su fisionomía, ni en su 
atuendo o en su porte haya nada en qué reparar. Sin embargo, si 
lo mirásemos con atención, nos chocaría cierto parecido con nues-
tro falso escritor de Galerías Valparaíso, como si se tratase de un 
boceto, una burda copia o el trabajo precipitado de un retratista 
inexperto. En efecto, aunque el pelo del recién llegado es tam-
bién oscuro, parece cortado y peinado al azar. Nada que ver con 
el minucioso corte y el trabajado flequillo de nuestro farsante de 
la azotea. El rostro sí es similar, al menos en lo que respecta a la 
nariz poderosa y ligeramente torcida. Pero su mandíbula es distin-
ta, como más blandengue, como carente de definición. Y, aunque 
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es también de complexión delgada, no está ni mucho menos tan 
demacrado. A decir verdad, sería prácticamente imposible que se 
tratase del mismo sujeto, pues viste una aleatoria combinación de 
prendas y colores, ajena a los dictados de la moda, en las antípodas 
de la estudiadísima y monocromática indumentaria de nuestro fal-
so novelista de Galerías Valparaíso.

El recién llegado deja a su izquierda una barra de madera oscura y 
desgastada, tras la que se alinean tiradores de Guinness, Murphy’s 
o Kilkenny, y se dirige al fondo del local esquivando gigantones 
de piel sonrosada que, de pie o sentados en taburetes altos, rugen, 
cerveza en mano, frente a dos gigantescos televisores, en los que 
puede verse —que no escucharse, dado el bullicio reinante— un 
partido de futbol de lo que parece una competición extranjera. 
Tras avanzar una docena de metros entre el espeso griterío, llega a 
unos escaloncitos que, a mano izquierda, descienden hacia un es-
pacio decorado con idénticos motivos celtas, pero menos ruidoso, 
cuya clientela bebe cerveza mientras sigue el futbol en una pantalla 
más pequeña, juega al billar, afina su puntería con los dardos o 
charla alrededor de toneles de madera reconvertidos en mesas altas. 
Una vez allí, mira hacia ambos lados, como buscando a alguien, 
con esos párpados forzadamente entornados que reconocería cual-
quier miope. En ese instante, un bulto borroso se dirige a él con 
voz aguda y estridente.

—Julito, gañán, aquí, al fondo a tu derecha. ¡Que cada día 
estás más cegato!

El bulto borroso se llama Pepe Néstor Baute y es también mo-
reno y cuarentón, pero lleva el pelo muy corto, con ese medio tupé 
que han puesto de moda algunos futbolistas. Su barba, tupida, luce 
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pulcramente recortada —con largo de tres o cuatro días— en un 
rostro redondeado, casi sin cuello y de tez cobriza. Viste camisa 
blanca, pantalón vaquero y americana de espiga en tonos mari-
no —con coderas escarlata—, un par de tallas menor de la que le 
correspondería a su físico chaparro y regordete. La montura de sus 
gafas es de un alegre azul turquesa, pero la falta de graduación de 
las lentes delata que sus ojillos negros gozan de un excelente estado 
de salud.

Con toda seguridad, el recién llegado habrá podido ver tam-
bién al otro bulto borroso sentado junto a Pepe Néstor, pues casi 
dobla a este último tanto en grosor como en estatura. Se lla-
ma Cosme Salcedo, ya no cumple los sesenta y tiene esa elegancia 
ajada de quien viste a diario el mismo par de trajes desde hace 
muchísimos años. Su rostro, de papada notable y frente más que 
despejada, luce un respetable bigotón canoso.

Es a este individuo a quien primero saluda el recién llegado.
—Don Cosme, ¡qué alegría verle por aquí! Pepe Néstor, nano, 

—dice a continuación—, bonitas gafas.
Julio García —así se llama el recién llegado— toma asiento 

junto a ellos y pide su primera pinta. Acto seguido, los tres sujetos 
inician la conversación que dará un vuelco a sus vidas... Aunque en 
esos momentos no puedan imaginárselo ni por asomo.

Porque, si todo hubiese transcurrido según los cánones al uso, la 
cita no habría pasado de ser un mero encuentro informal entre 
antiguos colegas de trabajo para celebrar que la Caja de Ahorros de 
Levante —una de las tantas entidades financieras intervenidas por 
el Gobierno en los últimos años— acababa de pagar a Julio García 
los cien mil euros que le debía tras haberlo despedido en el marco 
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del último ERE. Pepe Néstor Baute y Cosme Salcedo ya habían 
corrido la misma suerte —y recibido la correspondiente indem-
nización— en sendas reducciones previas de personal acontecidas 
en la que durante años había sido la entidad crediticia regional de 
referencia. Paradojas de la vida, un final idéntico para tres indivi-
duos cuyas trayectorias en la Caja de Ahorros de Levante habían 
sido totalmente diferentes.

Julio García había entrado de bien jovencito en la sucursal de 
Ademuz, un municipio valenciano de poco más de mil habitantes 
ubicado entre Cuenca y Teruel. Su padre —maestro en la escuela 
del pueblo— había convencido al director de la sucursal para que 
lo empleara de ordenanza, argumentando que su ineptitud para 
cursar estudios elementales no empañaba su espíritu despierto, ta-
lante disciplinado y trato afable. En la sucursal de Ademuz, Julio 
había ido desempeñando con acierto todo tipo de trabajos de poca 
monta. Hasta que un nuevo director, sin duda más al día de los 
nuevos tiempos que corrían en el sector de la banca, había repara-
do en su labia y en su desvergüenza y lo había destinado a labores 
comerciales. A los pocos años, su talento para vender lo invendible 
ya lo había catapultado a la oficina principal de la entidad en Va-
lencia, donde había despuntado embaucando a inversores incautos 
con una variada gama de productos financieros de alto riesgo y 
dudosa legalidad.

La trayectoria profesional de Cosme Salcedo en la Caja de 
Ahorros de Levante había sido, en cambio, mucho más con-
vencional. Tras finalizar con nota los estudios de Derecho en la 
Universidad Complutense de Madrid, este aragonés grandote y 
tranquilo había dejado a medio terminar una tesis doctoral sobre 
entidades de crédito al verse seducido por la labor asistencial y 
benefactora de los Montes de Piedad, estandarte de la obra social 
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de las Cajas de Ahorro. Corrían los años setenta del siglo xx, 
estaban todavía recientes las utopías de Mayo del 68, y hacer 
carrera profesional en entidades sin ánimo de lucro tenía tirón 
entre esos jóvenes idealistas. Algunos años después, tras haber 
formado una familia de las de toda la vida, con su señora esposa, 
sus cuatro hijas, sus dos hipotecas —vivienda habitual y aparta-
mentito en la playa— y muchas letras pendientes por compra 
de coche, electrodomésticos y demás trastos imprescindibles, ese 
idealismo había ido tiñéndose de realidad. Hasta tal punto que, 
llegado el momento, no le había quedado otra que dejar su pres-
tigioso puesto de jurista en el montepío de la entidad crediticia, 
para liderar un think tank en la sombra —flamante creación del 
nuevo equipo directivo—, cuya única función era disfrazar de 
legalidad lo que no eran más que engañifas. Un trabajo quizá no 
tan honorable, pero mucho mejor remunerado.

En cuanto a Pepe Néstor Baute, su ingreso en la Caja de Aho-
rros de Levante podría considerarse arquetípico de los recientes 
años del todo vale. Creativo de éxito en una conocidísima empresa 
de publicidad, este tinerfeño criado en Valencia había sido el fi-
chaje estrella de la entidad de crédito —en plena fiesta de exceso 
y despilfarro— con la misión de reforzar la imagen filantrópica de 
esta ante la sociedad y ante los medios de comunicación. Una ima-
gen muy deteriorada tras tantos y tantos tejemanejes destinados 
a enriquecer a los gestores y a complacer a los políticos de turno.

Los televisores del pub irlandés anuncian que comienza el segundo 
tiempo del partido. En la sala principal, junto a la larga barra de 
madera oscura y los tiradores de cerveza, los seguidores de los equi-
pos en liza retoman sus exabruptos. En la sala contigua, al fondo, 
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la de los escaloncitos a mano izquierda, clientes menos exaltados 
siguen bebiendo cerveza mientras ven sosegadamente el partido, 
charlan, juegan al billar o a los dardos. Es en esta última sala donde 
los antiguos empleados de la Caja de Ahorros de Levante siguen su 
conversación alrededor de un tonel de madera reconvertido en mesa 
alta. Ahora el tema de debate son los cien mil euros recibidos por 
Julio García como indemnización. En particular, qué destino 
darles.

—Carpe diem, Julito, carpe diem —es Cosme Salcedo, la voz 
grave, solemne—. A mí que me cayera ese dineral en tu situación, 
sin hipotecas ni responsabilidades familiares... 

Y, tras dar un buen sorbo de cerveza, se reacomoda pesada-
mente en el taburete alto, saca del bolsillo del pantalón un pañuelo 
de hilo con muchas lavadas y limpia con parsimonia los restos de 
espuma de su bigotón.

—Hombre, don Cosme, no exagere —ahora es Pepe Néstor 
Baute, con un tono aflautado y chillón a años luz del acento me-
lodioso que se le supondría por sus orígenes canarios—. Yo, de 
Julito, me daría un homenaje..., o dos. Y renovaría vestuario, que 
falta le hace. —Y mira a aquel con un mohín de desdén, de arriba 
abajo—. Pero invertiría parte de la pasta. ¿No, Julito? Porque ¿dón-
de vas a encontrar curro con esa pinta y más de cuarenta tacos?

El asunto no es baladí. También Cosme Salcedo y Pepe Néstor 
Baute se habían enfrentado recientemente al dilema de qué hacer 
con la indemnización que les había correspondido por despido. Y 
en ninguno de los dos casos el tema estaba zanjado, al menos no 
del todo.

Los ciento cincuenta y pico mil euros recibidos por el jurista 
aragonés le habían posibilitado aligerar hipotecas, pagar letras pen-
dientes y tener algún detallito con su señora esposa y sus queridí-
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simas hijas. También abrir un bufete con el que ir tirando a fuerza 
de defender a damnificados por esos productos bancarios que él 
mismo había ayudado a diseñar. Pero todavía guardaba bajo el col-
chón conyugal un tercio de la suma recibida.

Al publicista tinerfeño le había correspondido una cantidad 
similar, pese a llevar mucho menos tiempo en la entidad crediticia, 
sin duda por el tipo de contrato que esta había tenido que firmar 
con él para poder hacerse con sus reputados servicios. Pepe Néstor, 
soltero convencido y viviendo con su madre sin fecha de caduci-
dad, no había necesitado de ese dinero para amortizar hipotecas 
o saldar deudas. Así que lo había destinado a comprar vestuario, 
calzado y demás complementos en su selecto listado de tiendas 
fashion. También a remplazar el utilitario familiar —heredado de 
su padre— por un coche de alta gama y gran cilindrada, más acor-
de con su nervio y su estatus. Y poco más, pues eran gratuitos los 
cursos que iba encadenando en el INEM para especializarse en 
marketing digital y redes sociales. Además, afrontaba con holgura 
sus caprichos cotidianos al compaginar el cobro de la prestación 
por desempleo con algún trabajillo como publicista freelance co-
brado en negro. Así que, como les sucedía a sus antiguos colegas 
de la Caja de Ahorros de Levante, no sabía en qué invertir esos 
cincuenta o sesenta mil euros que le habían sobrado de la indem-
nización por despido.

En el pub irlandés el partido de futbol ha finalizado y los televiso-
res emiten ahora un reportaje sobre la próxima Feria del Libro de 
Madrid. La clientela foránea ha ido abandonando el local de copas, 
sin duda rumbo a algún restaurante de comida rápida donde con-
trarrestar el impacto etílico de tanta cerveza. La mesa de billar se ha 
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ido liberando de puntiagudos tacos y coloridas bolas. Los dardos 
reposan clavados en su diana. Los taburetes de asiento granate van 
congregándose de nuevo alrededor de los toneles reconvertidos en 
mesas altas. Decenas de pintas vacías forman ahora sobre la barra 
de madera oscura y desgastada. Los clientes que quedan a estas 
horas son escasos; en su mayoría, nativos.

Todo está mucho más silencioso, por lo que la voz de Pepe 
Néstor Baute chirría más si cabe cuando, en un momento determi-
nado, lanza una exclamación en dirección a la pantalla del televisor.

—¡A ese tipo lo conozco yo!
El tipo en cuestión rondará los cincuenta. Luce cabello canoso, 

liso, pulcramente peinado y con raya al lado. Lleva el rostro recién 
afeitado y huele a limpio incluso a través de la pantalla del televisor. 
Su sonrisa es de triunfador. Y ni siquiera la mirada melancólica de 
los ojos verde aceituna da la impresión de ser improvisada. Viste traje 
azul marino, clásico, probablemente hecho a medida. La camisa es 
blanca, de cuello inglés, y se adorna con una corbata de seda lisa, de 
ancho correcto y tono muy parecido al del traje. Se diría un gentle-
man, un diplomático de alto rango o un senador americano de los 
de antes. Sin embargo —a decir de la voz en off que acompaña al 
reportaje—, se trata de un escritor santanderino, un tal Bernardino 
Apascal, el nuevo fenómeno literario, la gran apuesta del editor Ilde-
fonso Felgueres, empresario de referencia en el sector de la publica-
ción de novelas en lengua castellana. Según afirma la voz, la primera 
novela del tal Apascal había tenido un éxito tremendo. Titulada Una 
erasmus en Berlín, narraba las andanzas en la capital germana de una 
estudiante erasmus que, a su pesar, se veía envuelta en una trama de 
intriga y suspense cuyos orígenes se remontaban a la Alemania nazi. 
Esa mezcla de thriller y costumbrismo de corte universitario había 
entusiasmado a los lectores y disparado las ventas. En cuestión de 
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meses, el tal Apascal se había convertido en autor de obligada lectura 
entre los seguidores de novelas New Adult, esas protagonizadas por 
personajes que han dejado atrás la juventud, pero que todavía no 
pueden considerarse adultos. Sus posteriores novelas —sigue dicien-
do la voz en off— repetían el mismo esquema y habían ido agotando 
edición tras edición. El caso es que el autor más vendido del mo-
mento estaba a punto de publicar su cuarta novela, Un erasmus en 
Granada, justo para la Feria del Libro de Madrid. Y todo apuntaba a 
que iba a ser otro bombazo.

—Los hay con suerte. —Julio se recoloca las gafas que ha teni-
do que ponerse para poder ver la tele—. Éxito, clase, dinero... —Y 
hace un gesto de sosegada resignación—. Justo lo que a nosotros 
nos falta, ¿a que sí, don Cosme?

—Te faltará a ti, Julito, que eres un patán —Pepe Néstor in-
terrumpe antes de que el destinatario de la pregunta pueda contes-
tar—. A mí el talento y la clase me sobran. —Tras ajustarse con 
donaire las solapas de su estrechísima americana, hace un mohín 
de autocomplacencia—. Además, me consta que ese fulano ha te-
nido más de una ayudita para llegar donde ha llegado.

Porque, según revela el publicista canario, Bernardino Apascal 
era de joven un tipo guapetón, cultivado y con buena percha, pero 
malvivía de escribir obritas de teatro que él mismo interpretaba en 
plazas de segunda fila. Y así había sido hasta que, durante un festival 
de verano en el vecino Santillana del Mar, una Felgueres se había 
encaprichado de él y no había cejado hasta convertirlo en su espo-
so. Y no se trataba de una Felgueres cualquiera. Era Patricia, la hija 
mayor del editor Ildefonso Felgueres, su virtual heredera al frente de 
la empresa y una lince para los negocios. De hecho, se contaba que 
había sido suya la idea de sacar a Bernardino de los escenarios para 
convertirlo en novelista de éxito. Sin duda ella conocía mejor que 
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nadie el potencial de su marido para poner rostro al megaproyecto 
«Operación Erasmus», ambiciosa apuesta de la editorial para con-
trarrestar el éxito que la competencia estaba teniendo con el género 
negro escandinavo, la novela erótica a rebufo de Cincuenta sombras 
de Grey o las sagas adolescentes de vampiros. El plan, cuidadosamen-
te diseñado por los estrategas de la casa, se había concretado en una 
primera novela —Una erasmus en Berlín— que incluía todo lo que 
los gurús de tendencias lectoras habían dicho que debía contener. 
Además, la obra había recibido el apoyo de la siempre eficaz ma-
quinaria de marketing del grupo, garantizando así un lanzamiento 
de impacto, su consiguiente repercusión mediática y una presencia 
duradera en los escaparates de las principales librerías. Y, para cerrar 
el círculo, la propia Patricia Felgueres había ordenado a sus aboga-
dos que registraran a nombre de su marido —como autor— medio 
centenar de títulos de novelas de erasmus en los que solo variaba 
el género del protagonista y la ciudad en donde estaba ambientada 
—Una erasmus en Londres, Un erasmus en Roma...—, dificultando 
de este modo que otros escritores se animasen a seguir la estela. Así, 
tras la gran acogida de la primera novela y con un monopolio de 
facto que impedía el acceso a potenciales competidores, la editorial se 
había lanzado a publicar un título tras otro. Para ello había bastado 
con reclutar a colaboradores que se ocupasen del trabajo preparato-
rio de cada nueva novela —entre ellos, siempre alguno que había 
estado de erasmus en la ciudad donde transcurría la trama— y dejar 
al talento de Apascal ese toque final que daba al texto un punto me-
lodramático muy del gusto de sus lectores.

Falta poco más de media hora para que el pub irlandés cierre sus 
puertas. Los últimos clientes apuran cerveza y conversaciones antes 
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de retirarse a sus hogares o de continuar la juerga por ahí. Los an-
tiguos empleados de la Caja de Ahorros de Levante han de insistir 
para que les sirvan la sexta y última ronda.

Y, mientras dan cuenta de esta, el televisor se convierte en 
aliado imprevisto frente a sus titubeos inversores.

En efecto, al final del reportaje sobre la Feria del Libro de 
Madrid, la voz en off anuncia que el Gobierno va a convocar para 
el año siguiente —dentro de un paquete de medidas para relanzar 
la economía y promover la Marca España— la primera edición de 
un certamen literario que premiará la labor de los escritores como 
creadores de riqueza y embajadores de la cultura patria. El Riba-
desella —que así se llama el certamen, por el lugar de nacimiento 
de don Ildefonso Felgueres, presidente y fundador del gremio de 
editores españoles— concederá la nada desdeñable suma de dos 
millones de euros, libres de impuestos, al autor de la novela en 
lengua castellana más vendida por las librerías españolas en 2015. 
Ni la que obtenga mejores críticas, ni la más valorada por los lec-
tores —recalca la voz—, el premio lo ganará el autor de la novela 
más vendida.

Cosme Salcedo y Julio García no muestran reacción alguna 
ante la noticia.

A Pepe Néstor Baute, en cambio, parece habérsele activado 
un piloto interior, pues empieza a hablar sin parar. ¿Por qué no 
destinar el remanente de sus respectivas indemnizaciones a ganar 
el Ribadesella? Según han dicho en la televisión, el jugoso premio 
será para la novela más vendida, sin importar la calidad literaria 
ni mediar el fallo de un jurado. Un criterio puramente numérico, 
cuantitativo. Todo consistiría en inventarse una historia que fuese 
susceptible de interesar a un gran número de lectores, encargar su 
redacción a un experto en narrativa y, una vez escrita, editarla y 
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publicarla. Y apoyar las ventas con una campaña de marketing que 
realce la novela y la distinga de la competencia. Así de simple. Mal 
que le pese al presuntuoso mundillo del libro, se trataría de diseñar 
algo, producirlo en serie y comercializarlo con éxito. Y, para eso, 
las respectivas destrezas de ellos tres serían complementarias. Julito 
podría figurar como autor de la novela y engatusar con su labia 
a los lectores-consumidores. Don Cosme haría de agente litera-
rio, ocupándose de triquiñuelas jurídicas y contractuales, al tiem-
po que lidiaría con editores, libreros y demás fauna. Y él —Pepe 
Néstor— se encargaría del marketing, elaborando mensajes que 
cautiven a los medios e iniciativas que disparen las ventas. Con un 
único objetivo: ganar la primera edición del Ribadesella. Ciento 
cincuenta mil euros de inversión —cincuenta mil por barba—, 
para un retorno de dos millones a repartir entre los tres. Un nego-
cio redondo.


