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A Mayra,
hija de Carmen,

hija de Belén

A Mariajo,
la costura oculta

que sostiene todo



El libro ya no es un organismo unitario,
sino que ha explotado en el aire,

y lo que nos queda son las astillas,

las esquirlas de esa explosion.

LoreENzO Garcia VEGA

DEvASTACION DEL HOTEL SAN Luis

Tu carifio te obliga a estar de pie.

MONTE



EN FIN

Al fondo del cerebro, el voltaje de un ventilador diminuto,
como el ruido de la compu. Algo anda bien o mal o como
sea, lo cierto es que anda. La sensacién general es: ha
pasado tanto tiempo desde todo.

Esto podria empezar con cualquier otra cosa: con la
vez que no le vino la regla a una jovencita a quien vi solo
dos veces antes de esa noticia; o con la novia habanera,
en Cuba, que trabajaba en el barco para turistas donde
vivimos por tres semanas; o con una casa en Zapote
por la que van pasando ya cuatro generaciones; o con
la temporada que vivi encerrado en esa casa, saliendo
apenas para traer municiones; o con unos sucesos en el
pueblo caribefio de Hone Creek; o con el dia que Julia
escribié un nombre por primera vez.

En fin.
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CARAVANA

Me pica el grano de la rodilla. Lo rasco primero con
cuidado de no arrancarlo. Poco a poco, ya presa de un
impulso incontrolable, lo rasco y trato de levantar sus
bordes con lo que queda de unas ufias que durante el dia
fui recortando con los dientes. Tengo siete afios y, para
este momento, una herida que dejara cicatriz permanen-
te. Es el final de una tarde de vacaciones, la contabilidad
del dia es inusualmente neutra: mama sali6 para el
trabajo después de haber llorado otra vez, pero anoté dos
goles (uno de taquito) en la mejenga sagrada de las tardes
con los amigos del barrio, partido que terminé cuando
Milton —requerido por su madre- se llevé la bola.
Todavia ni lo sospecho, pero este dia quedard graba-
do en mi memoria y volverd cada tanto como la noche
que, treinta afios en el futuro, me voy a sentar a contar
lo que pasé. Se acaba la tarde y, ya solo, camino por
las calles de ese barrio de clase media hasta llegar a la

14



principal: la carretera que conecta Barva con el centro
de Heredia. Me siento en el borde de un lote baldio a
ver pasar los carros y regresar al inicio de este relato, a
rascarme el grano de la herida con una cautela sustituida
gradualmente por una pulsién extrafia hacia el dolor.
Estoy ahi cuando todos los vecinos ya regresaron a sus
casas porque evito volver a la mia, pero eso lo digo ahora
que elaboro un argumento imposible para mi cerebro
de siete afios. Hago sangrar mi rodilla, arranco malas
hierbas que llevo a mi boca, escojo piedritas que ordeno
en filas simétricas, veo carros pasar con una mirada que,
sin motivacién consciente, no es mia sino que pertenece
a la especie que hace millones de afios se levant6 en dos
patas.

Entonces sucede. Un metabolismo de siete afios,
semianalfabeto atn, ve pasar la breve caravana del circo
Miller. Tres vehiculos desvencijados con el logo pobre del
circo en los flancos, un altoparlante que anuncia sus fun-
ciones del fin de semana en aquel pueblito insignificante
y, en el tltimo camién, dos elefantes viejos y flacos como
pasas exageradas. No hay nadie mas, estoy ahi sentado
dejando al tiempo hacer lo suyo, siete afios de habitar el
planeta y veo elefantes en vivo por primera vez.

Me rasco una vez mas, escupo de lado, como siempre,
tratando —sin lograrlo— de hacer blanco en la fila de pie-
dritas, me levanto y me enrumbo hacia la casa. Cruzo el
portén y siento el olor del puré de papas, mi preferido,
que me anuncia que llegd mamd. Saludo sin contacto fisi-
Co, porque no conozco otra manera. Me siento en silencio
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alamesa y la veo cocinar y secarse los ojos cada tanto con
el limpién.

—Ma —digo-, llegé el circo Miller a Barva, ¢me lleva
el sdbado?

—Dejate de babosadas —contesta, mientras me pone el
plato enfrente.

Ceno solo, veo un poco de tele y rumbo a mi cuarto
paso frente a la puerta cerrada de la habitacién de mi
madre. Ya metido en la cama, las sabanas pegadas a la
herida abierta de la rodilla, dejo la ldampara encendida
hasta que llegue el suefio, clavo la mirada en el cielo raso
sin ninguna sensacién particular. Afuera, el canto de los
grillos crece en la noche. Igual que hoy.
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