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A Mayra, 

hija de Carmen, 

hija de Belén

A Mariajo,

la costura oculta

que sostiene todo



El libro ya no es un organismo unitario,

 sino que ha explotado en el aire,

 y lo que nos queda son las astillas, 

las esquirlas de esa explosión.

Lorenzo García VeGa

Devastación del Hotel San Luis

Tu cariño te obliga a estar de pie.

 Monte
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EN FIN

Al fondo del cerebro, el voltaje de un ventilador diminuto, 

como el ruido de la compu. Algo anda bien o mal o como 

sea, lo cierto es que anda. La sensación general es: ha 

pasado tanto tiempo desde todo.

Esto podría empezar con cualquier otra cosa: con la 

vez que no le vino la regla a una jovencita a quien vi solo 

dos veces antes de esa noticia; o con la novia habanera, 

en Cuba, que trabajaba en el barco para turistas donde 

vivimos por tres semanas; o con una casa en Zapote 

por la que van pasando ya cuatro generaciones; o con 

la temporada que viví encerrado en esa casa, saliendo 

apenas para traer municiones; o con unos sucesos en el 

pueblo caribeño de Hone Creek; o con el día que Julia 

escribió un nombre por primera vez.

En fin.
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CARAVANA

Me pica el grano de la rodilla. Lo rasco primero con 

cuidado de no arrancarlo. Poco a poco, ya presa de un 

impulso incontrolable, lo rasco y trato de levantar sus 

bordes con lo que queda de unas uñas que durante el día 

fui recortando con los dientes. Tengo siete años y, para 

este momento, una herida que dejará cicatriz permanen-

te. Es el final de una tarde de vacaciones, la contabilidad 

del día es inusualmente neutra: mamá salió para el 

trabajo después de haber llorado otra vez, pero anoté dos 

goles (uno de taquito) en la mejenga sagrada de las tardes 

con los amigos del barrio, partido que terminó cuando 

Milton –requerido por su madre– se llevó la bola.

Todavía ni lo sospecho, pero este día quedará graba-

do en mi memoria y volverá cada tanto como la noche 

que, treinta años en el futuro, me voy a sentar a contar 

lo que pasó. Se acaba la tarde y, ya solo, camino por 

las calles de ese barrio de clase media hasta llegar a la 
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principal: la carretera que conecta Barva con el centro 

de Heredia. Me siento en el borde de un lote baldío a 

ver pasar los carros y regresar al inicio de este relato, a 

rascarme el grano de la herida con una cautela sustituida 

gradualmente por una pulsión extraña hacia el dolor. 

Estoy ahí cuando todos los vecinos ya regresaron a sus 

casas porque evito volver a la mía, pero eso lo digo ahora 

que elaboro un argumento imposible para mi cerebro 

de siete años. Hago sangrar mi rodilla, arranco malas 

hierbas que llevo a mi boca, escojo piedritas que ordeno 

en filas simétricas, veo carros pasar con una mirada que, 

sin motivación consciente, no es mía sino que pertenece 

a la especie que hace millones de años se levantó en dos 

patas.

Entonces sucede. Un metabolismo de siete años, 

semianalfabeto aún, ve pasar la breve caravana del circo 

Miller. Tres vehículos desvencijados con el logo pobre del 

circo en los flancos, un altoparlante que anuncia sus fun-

ciones del fin de semana en aquel pueblito insignificante 

y, en el último camión, dos elefantes viejos y flacos como 

pasas exageradas. No hay nadie más, estoy ahí sentado 

dejando al tiempo hacer lo suyo, siete años de habitar el 

planeta y veo elefantes en vivo por primera vez.

Me rasco una vez más, escupo de lado, como siempre, 

tratando –sin lograrlo– de hacer blanco en la fila de pie-

dritas, me levanto y me enrumbo hacia la casa. Cruzo el 

portón y siento el olor del puré de papas, mi preferido, 

que me anuncia que llegó mamá. Saludo sin contacto físi-

co, porque no conozco otra manera. Me siento en silencio 
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a la mesa y la veo cocinar y secarse los ojos cada tanto con 

el limpión.

–Ma –digo–, llegó el circo Miller a Barva, ¿me lleva 

el sábado?

–Dejate de babosadas –contesta, mientras me pone el 

plato enfrente.

Ceno solo, veo un poco de tele y rumbo a mi cuarto 

paso frente a la puerta cerrada de la habitación de mi 

madre. Ya metido en la cama, las sábanas pegadas a la 

herida abierta de la rodilla, dejo la lámpara encendida 

hasta que llegue el sueño, clavo la mirada en el cielo raso 

sin ninguna sensación particular. Afuera, el canto de los 

grillos crece en la noche. Igual que hoy. 
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