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Pensá en la muerte como

un acontecimiento retrospectivo.

Esa manera de irle pidiendo cosas al futuro 

para devolvérselas, al final, intactas.

Como si uno no hubiera vivido.
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HACIA CUALQUIER LADO

¿Qué hago ahora en Nueva York? Creo que vine aquí 
becado por el International Writing Program de la 
Universidad de Iowa, aunque la beca es la beca Fulbright. 
No sé quién paga. Paso un año con escritores de treinta 
lenguas deambulando por los campos de maíz del Medio 
Oeste. Es un año completo que tiene como eje dos ciuda-
des: Nueva York y Las Vegas.

•••

Lo de Las Vegas conviene mantenerlo en silencio, en 
un halo de kedushah (sacralidad), porque pertenece al 
terreno de la pasión y/o santidad del jugador de juegos de 
azar. En cuanto a lo de Nueva York, la verdad es que no 
recuerdo por qué clase de combinatoria yo había dado con 
mis huesos en un heroico cuartel de las Radicalesbians en 
el bajo Manhattan. Allí me habían destinado un pequeño 
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departamento y hacía las veces de asesor o mascota de 
ellas. ¿Cómo explicar esto? Tres años antes yo había sido 
el único varón hombre macho en el Primer Congreso 
Feminista de América Latina, que duró un mes entero en 
Córdoba. Tal vez habría que hablar arquitectónicamente 
del siniestro, ese elemento extraño a un edificio que para-
dójicamente justifica, define y realiza su estructura. Algo 
que no podría no estar. Ahora bien, ¿por qué debía estar 
yo allí?

Sea como fuere, por el edificio de calle 6 circulaban 
las líderes del momento, Betty Friedan, Angela Davis. 
También había reuniones con la barra brava de los Young 
Lords, los chicos armados del Poder Puertorriqueño. 
Frente a mi ventana estaba la Odissey House, el gran 
centro de rehabilitación de drogadictos donde no había 
drogadictos sino pícaros que conseguían cama y comida 
a expensas del Estado. A mis espaldas, el galpón de los 
gordos terribles, los Hell’s Angels, lleno de sus poderosas 
motos y sus camperas de cuero negro. Un poco más allá, 
la calle Bowery, con sus hileras de borrachos de Vietnam 
tirados en el piso esperando que la nieve de Navidad los 
dejara congelados y tiesos. Los camiones de la Policía 
pasaban de noche y recogían cadáveres de gente con la 
que tal vez yo había conversado durante esa misma tarde.

•••

Por aquellos días, con Marta Ferro y un grupo extraterres-
tre dimos por casualidad con Lowell, Massachusetts. No 
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hacía mucho habían sepultado allí a Jack Kerouac. Nos 
hospedamos en la casa de la familia Kerouac, donde a mí 
me prepararon la habitación y la mismísima cama del 
muerto.

Seguro que esa noche soñé con Mardou Fox, la 
heroína negra de The Subterraneans. Por no sé qué rara 
operación fonética, la suegra de Kerouac lo llamaba «Jack 
Carolina». ¿Habré dado con la casa indicada? El cuñado 
me llevó al cementerio, aunque la tumba todavía no esta-
ba construida. Solo pisé un poco de pasto con un cuerpo 
de hígado (graso) adentro. En el bar que frecuentaba 
Jack Carolina me senté a la barra con sus viejos amigos. 
Entre trago y trago se fue deslizando una cosa que todavía 
hoy me llena de terror: ninguno confiaba en Kerouac; lo 
pensaban un hombre que solo quería escribir. Es decir, 
un traidor de la vida, alguien que participaba con ellos de 
la borrachera pero después corría a su casa para enfriarlo 
todo. Como si las mil y una historias de droga, sexo, alco-
hol, mujeres y caminos se resumieran en la imagen de un 
robot monomaníaco sentado frente a una Remington y 
ajeno al mundo al que simulaba pertenecer. Alguien que 
en su Remington está escribiendo un libro que se llama 
El grado cero del sexo, la droga, el alcohol y las mujeres. ¿Un 
muerto en vida? Ese fantasma y/o ese diseño del ausente 
me conmovió mucho, y hasta un poco me identifiqué con 
él. Pero la identificación es siempre un efecto provisorio. 
(Ahora –si me veo– me veo en cosas, no en personas).

•••
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Sería 1971 cuando viajé a Europa. Allí recorrimos a dedo 
un enorme mapa con María Martina Iturrioz, mi primera 
dama.

Así como se dice que el alcohólico toma por tomar, sin 
buscar efectos anímicos, o que el jugador juega por jugar, 
sin buscar ganancias, así me parece que anduvimos por 
Europa. No nos importaba conocer sitios. La clave de esto 
se dio un día en las afueras de Brujas. Decidimos hacer 
dedo al primer auto que apareciera, en cualquier direc-
ción que fuera. De oeste a este o de norte a sur, fuimos y 
vinimos en un tablero de ajedrez que nos dislocaba: cinco 
veces cruzamos la ciudad de Brujas en una misma tarde. 
De la libertad absoluta a la trampa había un solo paso. 
Desde entonces aprendí que la literatura es ese ir y venir 
sobre una huella que nadie eligió. Como el alcohólico o el 
jugador de juegos de azar, tal vez el escritor solo escribe 
por escribir.

•••

En París, en la Cité Universitaire, me informaron que 
había ganado en Venezuela el Premio Internacional 
Monte Ávila con Aventuras de los miticistas. Regresé en-
tonces a Nueva York en pleno verano, cuando el asfalto es 
crema y por alguna razón genética hay tortugas blancas 
ciegas navegando en las cloacas. De ahí volé a Caracas, en 
agosto, para recibir el premio, y de pronto me encontré 
en Buenos Aires, más específicamente en el Bajo: en un 
departamento en Florida casi Viamonte. ¿Ya hablé de él?
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CARTA A DON
LORENZO GARCÍA VEGA

Maese,

mejor dejar la autobiografía y dedicarse a la ficción, de 
verdad (a la ficción de verdad). «El imaginario es lo único 
real del texto», me decía François Wahl en un congreso 
en Brasilia. A ese real me debo, y todo el resto es realidad.

Así que acá estoy, aislado desde hace ocho o nueve 
años reescribiendo y achicando simultáneamente doce 
libros y eliminado otros tantos. Rumbo al impalpable 
cero. Encerrado en una pieza de dos metros por tres. Un 
amigo chistoso observaba ayer que yo camino mi pathos 
por una celda tan apretada como la horma de mis zapatos.

Mirá, Lorenzo, es un salto sin red abajo. No hay sá-
bado, no hay domingo ni vacaciones anuales ni feriados. 
Ni tampoco noche o día: la literatura te somete a un 
continuo de éxtasis y terror. Vos me entendés, es un viaje 
solo de ida, y al final te espera sir John Gielgud con un 
chablis en la mano.
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