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Pensd en la muerte como

un acontecimiento retrospectivo.

Esa manera de irle pidiendo cosas al futuro
para devolvérselas, al final, intactas.

Como si uno no hubiera vivido.



HACIA CUALQUIER LADO

¢Qué hago ahora en Nueva York? Creo que vine aqui
becado por el International Writing Program de la
Universidad de Iowa, aunque la beca es la beca Fulbright.
No sé quién paga. Paso un aflo con escritores de treinta
lenguas deambulando por los campos de maiz del Medio
Oeste. Es un afio completo que tiene como eje dos ciuda-
des: Nueva York y Las Vegas.

Lo de Las Vegas conviene mantenerlo en silencio, en
un halo de kedushah (sacralidad), porque pertenece al
terreno de la pasién y/o santidad del jugador de juegos de
azar. En cuanto a lo de Nueva York, la verdad es que no
recuerdo por qué clase de combinatoria yo habia dado con
mis huesos en un heroico cuartel de las Radicalesbians en
el bajo Manhattan. Alli me habian destinado un pequeiio
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departamento y hacia las veces de asesor o mascota de
ellas. ¢Cémo explicar esto? Tres aflos antes yo habia sido
el Unico varén hombre macho en el Primer Congreso
Feminista de América Latina, que duré un mes entero en
Cérdoba. Tal vez habria que hablar arquitecténicamente
del siniestro, ese elemento extrafio a un edificio que para-
déjicamente justifica, define y realiza su estructura. Algo
que no podria no estar. Ahora bien, ¢por qué debia estar
yo alli?

Sea como fuere, por el edificio de calle 6 circulaban
las lideres del momento, Betty Friedan, Angela Davis.
También habia reuniones con la barra brava de los Young
Lords, los chicos armados del Poder Puertorriquefio.
Frente a mi ventana estaba la Odissey House, el gran
centro de rehabilitacién de drogadictos donde no habia
drogadictos sino picaros que conseguian cama y comida
a expensas del Estado. A mis espaldas, el galpén de los
gordos terribles, los Hell’s Angels, lleno de sus poderosas
motos y sus camperas de cuero negro. Un poco mds alla,
la calle Bowery, con sus hileras de borrachos de Vietnam
tirados en el piso esperando que la nieve de Navidad los
dejara congelados y tiesos. Los camiones de la Policia
pasaban de noche y recogian cadaveres de gente con la
que tal vez yo habia conversado durante esa misma tarde.

Por aquellos dias, con Marta Ferro y un grupo extraterres-
tre dimos por casualidad con Lowell, Massachusetts. No
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hacia mucho habian sepultado alli a Jack Kerouac. Nos
hospedamos en la casa de la familia Kerouac, donde a mi
me prepararon la habitacién y la mismisima cama del
muerto.

Seguro que esa noche sofié con Mardou Fox, la
heroina negra de The Subterraneans. Por no sé qué rara
operacion fonética, la suegra de Kerouac lo llamaba «Jack
Carolina». ¢Habré dado con la casa indicada? El cufiado
me llevé al cementerio, aunque la tumba todavia no esta-
ba construida. Solo pisé un poco de pasto con un cuerpo
de higado (graso) adentro. En el bar que frecuentaba
Jack Carolina me senté a la barra con sus viejos amigos.
Entre trago y trago se fue deslizando una cosa que todavia
hoy me llena de terror: ninguno confiaba en Kerouac; lo
pensaban un hombre que solo queria escribir. Es decir,
un traidor de la vida, alguien que participaba con ellos de
la borrachera pero después corria a su casa para enfriarlo
todo. Como si las mil y una historias de droga, sexo, alco-
hol, mujeres y caminos se resumieran en la imagen de un
robot monomaniaco sentado frente a una Remington y
ajeno al mundo al que simulaba pertenecer. Alguien que
en su Remington esta escribiendo un libro que se llama
El grado cero del sexo, la droga, el alcohol y las mujeres. ¢Un
muerto en vida? Ese fantasma y/o ese disefio del ausente
me conmovié mucho, y hasta un poco me identifiqué con
él. Pero la identificacién es siempre un efecto provisorio.
(Ahora —si me veo— me veo en cosas, N0 en personas).
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Serfa 1971 cuando viajé a Europa. Alli recorrimos a dedo
un enorme mapa con Maria Martina Iturrioz, mi primera
dama.

Asi como se dice que el alcohélico toma por tomar, sin
buscar efectos animicos, o que el jugador juega por jugar,
sin buscar ganancias, asi me parece que anduvimos por
Europa. No nos importaba conocer sitios. La clave de esto
se dio un dia en las afueras de Brujas. Decidimos hacer
dedo al primer auto que apareciera, en cualquier direc-
cién que fuera. De oeste a este o de norte a sur, fuimos y
vinimos en un tablero de ajedrez que nos dislocaba: cinco
veces cruzamos la ciudad de Brujas en una misma tarde.
De la libertad absoluta a la trampa habia un solo paso.
Desde entonces aprendi que la literatura es ese ir y venir
sobre una huella que nadie eligié. Como el alcohdlico o el
jugador de juegos de azar, tal vez el escritor solo escribe
por escribir.

En Paris, en la Cité Universitaire, me informaron que
habia ganado en Venezuela el Premio Internacional
Monte Avila con Aventuras de los miticistas. Regresé en-
tonces a Nueva York en pleno verano, cuando el asfalto es
crema y por alguna razén genética hay tortugas blancas
ciegas navegando en las cloacas. De ahi volé a Caracas, en
agosto, para recibir el premio, y de pronto me encontré
en Buenos Aires, mas especificamente en el Bajo: en un
departamento en Florida casi Viamonte. ;Ya hablé de éI?
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CARTAADON
LORENZO GARCIA VEGA

Maese,

mejor dejar la autobiografia y dedicarse a la ficcién, de
verdad (a la ficcién de verdad). «El imaginario es lo tinico
real del texto», me decia Frangois Wahl en un congreso
en Brasilia. A ese real me debo, y todo el resto es realidad.

Asi que acd estoy, aislado desde hace ocho o nueve
afios reescribiendo y achicando simultaneamente doce
libros y eliminado otros tantos. Rumbo al impalpable
cero. Encerrado en una pieza de dos metros por tres. Un
amigo chistoso observaba ayer que yo camino mi pathos
por una celda tan apretada como la horma de mis zapatos.

Mira, Lorenzo, es un salto sin red abajo. No hay sa-
bado, no hay domingo ni vacaciones anuales ni feriados.
Ni tampoco noche o dia: la literatura te somete a un
continuo de éxtasis y terror. Vos me entendés, es un viaje
solo de ida, y al final te espera sir John Gielgud con un
chablis en la mano.
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