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...hibrids plens d’argila i esperit...

PRIMO LEVI,
Il fabbricante di specchi

Ja no es tracta de dir, mestre.

Ara ja només es tracta de cridar.

ROMAN GARY, Tulipe






OUAGADOUGOU, 2016

Sortiu amb I'Hervé de I'aeroport de Newark el 12 de gener.
A l'escala a Brusselles et compres una llibreteta negra, Shayna,
i hi escrius les paraules BURKINA FASO en majuascules. Totes
les entrades seran en majuscules a causa dels crits que ara es
desfermen dins teu.

En arribar a Ouaga '’endema al mati agafeu una habitacié al
Kavana, un hotel sense pretensions que 'Hervé ja coneix, una
mica apartat del centre. Desfeu les maletes, us traieu la roba,
us dutxeu, feu I’'amor amb tendresa, us torneu a dutxar, us po-
seu roba neta.

L’Hervé tenia ra6: I'Africa és un xoc brutal. Tan bon punt
sortiu a fer quatre passes pel barri, tots els teus sentits es des-
borden amb impressions noves. Calor intensa i seca. Una gen-
tada pel carrer. Homes ajupits davant les botigues. Dones car-
regades amb nadons a I'esquena i paquets increibles al cap.
Nois en moto que fan espetegar el motor i deixen navols de
fum negre. Canalla barallant-se entre la pols vermella. Cons-
truccions sense acabar. Voreres on s’exposen fruites i verdures,
deixalles i neumatics, bateries i roba vella. L'Hervé t’explica
que aquella pudor omnipresent ve del plastic europeu que cre-
ma a l’aire lliure per tota la ciutat, les vint-i-quatre hores del
dia. Xivarri, confusio, dificultat. També, pero, el somriure de la
gent. I la musica: el ritme suau del balafon i el tambor, que, fe-
ble o frenétic, proper o llunya, esta sempre suspes en l'aire sen-
se que se sapiga d’on ve.

L’endema del dia que vau arribar, el teu cos diu prou: entre
la migranyaila diarrea, la fatiga i 'estranyament, no pots sortir



del llit. L'Hervé t’acaricia els cabells, et fa un peto6 al front, en-
gega l'aire condicionat, informa el senyor de recepcié que la
seva dona s’estara uns dies sola a I'habitacié i que I'hauran
d’avisar si s’arribés a restablir la connexi6 a internet, i se’'n va a
una reunio de feina.

Al migdia menges un bol d’arros al restaurant de I'hotel,
puges i et tornes a ficar al llit.

Quan et despertes, el dia ja declina, deuen ser les sis passa-
des. El crepuscle arriba de sobte prop dels Tropics. Travesses la
petita habitaci6 i et poses a la finestra, mirant el carrer de baix.
Als Estats Units, et dius, pocs es poden imaginar una pobresa
com aquesta. No, realment totes les families no tenen rentado-
ra ni assecadora ni televisor ni nevera ni rentavaixelles ni cuina
eléctrica ni congelador ni microones ni cotxe ni ordinador ni ni
ni ni ni ni ni ni ni ni ni...

['Hervé et telefona per la linia de I'hotel.

Et trobes millor, Shayna, reina?

(T"encanta com pronuncia malament el teu nom, que sona
com shine, brillar, o shy, timid, en lloc de shame, la vergonya.)

Si, una mica millor.

He trobat uns amics de fa temps. Som al cafe¢ Cappuccino, al
centre. Et trobes prou bé per venir?

D’aquella manera.

Digues a recepcié que et demanin un taxi.

Rumies, prens una decisi6: Mira, em sembla que val més
que avui també descansi. Passa-t’ho bé, jo t’espero tranquilla-
ment. Aixi dema ja estaré recuperada.

T’estimo, Shayna, diu I'Hervé.
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LA LLUM TORNA A POC A POC, FEBLE, £ES D' UN TO GROC CEROS, MOR-
BID. L'ESCENA S HA TRANSFORMAT EN LABERINT, UN DEDAL DE PA-
RETS ALTES DE GRANIT GRIS AL LLARG DE DISTANCIES CURTES, GIREN
SENSE AVISAR I PAREN DE COP I VOLTA. NENS DE TOTES LES EDATS
—NADONS, NENS PETITS, NOIS, ADOLESCENTS— VAN A LES PALPENTES
EN LA PENOMBRA. ALGUNS ESTAN DRETS, AMB ELS BRACOS ALLAR-
GATS ENDAVANT, D ALTRES ES BELLUGUEN A QUATRE GRAPES. XO-
QUEN AMB LES PARETS CONSTANTMENT. ELS NADONS NO BRAMEN,
ELS MES GRANS NO GEMEGUEN NI PLORIQUEGEN. EN UN SILENCI AB-
SOLUT, VAN A LES PALPENTES BUSCANT LA SEVA MARE. QUAN TOPEN
CONTRA UNA PARET, ELS FA MAL I EL PUBLIC SENT EL DOLOR —PATAM
AL NAS, PATAPAM AL FRONT—, PERO NO PLOREN MAI. HO INTENTEN
FALLEN HO INTENTEN FALLEN HO INTENTEN TORNEN A FALLAR.
ELLS
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