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A Laura, por ahuyentar a los lobos, por entender al niño,
por acogerme cuando atardece y amanecer cuando me desvelo.

A mis padres, por sus nanas. Por cuidarme aquí y allá,
ayer y siempre, en cuna, dormitorio y en cada hogar de vida,

por prender el cielo durante la noche.

A Raquel, cinco sentidos, rima y senda, consejo y
aprisco durante la cacería.

A Luz, por pintar sobre mis versos, por hacerme creer que
podía mudar y contagiar la piel leve.

A Ana Martínez Castillo, por sonreír generosidad,
por reservarme un latido de poesía y limbo.



Yo morí por la Belleza,  
pero apenas estaba colocada en la tumba,

cuando uno, que murió por la Verdad,
fue tendido en un cercano lugar.

Me preguntó en voz baja «por qué había muerto».
«Por la belleza» —respondí—.

«Y yo por la Verdad. Ambas son la misma cosa.
Somos hermanos» — dijo él—.

Y así hablamos desde nuestros aposentos
como parientes que se encuentran en la noche,

hasta que el musgo alcanzó nuestros labios
y cubrió nuestros nombres.

Emily DICKINSON, El viento comenzó a mecer la hierba

En cambio, los recuerdos, espejismos del miedo, son dulces a la lengua, 
pero roen el corazón como alimañas.

Julio LLAMAZARES, La lentitud de los bueyes
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Prólogo

Los recuerdos nos acompañan desde el comienzo de la 
vida. Asociados siempre a distintos tipos de emoción, guar-
damos algunos, desechamos otros por medio de mecanismos 
mentales no siempre conscientes. Conforme pasa el tiempo, 
los almacenamos en el hipocampo y en otras zonas de nuestro 
cerebro hasta convertirlos en peldaños que nos sostienen y 
ayudan a forjar nuestra identidad. Sin embargo, como sos-
tuviera David Hume en su Tratado sobre la naturaleza humana 
(1779-1740), la identidad es inestable, «no existe ninguna im-
presión constante e invariable. El dolor y el placer, la pena y 
la alegría, las pasiones y sensaciones se suceden las unas a las 
otras y no pueden existir jamás en un mismo tiempo» (Vicente 
Viqueira, trad., 2001:190). Por lo tanto, no existe una idea fija 
del Yo. ¿Por qué entonces nos empeñamos en atarnos a lo ya 
vivido? ¿Actuaríamos de la misma manera si fuésemos seres 
inmortales? ¿Qué miedos nos acechan para que nos obsesio-
nemos con no poder retener nuestros recuerdos? H.P. Love-
craft, en su obra The Supernatural Horror in Literature (1927), 
sostiene que, desde el comienzo de los tiempos, el ser humano 
se ha sentido terriblemente acosado por el miedo a lo desco-
nocido, por aquello que no puede controlar y que, por tanto, 
lo convierte en un ser sumamente vulnerable. La tanatofobia 
o ansiedad por la muerte es posiblemente uno de nuestros 
miedos más frecuentes.
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natural y de terror provoca asombro y extrañamiento en el 
lector, sin que por ello se pierda el sentido y significado de lo 
que se describe. Sirvan de ejemplo los siguientes versos: «hay 
un labio amargo y un suspiro / una larga lengua envenenada / 
que madruga para masticar el sol y desteñirlo» o «Un compás 
riela y cincela el mundo, / danza sobre su insomnio y crea».

En cuanto a la imaginería que forma la columna verte-
bral de esta colección, esta parece emanar de los recovecos 
más ocultos de la mente humana, de ese lugar donde habitan 
nuestros miedos más inconfesables pero que, de alguna ma-
nera, toda persona identifica y reconoce como propios. En 
La cacería, Olivares Merino pone en palabras aquello que teme 
ser pronunciado. Da voz a lo que no se quiere oír, ese mur-
mullo lejano que tintinea en nuestro fuero interno, que nos 
ronda como un mal presagio en cada momento de felicidad, 
pero que preferimos ignorar. Estamos, por tanto, ante un poe-
ta valiente que se enfrenta al mundo umbrío, a las sombras 
que acompañan toda existencia, a esa «oscuridad… opaca y 
muda…/ [que] se viene encima, con sus branquias añosas». 
El poeta va, paso a paso, poema a poema, orquestando una 
partitura macabra que emana de cada sonido, que multiplica 
los matices de cada verso, creando diferentes y variados es-
tratos de significado a medida que, conforme avanza la obra, 
nos adentramos en el mundo de las sombras y la muerte. Po-
demos, por tanto, situar La cacería dentro de los enclaves de la 
poesía de terror, cuyos protagonistas son la muerte y el reino 
de la Umbría. La muerte, personaje neutro en la mayoría de 
las culturas, adquiere aquí entidad antropomórfica en forma 
de anciana. Es la parca Morta en forma de vieja que acecha la 
vida, que mata la belleza; es Lilith hambrienta, que devora el 
pulso, que cual «hiedra enferma» cubre el verdor tiñéndolo de 
sombras; es Pesta, que avanza por los pueblos y se cuela por 
las ventanas abiertas en la noche con el propósito de cortar el 
hilo de la vida, sin pedir permiso, destruyendo el sentido del 
hogar y los recuerdos.

Dejando reposar momentáneamente estas preguntas y re-
flexiones que, como veremos, están directamente relaciona-
das con la obra que nos ocupa, hagamos un breve recorrido, 
a modo de itinerario, por la producción literaria de Julio Án-
gel Olivares Merino. Julio Ángel Olivares Merino es profesor 
titular del Departamento de Filología Inglesa de la Univer-
sidad de Jaén, músico, crítico de literatura y cine, traductor, 
director de UniRadio (emisora vinculada a la Universidad de 
Jaén) y escritor. Ha publicado más de una veintena de obras 
de ficción, incluyendo novela, relato, fábula y teatro. Toda su 
producción literaria, y artística en general, está enmarcada en 
la literatura de terror o, siendo más precisos, «en los dominios 
de lo fantástico-terrorífico… acudiendo a motivos propios de 
la ficción de horror con marcado efecto emocional», como 
apunta Natalia Álvarez Méndez, prologuista de su magnífica 
y más reciente novela La piel leve (2020). Entre sus obras cabe 
también destacar Condado de brujas (1994), Crepúsculo Vitae 
(1998), Los desvelos de Lilith (2004), Paralelo a tu expirar (2008) y 
Sonambulia (2013).

La cacería es su primer poemario y en él hallamos una poe-
sía profunda y de naturaleza depurada, con menos tintes ba-
rrocos, quizás, que en obras anteriores. El poeta jienense po-
see un dominio absoluto del lenguaje, expresa lo que quiere 
y como quiere, aun cuando el tema que trate pertenezca al 
terreno de lo inefable y a esa «insoportable levedad del ser», 
como apuntara Milan Kundera, que nos apresa. En manos 
de Olivares Merino, el lenguaje se convierte en telar de dise-
ños propios, genuinos, con matices absolutamente precisos y 
definitorios sobre la cartografía del terror. Destacan la origi-
nalidad y creatividad del poeta y sorprende, asimismo, la com-
binación que hace de palabras que normalmente no solemos 
encontrar en un mismo campo semántico, y si bien es verdad 
que la poesía se caracteriza precisamente por ese tipo de licen-
cias, es cierto también que su forma de amalgamar realidades 
cotidianas con aquellas más propias de un escenario sobre-
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El uso frecuente de anáforas que otorgan énfasis y ritmo 
a los poemas, de voces en cursiva en primera persona que 
llaman al misterio y esa música macabra a la que antes aludía, 
hacen que el público lector quede preso del embrujo desde 
un primer momento y que el viaje del poeta se convierta si-
multáneamente en el viaje de los y las leyentes, pues, dada la 
implicación como seres mortales que somos, no podemos ser 
meramente espectadores. Las voces poéticas se entremezclan, 
una tercera persona que narra lo observado y que recorre lo 
vivido se funde o queda interrumpida por una segunda per-
sona del singular que establece un diálogo interior con el poe-
ta e insiste en mirar la realidad circundante con nuevos ojos, 
para sentirla, para ser consciente de ella y detener el tiempo, 
pues «las flores se deshojan un día más / sobre las pozas del 
olvido». Es precisamente esta lucha desesperada e imposible 
sobre el paso del tiempo que hace que este poemario evoque 
una nostalgia doliente y un tono desolador y de desesperanza 
que nos recuerda a «Los hombres huecos» o La Tierra Baldía, 
de T. S. Eliot o la poética de John Keats sobre la evanescencia 
de la vida y el paso perecedero de cada instante, pues la madu-
rez, «tras coserle los labios al niño huésped», crea «madrigue-
ras de dolor donde antes crecía el mimo», como bien señala 
Olivares Merino.

La cacería presenta una estructura tripartita. La primera, 
«Los descalzos», con un epígrafe en cursiva que atestigua «He 
despertado alimentando cipreses…» representa la infancia recor-
dada, el hogar, los seres y objetos queridos, el ayer, en defi-
nitiva, que se escapa por «puertas que no abren» al pasado. 
La segunda, «Tráqueas» que comienza con el testimonio «He 
sufrido arrancando cipreses…», describe la ruptura paulatina con 
el cordón umbilical de la madre, la conciencia de la muerte, 
la adolescencia y la juventud teñidas de negrura. Es el mun-
do umbrío desde dentro, un mundo de pesadilla, «sin tren de 
regreso», un infierno lleno de ojos que gritan. Finalmente, la 
tercera parte, «Polillas», cuya voz poética proclama: «He vivido 

recordando cipreses… siendo uno en flor…», representa el mundo 
de la adultez, de la total desesperanza y la espera del desenlace 
final. Es la victoria de la Umbría que «va de cacería». Aquí el 
poeta encuentra «Mil y unas llaves de luz que no encajan», 
«polillas que se duermen y cubren las tumbas». En su conjun-
to, cada una de las tres partes anuncia lo que está por venir en 
la siguiente, las imágenes entre una y otra se repiten y cobran 
un sentido mucho más claro que en la sesión anterior, como 
piezas de un puzle flotante que finalmente terminan por en-
contrar su sitio. Las tres conforman una cosmogonía del do-
lor que surge del hecho de ser conscientes de que la muerte 
acecha, que «llama a las puertas y por las ventanas entra».

La cacería, en definitiva, muestra una poesía en movimien-
to, con una estructura nítida, que hace eco del Bildungsroman 
en narrativa y que marca el ritmo hacia un destino: el de in-
tentar comprender la condición humana. Los recuerdos, a los 
que aludía al comienzo de este prólogo, y el temor constante 
a perderlos, son evidencia del grito mudo y angustioso que 
supone conocer la existencia de Cronos, de su ritmo implaca-
ble y del devenir de la muerte. Estamos, por tanto, ante una 
poesía de reflexión que Julio Ángel Olivares Merino escribe 
para dar voz a sus temores más íntimos y así calmar su sed de 
desesperanza.

María Luz González Rodríguez
Universidad de La Laguna



I
Los descalzos



He despertado alimentando cipreses…
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Umbría (cepos)

Las campanas y su terciopelo de tañido
aturden las ceremonias del pensar.
Un sol calcinado de invernadero
se le sale por la tráquea,
por el estigma apetente.
Arrastra cascabel de ojos agrietados la vieja,
con esa lentitud del nublo que expira,
y viene al encuentro cual ídolo de mimbre,
al encuentro de los columpios vacíos y su vaivén,
devorando los versos, como un río cicatriz.

Es la cacería en un mundo de nidos rotos,
de madrigueras sin umbral, de lívido arrullo,
de camastro y vientre sin albergo, sin santo o seña,
de nanas llorosas, de cepos en carne viva.
Y no, no huele a plomo sino a entrañas resecas,
a encarnadura y jalear, a buitrón y viscosa víbora.

Allá donde hoy brilla el cáliz sereno,
morderán la arena, la lágrima y el misal.
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Sed

La sed es una luz de gálibo escurrida en la orilla,
un cruel encaje de rimas y sensaciones,
un galgo cuyos ojos parpadean y se hieren;
un ave de paso, sin alas y sin cuerpo,
cual guirnalda de acequia, sin algodón de luz.

La sed es un acorde que descarrila a solas,
que suena a entonces y desgarra el instante.
La sed es sed de sed también, espejo quebrado,
ebrio de vacío, fragua de párpados crudos.

Y muda es la sed, belfo narciso y nómada,
el despecho del tiempo que se agrió,
mordaza en el vagón de otoño, gris de óxido,
pie blando y un adiós sobre el tablado;
sin faz, dormida como trezna del dolor;
muerta, muy muerta y desnuda al pasar.

La casa

No todo es inerte, ni es en vano el llanto.
Pesan los crucifijos y las sombras... mira.
Gira el iris del ayer entre juguetes raros
y se humedecen los techos tardíos, su lana resina.

Siente... laten sus nidos, como entrañas de pasa,
cual cascabel en paladar de alma, abierta en canal,
la casa del siempre, la casa del nunca... mira.

Pasea la mortaja de charol, la higüela en ristre,
tan egregia y enterrada, con volantes rígidos
y el tañido del buitre en dolidas estancias.
Allá, tan dentro, ¿quién?, ¿quién es?
Lo sé, no lo digas, el buhero la corteja,
una pupila y su canela, incienso bajo el cieno;
los perros de pelaje rojo le lamen la náusea.
Priman los espectros de tertulia opaca
y se adhiere la recova al alma de tul.
Mira y siente.

Es aquel hogar, esta casa y ella.
Los lápices tristes escriben sobre la hiel,
siembran de cal las rondas de rezos,
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y parecen murmurar las ortigas y los goznes,
el veneno del vacío y las ciegas puertas.

Hay pasos en la bruma y nombres tensos,
conversaciones mullidas de nicho y rececha;
hay velatorios sin promesa de cielo,
cirios en silencio en torno al grito.

Y las flores se deshojan un día más
sobre las pozas del olvido.
Mira y siente…
Un tapete de esquelas en vuelo, mira...
Los rostros sangran sin torso febril,
sin manos torpes ni bocas prietas.
¿Quién es? El viento que matea.

Un lamento compartido en la mirada.
Por más que enlutado parezca el aquello,
y aunque los ríos se sequen en el corredor,
sigue creciendo la espuela y tu sed,
por más que el frío respire en los ojos del lince,
trofeo de taxidermia y vesania... mira.
Mira y siente…

A tientas, con las yemas de encaje,
meces recuerdos al vuelo.
Y hay rescoldos que encanecen al soñar
y dos manos que se multiplican y ceden
y un corazón en ascuas que, sigiloso, agoniza:
es el sol que susurró infancia y onzas,
el que ayer nos puso en vilo y nos bautizó,
ese radiante orbe que adivino preso,
intramuros, fugitivo, ahora cadáver sin pulpa;
hoguera de huesos y ceniza, truhan de desdicha.

Niños de opalina y murmullo en entrañas,
niños que éramos a la luz de tal embrujo.
Hoy, gemebundo y a trizas, mira.
Mira y siente…
El día tirita, repite nanas de extremaunción,
con sus raspas y sus manías de antaño,
sus hierbajos y estrofas de duermevela,
con sus costillas quebradas de estrella menor.
La casa de entonces y su alma mortecina,
la casa que éramos, la casa nos mira.
Nos mira y nos siente.
La casa que rompe a llorar y se vela,
la casa del dónde y el quién, la casa y alguien más;
la casa de fina costra,
de colchas sagradas, de fiebre y caricias,
la casa hundida mil olas atrás.
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Hogar

No tiene iris, es ciega y desde la noche te contempla;
su corazón sabe a nublo o a vigilia de muerto.
La casa es un alud de vejez y disonancia dormida;
su cerebro es jirón de tripas, hedor a anís.
Es voz en desagüe, coágulo y cerco de ausencia;
sus uñas rebuscan en dormitorios de barro,
entre las pálidas ruecas y la crin de escoba.

Esta es la casa que vocifera en tus sueños,
que te calca la respiración y tus costillas retuerce;
la casa de los visillos en deambular,
la celda y el maullar de los gatos deshuesados;
certero su vaho en susurro, el moho recuerdo.
Te ha reconocido, errático como el humo del desliz;
la casa eres tú, su luto, su chirriar a solas,
tu piel sincera, tú y un tintineo de marea.

Al desollarte el aliento, aún hueles a su betún añejo,
al cimbel que embosca tu garganta.
Un farol de exequias y luna pende de tu hiel
y fermentan las mandíbulas sobre el crespón del silencio.
Abre sus entrañas la casa de los ecos y la hiedra enferma,
te surca y amordaza, se hinca en tu pulso y tu olor,
y sangras en su umbral mientras ella se muestra hambrienta.

Desamparo

Queda un responso de catecismo tan puro
como un espectro de cejas albinas,
rondando los sumideros y el frío;
una gran fosa de ecos y una herida,
una llave atascada bajo los párpados
y el color del ahogo que se descose.

Hay un gemido que el intestino desordena,
como un credo teñido de niebla y sal,
una gota soñada a través del hierro,
cayendo desde el cadalso del garfio hediondo,
desde el grifo de las yemas gélidas y el ayer,
desde el miedo en carne viva que la ausencia dicta.

¡Qué frío el de los niños sin faz ni pájaros en seno!
El de aquellos sin huellas ni costuras del día a día,
el de quienes fingen estar y duermen la muerte,
descalzos.


