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A Laura, por abuyentar a los lobos, por entender al nirio,
por acogerme cuando atardece y amanecer cuando me desvelo.

A wiis padres, por sus nanas. Por cuidarme aqui'y alld,
ayer y siempre, en cuna, dormitorio y en cada hogar de vida,
por prender el cielo durante la noche.

A Raguel, cinco sentidos, rimay senda, consejo y
aprisco durante la caceria.

A Luz, por pintar sobre mis versos, por hacerme creer que
podia mudar y contagiar la piel leve.

A Ana Martinez Castillo, por sonreir generosidad,

por reservarme un latido de poesia_y limbo.



Yo mori por la Belleza,

pero apenas estaba colocada en la tumba,

cuando uno, que murid por la 1 erdad,

fue tendido en un cercano lugar.

Me preguntd en vog; baja «por qué habia muertoy.
«Por la bellezay —respondi—.

«Y yo por la Verdad. Ambas son la misma cosa.
Somos hermanosy — dijo é/—.

Y asi hablamos desde nuestros aposentos

como parientes que se encuentran en la noche,
hasta que el musgo alcanzd nuestros labios

) cubrid nuestros nombres.

Emily DICKINSON, E/ viento comenzo a mecer la hierba

En cambio, los recuerdos, espejismos del miedo, son dulces a la lengua,
pero roen el corazon como alimaras.

Julio LLAMAZARES, La lentitud de los bueyes



Proélogo

Los recuerdos nos acompafian desde el comienzo de la
vida. Asociados siempre a distintos tipos de emocién, guar-
damos algunos, desechamos otros por medio de mecanismos
mentales no siempre conscientes. Conforme pasa el tiempo,
los almacenamos en el hipocampo y en otras zonas de nuestro
cerebro hasta convertirlos en peldafios que nos sostienen y
ayudan a forjar nuestra identidad. Sin embargo, como sos-
tuviera David Hume en su Tratado sobre la naturaleza humana
(1779-1740), la identidad es inestable, «no existe ninguna im-
presion constante e invariable. El dolor y el placer, 1a pena y
la alegria, las pasiones y sensaciones se suceden las unas a las
otras y no pueden existir jamas en un mismo tiempo» (Vicente
Viqueira, trad., 2001:190). Por lo tanto, no existe una idea fija
del Yo. ¢Por qué entonces nos empefiamos en atarnos a lo ya
vivido? ¢Actuarfamos de la misma manera si fuésemos seres
inmortales? ¢Qué miedos nos acechan para que nos obsesio-
nemos con no poder retener nuestros recuerdos? H.P. Love-
craft, en su obra The Supernatural Horror in Literature (1927),
sostiene que, desde el comienzo de los tiempos, el ser humano
se ha sentido terriblemente acosado por el miedo a lo desco-
nocido, por aquello que no puede controlar y que, por tanto,
lo convierte en un ser sumamente vulnerable. La tanatofobia
o ansiedad por la muerte es posiblemente uno de nuestros
miedos mas frecuentes.
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Dejando reposar momentaneamente estas preguntas y re-
flexiones que, como veremos, estan directamente relaciona-
das con la obra que nos ocupa, hagamos un breve recorrido,
a modo de itinerario, por la produccién literaria de Julio An-
gel Olivares Merino. Julio Angel Olivares Merino es profesor
titular del Departamento de Filologia Inglesa de la Univer-
sidad de Jaén, musico, critico de literatura y cine, traductor,
director de UniRadio (emisora vinculada a la Universidad de
Jaén) y escritor. Ha publicado mas de una veintena de obras
de ficcién, incluyendo novela, relato, fabula y teatro. Toda su
produccion literaria, y artistica en general, esta enmarcada en
la literatura de terror o, siendo mas precisos, «en los dominios
de lo fantastico-terrorifico... acudiendo a motivos propios de
la ficcion de horror con marcado efecto emocionaly, como
apunta Natalia Alvarez Méndez, prologuista de su magnifica
y mas reciente novela La pzel leve (2020). Entre sus obras cabe
también destacar Condado de brujas (1994), Crepiisculo 1 itae
(1998), Los desvelos de Lilith (2004), Paralelo a tu expirar (2008) y
Sonambulia (2013).

La caceria es su primer poemario y en €l hallamos una poe-
sfa profunda y de naturaleza depurada, con menos tintes ba-
rrocos, quizas, que en obras anteriores. El poeta jienense po-
see un dominio absoluto del lenguaje, expresa lo que quiere
y como quiere, aun cuando el tema que trate pertenezca al
terreno de lo inefable y a esa «insoportable levedad del ser,
como apuntara Milan Kundera, que nos apresa. En manos
de Olivares Merino, el lenguaje se convierte en telar de dise-
flos propios, genuinos, con matices absolutamente precisos y
definitorios sobre la cartografia del terror. Destacan la origi-
nalidad y creatividad del poeta y sorprende, asimismo, la com-
binacién que hace de palabras que normalmente no solemos
encontrar en un mismo campo semantico, y si bien es verdad
que la poesia se caracteriza precisamente por ese tipo de licen-
cias, es cierto también que su forma de amalgamar realidades
cotidianas con aquellas mas propias de un escenario sobre-

natural y de terror provoca asombro y extrafiamiento en el
lector, sin que por ello se pierda el sentido y significado de lo
que se describe. Sirvan de ejemplo los siguientes versos: «hay
un labio amargo y un suspiro / una larga lengua envenenada /
que madruga para masticar el sol y destefiirlo» o «Un compas
riela y cincela el mundo, / danza sobre su insomnio y crea.

En cuanto a la imagineria que forma la columna verte-
bral de esta coleccion, esta parece emanar de los recovecos
mas ocultos de la mente humana, de ese lugar donde habitan
nuestros miedos mas inconfesables pero que, de alguna ma-
nera, toda persona identifica y reconoce como propios. En
La caceria, Olivares Merino pone en palabras aquello que teme
ser pronunciado. Da voz a lo que no se quiere oir, ese mur-
mullo lejano que tintinea en nuestro fuero interno, que nos
ronda como un mal presagio en cada momento de felicidad,
pero que preferimos ignorar. Estamos, por tanto, ante un poe-
ta valiente que se enfrenta al mundo umbrio, a las sombras
que acompafian toda existencia, a esa «oscuridad... opaca y
muda.../ [que] se viene encima, con sus branquias aflosas».
El poeta va, paso a paso, poema a poema, orquestando una
partitura macabra que emana de cada sonido, que multiplica
los matices de cada verso, creando diferentes y variados es-
tratos de significado a medida que, conforme avanza la obra,
nos adentramos en el mundo de las sombras y la muerte. Po-
demos, por tanto, situar L caceria dentro de los enclaves de la
poesia de terror, cuyos protagonistas son la muerte y el reino
de la Umbria. La muerte, personaje neutro en la mayoria de
las culturas, adquiere aqui entidad antropomoérfica en forma
de anciana. Es la parca Morta en forma de vieja que acecha la
vida, que mata la belleza; es Lilith hambrienta, que devora el
pulso, que cual «hiedra enferma» cubre el verdor tifiéndolo de
sombras; es Pesta, que avanza por los pueblos y se cuela por
las ventanas abiertas en la noche con el propésito de cortar el
hilo de la vida, sin pedir permiso, destruyendo el sentido del
hogar y los recuerdos.
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El uso frecuente de anaforas que otorgan énfasis y ritmo
a los poemas, de voces en cursiva en primera persona que
llaman al misterio y esa musica macabra a la que antes aludia,
hacen que el publico lector quede preso del embrujo desde
un primer momento y que el viaje del poeta se convierta si-
multaneamente en el viaje de los y las leyentes, pues, dada la
implicacién como seres mortales que somos, no podemos ser
meramente espectadores. Las voces poéticas se entremezclan,
una tercera persona que narra lo observado y que recorre lo
vivido se funde o queda interrumpida por una segunda per-
sona del singular que establece un dialogo interior con el poe-
ta e insiste en mirar la realidad circundante con nuevos ojos,
para sentirla, para ser consciente de ella y detener el tiempo,
pues «as flores se deshojan un dia més / sobre las pozas del
olvido». Es precisamente esta lucha desesperada e imposible
sobre el paso del tiempo que hace que este poemario evoque
una nostalgia doliente y un tono desolador y de desesperanza
que nos recuerda a «lL.os hombres huecos» o La Tierra Baldia,
de T. S. Eliot o la poética de John Keats sobre la evanescencia
de la vida y el paso perecedero de cada instante, pues la madu-
rez, «tras cosetle los labios al nifio huésped», crea «madrigue-
ras de dolor donde antes crecia el mimo», como bien sefala
Olivares Merino.

La caceria presenta una estructura tripartita. La primera,
«LLos descalzosy, con un epigrafe en cursiva que atestigua «He
despertado alimentando cipreses...» representa la infancia recor-
dada, el hogar, los seres y objetos queridos, el ayer, en defi-
nitiva, que se escapa por «puertas que no abren» al pasado.
La segunda, «Traqueas» que comienza con el testimonio «He
sufrido arrancando cipreses. . .», describe la ruptura paulatina con
el cordon umbilical de la madre, la conciencia de la muerte,
la adolescencia y la juventud tefiidas de negrura. Es el mun-
do umbrio desde dentro, un mundo de pesadilla, «sin tren de
regresoy, un infierno lleno de ojos que gritan. Finalmente, la
tercera parte, «Polillasy, cuya voz poética proclama: «He vzvido

recordando cipreses... siendo uno en flor...», representa el mundo
de la adultez, de la total desesperanza y la espera del desenlace
final. Es la victoria de la Umbria que «va de cacerian. Aqui el
poeta encuentra «Mil y unas llaves de luz que no encajany,
«polillas que se duermen y cubren las tumbas». En su conjun-
to, cada una de las tres partes anuncia lo que esta por venir en
la siguiente, las imagenes entre una y otra se repiten y cobran
un sentido mucho mas claro que en la sesién anterior, como
piezas de un puzle flotante que finalmente terminan por en-
contrar su sitio. Las tres conforman una cosmogonia del do-
lor que surge del hecho de ser conscientes de que la muerte
acecha, que «llama a las puertas y por las ventanas entray.

La caceria, en definitiva, muestra una poesia en movimien-
to, con una estructura nitida, que hace eco del Be/dungsroman
en narrativa y que marca el ritmo hacia un destino: el de in-
tentar comprender la condicion humana. Los recuerdos, a los
que aludia al comienzo de este prélogo, y el temor constante
a perderlos, son evidencia del grito mudo y angustioso que
supone conocer la existencia de Cronos, de su ritmo implaca-
ble y del devenir de la muerte. Estamos, por tanto, ante una
poesia de reflexién que Julio Angel Olivares Merino escribe
para dar voz a sus temores mas intimos y as{ calmar su sed de
desesperanza.

Maria Luz Gonzalez Rodriguez
Universidad de La Laguna
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I
Los descalzos



He despertado alimentando cipreses. ..



Umbria (cepos)

Las campanas y su terciopelo de tanido

aturden las ceremonias del pensar.

Un sol calcinado de invernadero

se le sale por la traquea,

por el estigma apetente.

Arrastra cascabel de ojos agrietados la vieja,

con esa lentitud del nublo que expira,

y viene al encuentro cual idolo de mimbre,

al encuentro de los columpios vacios y su vaivén,
devorando los versos, como un tio cicatriz.

Es la caceria en un mundo de nidos rotos,

de madrigueras sin umbral, de livido arrullo,

de camastro y vientre sin albergo, sin santo o sefa,
de nanas llorosas, de cepos en carne viva.

Y no, no huele a plomo sino a entrafias resecas,

a encarnadura y jalear, a buitrén y viscosa vibora.

Alla donde hoy brilla el caliz sereno,
morderan la arena, la lagrima y el misal.
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Sed

La sed es una luz de galibo escurrida en la orilla,
un cruel encaje de rimas y sensaciones,

un galgo cuyos ojos parpadean y se hieren;

un ave de paso, sin alas y sin cuerpo,

cual guirnalda de acequia, sin algodon de luz.

La sed es un acorde que descarrila a solas,

que suena a entonces y desgarra el instante.

La sed es sed de sed también, espejo quebrado,
ebrio de vacio, fragua de parpados crudos.

Y muda es la sed, belfo narciso y némada,

el despecho del tiempo que se agrio,
mordaza en el vagon de otoflo, gris de 6xido,
pie blando y un adids sobre el tablado;

sin faz, dormida como trezna del dolort;
muerta, muy muerta y desnuda al pasar.

La casa

No todo es inerte, ni es en vano el llanto.

Pesan los crucifijos y las sombras... wira.

Gira el iris del ayer entre juguetes raros

y se humedecen los techos tardios, su lana resina.

Stiente... laten sus nidos, como entrafias de pasa,
cual cascabel en paladar de alma, abierta en canal,
la casa del siempre, la casa del nunca... zira.

Pasea la mortaja de charol, la higtiela en ristre,
tan egregia y enterrada, con volantes rigidos

y el tafiido del buitre en dolidas estancias.
All4, tan dentro, squién?, squién es?

Lo sé, no lo digas, el buhero la corteja,

una pupila y su canela, incienso bajo el cieno;
los perros de pelaje rojo le lamen la nausea.
Priman los espectros de tertulia opaca

y se adhiere la recova al alma de tul.

Mira y siente.

Es aquel hogar, esta casa y ella.

Los lapices tristes escriben sobre la hiel,
siembran de cal las rondas de rezos,
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y parecen murmurar las ortigas y los goznes,
el veneno del vacio y las ciegas puertas.

Hay pasos en la bruma y nombres tensos,
conversaciones mullidas de nicho y rececha;
hay velatorios sin promesa de cielo,

cirios en silencio en torno al grito.

Y las flores se deshojan un dia mas
sobre las pozas del olvido.

Mira y siente. ..

Un tapete de esquelas en vuelo, ira...
Los rostros sangran sin torso febril,
sin manos torpes ni bocas prietas.
¢Quién es? El viento que matea.

Un lamento compartido en la mirada.

Por mas que enlutado parezca el aquello,

y aunque los rios se sequen en el corredor,
sigue creciendo la espuela y tu sed,

por mas que el frio respire en los ojos del lince,
trofeo de taxidermia y vesania... zira.

Mira y siente. ..

A tientas, con las yemas de encaje,

meces recuerdos al vuelo.

Y hay rescoldos que encanecen al sofiar

y dos manos que se multiplican y ceden

y un corazoén en ascuas que, sigiloso, agoniza:
es el sol que susurrd infancia y onzas,

el que ayer nos puso en vilo y nos bautizo,
ese radiante orbe que adivino preso,
intramuros, fugitivo, ahora cadaver sin pulpa;

hoguera de huesos y ceniza, truhan de desdicha.

Nifos de opalina y murmullo en entrafas,
nifios que éramos a la luz de tal embrujo.
Hoy, gemebundo y a trizas, wira.

Mira y siente. ..

El dia tirita, repite nanas de extremauncion,
con sus raspas y sus manfas de antafio,

sus hierbajos y estrofas de duermevela,

con sus costillas quebradas de estrella menor.
La casa de entonces y su alma mortecina,

la casa que éramos, la casa nos mira.

Nos mira y nos siente.

La casa que rompe a llorar y se vela,

la casa del donde y el quién, la casa y alguien mas;
la casa de fina costra,

de colchas sagradas, de fiebre y caricias,

la casa hundida mil olas atras.
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Hogar

No tiene iris, es ciega y desde la noche te contempla;
su corazon sabe a nublo o a vigilia de muerto.

La casa es un alud de vejez y disonancia dormida;

su cerebro es jiron de tripas, hedor a anfs.

Es voz en desagtie, coagulo y cerco de ausencia;

sus ufias rebuscan en dormitorios de batro,

entre las palidas ruecas y la crin de escoba.

Esta es la casa que vocifera en tus suefos,

que te calca la respiracion y tus costillas retuerce;

la casa de los visillos en deambular,

la celda y el maullar de los gatos deshuesados;
certero su vaho en susurro, el moho recuerdo.

Te ha reconocido, erratico como el humo del desliz;
la casa eres tu, su luto, su chirriar a solas,

tu piel sincera, ti y un tintineo de marea.

Al desollarte el aliento, aun hueles a su betun afiejo,
al cimbel que embosca tu garganta.
Un farol de exequias y luna pende de tu hiel

y fermentan las mandibulas sobre el crespon del silencio.
Abre sus entrafias la casa de los ecos y la hiedra enferma,

te surca y amordaza, se hinca en tu pulso y tu olor,

y sangras en su umbral mientras ella se muestra hambrienta.

Desamparo

Queda un responso de catecismo tan puro
como un espectro de cejas albinas,
rondando los sumideros y el frio;

una gran fosa de ecos y una herida,

una llave atascada bajo los parpados

y el color del ahogo que se descose.

Hay un gemido que el intestino desordena,

como un credo tenido de niebla y sal,

una gota soflada a través del hierro,

cayendo desde el cadalso del garfio hediondo,
desde el grifo de las yemas gélidas y el ayer,

desde el miedo en carne viva que la ausencia dicta.

Qué frio el de los nifios sin faz ni pajaros en senol
El de aquellos sin huellas ni costuras del dia a dia,
el de quienes fingen estar y duermen la muerte,
descalzos.



