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Madre, apdrtate de i patio, estoy transformdandone.
Sylvia PLATH, Meénade
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Bienvenida a los asistentes

Nos acercamos al pijaro porque cantaba. Un filamento
blanco y ancho le salfa del ojo y otro mas le anclaba al tronco
del arbol desde abajo, pero el cabréon cantaba. Agito las alas
muy fuerte y nos sorprendimos. Uno cogi6 una piedra. Can-
t6 un poco mas. La piedra aplasté el pequefio craneo y una
gota de sangre cayo sobre el pecho. Luego nos marchamos
zumbando. No miramos atras mas que una vez, pero se distin-
gufa, en la distancia, un bulto pequefio en el arbol; enseguida
se levanto el viento verde de la tarde y empezaron a caer las
flores redondas de las acacias. Toda la calle parecia uno de los
cuadros prerrafaelitas que habfamos estudiado en el insti. Y
también habia ciénagas y veloces muchachas pensativas en los
margenes.

Asi empiezo mis charlas sobre las apuestas y sus peligros
en los centros de ensefianza. Luego indico que me den un
poco de agua.

En el sétano haciamos cosas tangentes al juego, algunos
querian distraerme, otras vigilaban. Estrellitas, yo y la Reco
decfamos pedanterias que los informativos han encontrado,
luego, suntuosas:

—Como soy una chica fea no se me pedia nada, estaba
fuera de la escena.
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—Para los adultos solo la mujer bella es la verdadera mu-
jer, la que esta cerca del tocador, lejos del sudor y del polvo:
redondeces de nifio, piel lisa, hoyuelos, infancia y minoria de
edad legal permanente.

—Pues ahora les daré puto miedo.

—Se han abierto los ojos y los oidos.

—Cuantos saben. Cuantos vendran.

—Los y las que tengan ojos, que bajen; las y los que tengan
boca, que mientan.

Cuando vi mis manos descansé. Permanecia en el sétano.
No se habia disuelto mi cuerpo en la metamorfosis. Continua-
ba, cedia y continuaba. Me hacia mas fuerte, tal y como habia
predicho la Reco.

Estrellitas chateaba a mis pies, sentado en las cajas de im-
presoras y libros de texto obsoletos que se guardaban en el
sotano del insti, donde la caldera de la calefacciéon. Venia cada
tarde después de las clases, me decia por déonde me buscaban
los Jefes, me trafa comida y cocacolas, ya no vomitaba al mi-
rarme.

—Estrellitas.

—Quér

—¢Parecemos novios?

—Parecemos.

Con cuidado me tocaba la mano derecha, la que colgaba y
aun podia mover. Intentaba decirme algo con ese gesto, algo
como que mira, que ya esta, que todo eso. Porque yo no para-
ba de preguntarme cosas ahi, todas las que deberfa haberme
preguntado antes. Pero es que antes no tenfamos tiempo, me
decfa Estrellitas, estibamos rulando entre la biblioteca y la
tienda de Madre, llevando y trayendo, haciendo las cosas de
los Jefes, haciendo las cosas de los profes.

«Tenéis que preparaosy, decian los adultos. Y nosotros mi-
rabamos afuera y vefamos un mundo que se movia por para-

metros ajenos a aquellas ensefianzas, donde el aoristo griego
o la valencia de una molécula no contaban. Pero nosotras y
nosotros, los pequefios, tenfamos que demostrar que enten-
diamos aquello que no nos iba a servir para nada. Aquellas in-
utilidades que solo daban para comprarse un coche de mierda
o acudir al trabajo con la chaqueta raida, con la coleta desecha,
con el mismo abrigo dia tras dia.

Pero, y en las clases, le decfa yo a mi amigo, por qué no nos
preguntabamos nada en las horas eternas de aburrimiento de
las clases. En las interminables comidas de domingo, en las
actividades puto extraescolares. ;Qué hacfamos, Estrellitas?

—Pues..., nos dibamos la mano. Y mirabamos el movil.

Decia eso mientras dejaba mi mano en la suya. Solo una,
porque la mano izquierda estaba atrapada debajo de mi cuer-
po —entonces, eso también fue mi cuerpo— y la pared donde
corrfan los tubos de la calefaccion. Por esos trastos apilados y
esas paredes con salitre.

Nunca limpiaban en esta parte del sétano, nunca entraba
nadie; a veces, los bedeles subian y bajaban cosas en aquellos
pasillos olvidados que nos servian de madriguera. Los Jefes
y los profesores crefan que no los conociamos. Nos crefan
buscando wifi por las avenidas abiertas, por los parkings de
los hipermercados. No nos imaginaban en la humedad del
rincén, en la doblez de un subterraneo.

Larvas y pantanos también en los videojuegos que prefe-
rfamos: alli nos encontrabamos convertidos en avatares que
unfan el laser con lo descascarillado, 1a espada con los granos
de pus. Mi nombre ahi, en las aplicaciones, era: @Tritona, mi
avatar en los games: Desgastado.

Se sentian, todos los adultos, seguros de nuestra obedien-
cia porque les deciamos si a todo. Porque nos presentabamos
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recién duchados a la mesa. Porque estudidbamos y sabiamos
dénde se encuentra Macondo y en qué afio se derrocé el An-
tiguo Régimen. Cuando haciamos deporte nos premiaban.
Cuando volviamos pronto a casa nos acariciaban.

1
IES Berta Caceres. El mapa

—Al principio, el territorio era el instituto.

—Y el cuerpo.

—No, ¢qué es eso? ¢El cuerpo? Algo que sangra cada mes.

—Pero de repente muta.

—Le salen bultos y huele. Los adultos te dicen: «Te estas
haciendo una mujer», y yo pensaba: «Yo, ¢de qué? De cuandon.
Lo que me faltaba.

—Porque podemos, porque nuestro vientre es creador,
hacemos lo vivo. Somos laboratorio y brotes. Nosotras. Cri-
salidas.

—Y hasta eso han querido quitarnos.

—DMejor un mapa, un terreno fisico.

—Algo controlable, eso buscaba.

—Querias al policia del policia.

Cuando le dije a mi madre que con Estrellitas estaba mejor
que con nadie, sonri6 y me hablé de sexo, las mismas tontadas
que habiamos hablado en las clases del insti. Me facilité pro-
teccion. Asi lo llamaba. Proteccion.

Pero yo no queria follar con Estrellitas.

Estabamos bajando.

En el sero// de las aplicaciones, cada vez mas abajo. Al final
de los millones de busquedas de Google, en los ultimos pues-
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tos de las entradas de Instagram. Abajo, mas abajo. Donde
Twitter recomienza con las frases del dia anterior y los moto-
res de internet se abren para ofrecer alternativas a fin de que
no abandones la pantalla.

Estabamos bajando y a veces tenfamos que pagar cosas,
registrarnos en sitios, hacer perfiles falsos para registrarnos de
nuevo. Con otra cara, otra foto, otro mail recién creado para
la ocasion.

Otras veces bajabamos por los murmullos: palabras silban-
tes en las clases de Historia, eructos, chirridos de la tiza sobre
el encerado, chistes inventados en la hora de patio, zonas para
esconderse y mirar en los vestuarios del campo de fatbol: jsu-
dor sobre un muslo! {Una frente que brilla por el esfuerzo de
un placaje al contrario!

Todo eso querfamos. Todo eso ibamos bajando.

La ropa tomaba un olor crudo después de tantas horas
ajustandonos a lo esperado de nosotros. La entregabamos a
los Jefes y nos mandaban a la ducha. Ellos, agotados pero
obedientes a la orden de cuidar de sus retofios, nos daban de
cenar unas croquetas o un vaso de leche y la orden de estudiar.
Les salian ojeras a los pobres Jefes, el cabello se les puto des-
madejaba en canas, gemian: «En la reunién nos han exigido
que» y se desplomaban frente al televisor. Pero ninguno pro-
testaba, ninguno salfa a la calle a quemar las leyes ni a exigir
ayudas. Pringados.

Cuando estabamos sentados en las respectivas mesas de
comedor, haciendo lo llamado «cena en familiax, los Jefes nos
preguntaban si habfamos pasado la regla ya ese mes o si ha-
biamos «ido al bafio» ese dia. La familia esplendia su jerarquia
sobre la mierda. La peste de la diarrea o el estrefiimiento se-
manal eran traidos a la cena. Los dolotes del crecimiento, la
verglienza de haberse encontrado en clase con una ropa que,
de pronto, no cubria el torso, eran comentados con jolgorio.

A las chicas, ademas, nos tocaba ensefiar la sangre: los dfas de
la regla, el uso de compresas, la tripa hinchada reventada de
dolor, eran llevados al plato de postre, a la fuente de pescado.
Y los ojos de las familias se achinaban o se relajaban segin
nuestras respuestas. Acababan, los Jefes:

—A nosotros puedes contarnos todo —decfan, puaj—,
que ya eres una mujer —boooof—, y entre #osotras nos com-
prendemos.

—Hija mfa —afiadian.

Era imposible comer ni un bocado.

En cuanto a los amigos del cole, cada uno desde su casa
compartia los descongelados, las caras de los hermanos tra-
gando brocoli con asco, las cajas de pizza del que tenfa las
llaves de su casa y, a solas, ponia M: vida con 300 kilos en la tele.

«T kagas» me decia la Txarra por el mévil. «Me puto casti-
gan por suspenso en Lite de la Maribienes». Pero yo le contes-
taba «Coémeme el donut», porque la profe M.* Nieves de Len-
gua y Literatura me parecia mas una amiga que una profesora.
La mejor del IES Berta Caceres.

En las horas de Nieves en la biblioteca aparecia medio ins-
tituto, ella contestaba a todos, daba libros, subia y bajaba con-
sejos, informes, ayudas al estudio. Los y las repetidores, los
majos, las intelectuales, los vagos, las gordas y los gordos, los
que tenfan granos o las que tenfan locura, los listos y las listas.
Todos aparecian por sus horas de biblioteca.

Ella suspiraba y aconsejaba.

Hablaba con familiares o tutores si se lo pedian. Les toma-
ba de la mano y decfa «su hijo» o «su nieta» a los Jefes preo-
cupados. Les calmaba. Aseguraba, con su brazo puesto sobre
el hombro: vera cémo le suben la nota, vera como aparece
a tiempo, vera como cambia pronto, vera como se hace un
hombre, una mujer, una persona. Obtenfa tiempo para noso-
tros. Retrasaba la bronca hasta final de curso, hasta septiem-
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bre, hasta Navidades: yz no se preocupe, que el afio que viene,
que el curso siguiente... A cambio solo habia que aparecer des-
pués de clase por su Grupo de Lectura en Biblioteca, y estarse
callado una hora mas o menos haciendo como que lefas libros
marcados en un indice con rotuladores y diagramas, como si
no se hubieran inventado los Power Point. Como si Nieves
viviera en otro siglo.
Pero era eso lo que nos gustaba.

La Reco, nieta de un concejal asesinado con calle dedicada
en el pueblo, estaba siempre por la biblioteca estudiando, sin
desviar ni un milimetro los ojos de los textos, tomando nota
de detalles insélitos que luego clavaba en unos examenes pet-
fectos. Los profesores solian conocer su historia o al menos
presumian de ello. Si alguno llegaba al pueblo, recién sacadas
las oposiciones, preguntaban por su familia al ver su apellido
en los listados o en la clase. Ella iba y venia rodeada de un
grupo de amigos, chicas y chicas entre los que estaban los dos
gilipollas de Fenomenal y el Sepas. Admitfan a casi todo el
mundo, menos a Estrellitas, yo y la Txarra, que éramos un trio
de rarunos de la mierda.

Me daban ganas de autodarnos una paliza por feos, por
enclenques, por amuermaos.

El resto de la gente se debatia estudiando y saltando de
casa al insti, y de la calle a las tiendas de chuches, pero la Reco
tenfa costumbres propias, a veces desaparecia del pueblo «por
aniversario tal de Cifuentes» o por «Homenaje cual a la fami-
lia». Se decia que habia suspendido el afio anterior por gusto.
Y quizas otros afios también, nadie lo sabfa con certeza; era
unos anos mayor que el resto de su pandilla, pero no se sabia
cuantos. También los ultimos dias del curso, ya en pleno vera-
no, los pasé alli, con los que intentdbamos preparar los finales.

Pero no conocimos a ella primero.
Primero vinieron sus amigos.

Estabamos en la piscina municipal y nos miraban. «Mira,
los subnormales de los Merofio», dijo mi amiga al verlos. La
Txarra y yo hacfamos el reto de mojar las rodillas en el agua,
desde el borde de la piscina, para que Estrellitas nos grabara.
Estabamos aburridas, molestas, no sé. El sol era una cosa re-
donda y verde en el cielo que nos aplastaba la cabeza. Era ese
tipo de veranos. Estdbamos bajando. Aprendiendo. Y lo que
habfamos aprendido era:

En los retos hay un importante factor de suerte, a veces el
agua helada desvia la trayectoria al caer del cubo por el viento,
o la botella presenta una muesca en el vidrio y no rula igual,
a veces las cosas resbalan de las manos, o llega alguien de
los Jefes de pronto a casa y no puedes completar. El video
de comer canela lo interrumpi6 la Jefa de Estrellitas, porque
los policias dispersaron su manifa antes de tiempo y estuvo
a punto de pillarnos con media casa llena de polvo marrén.
Cuando ibamos a hacer lo del coche en marcha, a la Txarra se
le cay6 el teléfono y no pudo arreglarlo a tiempo.

Lo hablamos en la pisci municipal y decidimos hacer solo
los retos mas personales, los de poca preparaciéon y mucha
audacia.

Lo de mojar las rodillas era de esos. Cero preparacion, todo
personal, muy arriesgado por la bronca que te podia echar el
vigilante. Cuestién de sangre fria. Ahf se vefa quién y quién no.

El secreto de este reto es mirar al horizonte cuando em-
piezas a doblar las piernas. Para guardar el equilibrio. La gente
mira hacia el agua de la piscina, para comprobar si llega o no,
pero eso es un error porque al bajar al cabeza el cuerpo se des-
equilibra hacia delante. Hay que mirar arriba o al horizonte. A
algo que tengas enfrente.

Al otro lado de la piscina, entonces, estaban Fenomenal
y el Sepas, haciendo como que no miraban. Se secaban los
brazos con una toalla de flores y giraban el rostro, con la boca
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medio abierta, como dos auténticos mierdas mimados. Desde
otro angulo de la piscina, Estrellitas nos grababa con su mévil.

Hashtaglo estamos consiguiendo. Escribi6 en la szory de su
Instagram.

Hashtag puto gorda y puto Tante, le contestaron enseguida.

La puto gorda era Txarra, mala en euskera, que ambas co-
sas le decfan, aunque se llamara Begofia. Y yo era la Tante,
porque estaba plana como una estanterfa. Como si a alguien le
puto importara mi cuerpo.

Al final nos caimos a la vez al agua, porque la Txarra eruc-
t6 y me cogi6 del brazo al perder el equilibrio. El salvavidas
pitd tres veces y el vigilante encargado de la piscina eché a
andar en nuestra direccion, dando voces, dispuesto a echarnos
por juego peligroso. Porque habfamos levantado una columna de
agua que salpicé a medio pueblo.

Casi vaciamos la pisci.

Unas risas.

Nos fuimos volando de alli, corriendo y saltando los arria-
tes de baladre que adornaban la zona de sombrillas, cada uno
con nuestra toalla a medio meter en la mochila o enrollada en
el brazo, dejando detras un rastro de colores y gotas frescas de
cloro, mojando a los que sesteaban en la hierba, empujando a
los pavos que iban o venian del agua a la salida. Finalmente,
saltamos el torno de entrada por la parte del encargado de la
taquilla, que se unio al otro en las voces. Seguimos por la calle,
salpicando de agua a la gente que salia de sus coches o trans-
portaba bolsas de compra; los tres corriendo, con las toallas
y el pelo al aire.

St alguien nos increpaba le sacabamos una foto con el mo-
vil. «;Viejos, les decfamos.

Y asi, veloces, molestando, llegamos a la tienda de Madre,
en el centro del pueblo, un par de calles a la espalda del Ayun-

tamiento, como si fuera su reverso hortera y chillon. Allf so-
lfamos comprar cigarrillos para la Txarra a pesar del cartel de
«No admite menores 16 afio, Ley espafiola suya».

La tienda era una mezcla de super y casa de apuestas, tenia
maquinitas de videojuegos y de maquinitas tragaperras. Tenfa
televisores colgando del techo con futbol permanentemente
encendidos. Cuando no habia fatbol habia dos pringados de
una cadena deportiva, sentados con cara de repelentes, co-
mentando incidencias de las carreras de coches, de caballos o
de las motos. Tenia bollicaos y napolitanas que salian envuel-
tas en un envase de plastico que siempre estaba caliente. A ve-
ces, como en ese principio de verano, entre el final de la Liga
y el comienzo de los campeonatos, las pantallas retrasmitian
carreras de galgos o de caballos.

Nos quedabamos arrebatados mirando esos animales sin
aliento, alcanzando los limites de su cuerpo, vibrando en los
televisores encima de nuestras caras. Fulgfa el sudor sobre los
lomos de los caballos castanos. Sobre la curva alba de los pe-
rros. Cuerpos tensados a causa de la orden o de la fusta que
respondian a nombres inefables: Federica Victoria, Oyambre,
Cantalagua, Mario Delmoénaco. Se parecian a nosotros, que
doblabamos el espinazo sobre los libros de Fisica o de Len-
gua. Y también esperabamos alguna sefial de salida o de lle-
gada a la meta.

—Tre euros —decia Madre, con su cara de pan.

Madte suele estar en un cubiculo acristalado cerca de la
entrada, donde cobra y ve una tele conectada a una cadena
donde siempre emiten algo que parece ruso y que parece ara-
be. A veces se retoca una trenza gris, grasienta y brillante que
lleva siempre a un lado de la cabeza. La tienda la manejan
unos chinos que siempre estan rulando por dentro, abriendo
cajas de carton, vaciando las monedas de las maquinas o co-
locando latas de cerveza en los refrigeradores, en los que ellos

19



20

mismos cuelgan después esos carteles fotocopiados con una
impresora vieja «No abrir lata hasta pagar en caja». O esos de
«Prohibido alcohol a menore. Ley espafiola suyay.

—Me puedo llevar unos botellines de cerveza?

—No, mi hija, ley.

Debajo del olivo de la plaza nos bebimos un par de ba-
tidos, los abrimos con el mechero de la Txarra. También se
habia comprado una bolsa de bollos de mantequilla y se los
comia mientras daba caladas al cigarro. Le gustaba masticar la
nicotina mezclada con el bocado y tragarlo despacio, como si
rumiara. Yo compré, ademas, una lata de cocacola. En mi casa
no habfa ninguna porque mi Jefe decfa que provocaba estrefi-
miento e hiperactividad. Ni siquiera quise analizar el asco que
me daba esa frase suya, que repetia a menudo, cada vez que le
pedia algun refresco.

Miramos las respuestas al video. Pocas mas. Estabamos
quietos, cada uno en lo suyo, esperando que se nos secaran
las camisetas y los pelos. Se nos transparentaba el bikini, sus
colores como de coral y aguamarinas bajo las camisetas. En al-
gunas webs de porno habiamos visto que eso era Belleza. Nos
sentfamos muy bien. Al otro lado de la placita, enfrentada a la
tienda de Madre, yo sentia abrirse y cerrarse las puertas de la
academia de dibujo a la que mis Jefes quisieron llevarme una
vez. Una academia pequefia, viejuna, con los cristales llenos
de bodegones sin perspectiva trazados en papel Caballo. El
mejor papel gastado en sanguinas y aguadas torpes: botellas,
macetas, ventanas abiertas sobre paisajes de campo... Fuego,
fuego a toda esa manufactura débil, doméstica, obediente al
realismo.

Pero entonces Fenomenal y el Sepas pasaron con las toa-
llas enrolladas a modo de faldas hawaianas. Entraron hasta el
fondo de la tienda de Madre montados en sus putos patines

de fibra de vidrio, maqueados con trazos de espray que si-
mulaban llamas, marcados con arafiazos de navaja. Un vello
rubio y escueto les doraba el pecho y los brazos, ya completa-
mente bronceados. En los corrillos de patio del cole comenta-
ban que el Jefe de los hermanitos estaba cogiendo locales en el
pueblo para poner casas de apuestas de una marca internacio-
nal, famosa, y una de ellas serfa la tienda de Madre. Presumian
de eso los muy.

No tardaron en salir, giraron cerca del olivo y dieron dos
vueltas, cada una mas cerca de nosotros. Con tanta vuelta,
apagaron el cigarro ya muy acabado de mi amiga. Me rozaron
el codo con el tercer giro y la anilla de aluminio de la lata que
estaba bebiendo me roz6 la mejilla. Ese fue mi primer beso,
me dijo la Reco, dias después.

Mi primer beso. Con esa quemazoén que baja después ar-
diendo.

Como si me importara.

«Pero te habia importado», me dijo la Reco luego, cuando
se lo conté. Y yo: «Porque es un gilipollas mundial.

Fenomenal y el Sepas se quedaron enfrente de nosotros
tres, quietos, apoyados indolentes en el manillar de sus pati-
netes, como si estuvieran fumando el aire, o dejando pasar el
tiempo.

Como si les sobrara.

Estrellitas sac6 una toallita humeda de su mochila para que
me limpiara la rozadura. No era nada. Solo una rayita rosada
y unas gotas de sangre minima se vefa. Pero la Txarra, adelan-
tando el corpachon:

—Pero de qué? ;Vosotros, de qué? Que le habéis dao
queriendo. Y me habéis apagado esta mierda. Me debéis un
cigarro.
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Y Estrellitas, bajo y alto a la vez, como gritando hacia dentro:

—Capullos!

Fenomenal sacé una cajetilla de Fortuna sin empezar del
bolso de loneta que llevaba cruzado sobre el pecho, como el
carcaj de un dios arquero. Como esas estatuas griegas que hay
en los lejanos museos.

—No ha sido queriendo —djijo, con todo su morro.

Y el Sepas estaba con: «Que sepais que mafiana vamos a
organizar una reunion con la gente de dltimo curso, después
de clases, queremos hacer una web del instituto. Con nuestras
noticias y sin las mierdas de las actividades del curso lectivo.
La Berta Ciceres Alterna.

Fenomenal siguio:

—Quédatela.

Porque la Txarra le habia cogido unos cigarrillos y le queria
devolver la cajetilla.

—Venis?

—No.

—Tienes que lavar las banderitas que tu madre tiene en el
balcén, Estrellitas?

—Tenemos los finales esta semana.

—No os he visto tocar ningun libro en la pisci.

Me adelanté como entre ambos, sin pensarlo, no sé. Una
ferocidad desconocida me sacaba de mis casillas con aquellos
gilipollas, sobre todo con Fenomenal, desde que lo vi hacien-
do el chorra por las galerfas del insti, el primer afio. Tenfa una
molicie, una dejadez en la cara y en el cuerpo que me solivian-
taba. Normalmente, casi todos los alumnos {bamos deprisa de
la calle al aulario, y de alli al laboratorio o a la pista de depor-
tes. Esas prisas, esa obediencia a profesores o al esfuerzo de
cursar la ESO, se notaba en los cuellos tensos, en la posicion
de los brazos alrededor de libros y carpetas, en la rigidez de
espaldas y piernas. Solo Fenomenal y algunos muchachos o
muchachas de los cursos superiores aparecian con la espal-
da flexible, los brazos caidos, los ojos somnolientos. Como si

hubieran vencido en esa pelea de la obediencia. Incluso en las
peleas del recreo, que Fenomenal ganaba simplemente esqui-
vando la cintura o saltando hacia atras de manera y velocidad
inasumibles para el contrario, agotandole. Eso me ponia fre-
nética.

—:Donde es la reunion esa?

—UFEn la cantina del Berta.

—A plena luz, que os da miedo todo.

—A mi desde cuando.

—Les toca tutoria a los de gimnasia y a la Nieves. Nos dan
bola.

—Puede que vaya.

—Fenomenal —contesté Fenomenal.

«Pero ti qué estas diciendo o qué cofio estas pensando,
me dijeron la Txarra y Estrellitas en cuanto los arqueros se
largaron.

Pero yo querfa ver qué era y como se hacia una web por
dentro. Ya estaba harta de participar como espectadora, como
«usuaria». Estaba harta de no ir mas alla de la superficie de las
pantallas. Queria ir a los adentros del mundo virtual. Crear.
Que la gente mirara cosas por mi decididas, no solo por mi
participadas o compartidas.

—Voy a ir para alla —les dije—, simplemente.

Pero Estrellitas insistio:

—Si te hubieran invitado a una fiesta no te habrfan con-
vencido.

—A qué voy yo a ir a sus fiestas, desde cuando pinto yo
algo en sus sitios.

—Que te veo venif.

—NMe alegro, asi no hay que explicarte.

Se vinieron conmigo, claro. Estabamos demasiado orgu-
llosos de que nos hubieran invitado como para pensar. La
vanidad aplasta el cerebro, es como las drogas, acaba con las
neuronas. Eso lo supimos luego.
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En la cantina habfa un montén de gente. Los dltimos dias
del curso eran asi siempre, todo el mundo andaba cansado, ya
no habia ganas de decir: vuelva a su aula, cierren los video-
juegos o no se puede estar en la cantina en hora lectiva. Las
clases habfan acabado, solo restaba por hacer los examenes de
nuestros cursos y ya seria el verano. La cantina olia a queso
en lonchas y al licor que algunos profes se echaban al café
cuando pensaban que nadie los vefa. La peste a queso solo se
dilufa cerca de la puerta del patio, donde los setos de mirto y
los abedules.

Habia grupos de profesores que tenfan un pequefio receso
a esas horas, el tutor de Gimnasia estaba en otra mesa, repa-
sando una tabla de ejercicios en su portatil y algunos alumnos
iban de la barra a las mesas con bocadillos, cocacolas y boli-
grafos de colores. Nos unimos a la mesa grande, donde se dis-
cutia el nombre de la revista, alrededor del portatil de Farida.
A sulado estaba la Reco, tocando la pantalla y sefialando aqui
esto, aquello de color tal, fuera la palabra esa. Farida resopla-
ba y meneaba su cabeza cubierta por el pafiuelo estampado
tipico de su pueblo, pero cedia y cambiaba lo propuesto por
la Reco.

Al principio no dijimos nada.

Luego, Txarra repartié cruasanes de una de las bolsas que
solia llevar consigo y recibi6 un trago de Fanta de una mucha-
cha muy bella, muy silenciosa, Rosalinda, a la cual habifamos
visto vomitando por los aseos casi cada mafiana del mes an-
terior. Por un momento nos quedamos mirando su barriga:
redondita, respingona, como modelada adrede sobre la espiga
de su cuerpo.

—Son plumas —dijo ella muy bajito, haciendo el gesto de
silencio sobre sus labios.

Después Fenomenal me dijo que me acercara al ordenador.
Me sefialé con el dedo:

—Esta tiene un montén de dibujos fenomenales en la car-
peta, seguro que puede hacer eso que dices para la portada.

La Reco me mird, estirando la papada que llevaba siempre
mojada en sudor. Una vibraciéon sonora como de un helicép-
tero llegando me envard la espalda, me situd las mandibulas
justo encajadas la una sobre la otra. El resto del jaleo y el mur-
mullo de la cantina desaparecié para mi.

—Sabes dibujar —afirmo, sin preguntar.

Pero yor:

— Tt desde cuando tocas mis cosas? —a Fenomenal. Y
¢l se refa.

—Que desde cuando te atreves a tocar mis cosas —le re-
peti, mas alto, echandome para delante.

La Reco miraba atentamente la pantalla donde se compo-
nfa la cabecera del futuro fanzine, casi sin respirar; pero algu-
na tension se percibia en sus orejas, como si las girase hacia
mi. Asf hacen los gatos ferales de las afueras cuando les echan
comida: se ocupan de las visceras con toda la cara, abriendo y
cerrando las mandibulas, pero las orejas las mueven auténo-
mas, certificando, en la vibracién del aire, la posicién del ene-
migo. Fenomenal me pard, tocindome el hombro. Yo ya iba
lanzada. Me toqué la rozadura de la mejilla. Dije, vocalizando
bien, para que no hubiera dudas:

—c:Me vas a dar otra vez?

La palabra fue como un disparo en una habitacién breve.
Los profesores que charlaban callaron en seco y nos miraron,
el tutor de guardia se levanté de golpe, palido como una pa-
red. Bl grupo de la revista se abri6 y se giré como una corola
vegetal.

El de Gimnasia pidi6 explicaciones a Fenomenal con una
dureza que nosotros nunca habfamos visto. A él le cogi6 del
hombro, a mi me miré de frente, situando todo su cuerpo en-
frente de mi, no solo la cara, como hacen los mayores cuando
alguna de nuestras cosas les recuerda que seguimos vivos y
que somos mas jovenes, mas sanos, mas frivolos que ellos.
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Esa fue mi primera vez.

La primera vez que me miraron como miembro de la so-
ciedad. Me estaban creyendo.

—VFelipe Merono y Trini Segura, ahora mismo al despacho.

El Sepas y mis colegas protestaron. Se levanté un murmu-
llo grande en el resto.

La Reco también protestaba, hasta hizo el amago de levan-
tarse.

—Teresa Cifuentes, no quiero oir ni un respingo.

Los profesores que estaban charlando se acercaron tam-
bién para poner orden y aseguraron a su compafiero que de
allf no se iba nadie hasta que no se esclareciera aquello. No
querian perdérselo, claro, ellos querian formar parte de las in-
cidencias del centro, ellos eran miembros de pleno derecho de
la sociedad, jellos importaban!

Antes de dirigirme a Direccion, puse la mano extendida a
mi espalda, para que la Txarra y Estrellitas me la palmearan
disimuladamente.

Fui yo la que entr6 en el despacho de Direccion primero,
mientras a Fenomenal le mandaban esperar en la puerta. La
directora del Berta Ciceres, la Coletas, estaba alli dentro. Su
nivel de escandalo, muy alto de por si, subi6 a niveles estra-
tosféricos. Me costé demostrar que Fenomenal solo me habia
hecho un rasgufio y por error.

—Pero entonces, Trini, por qué has dicho eso en la can-
tina.

—7Por yo qué sé.

—Y Merofio se acerco con el patin.

—Sip.

—Y cémo te hizo una herida si fue un roce sin pensar.

—No sé.

—Si estabais fumando o...

—Nou.

—Puedes decirnoslo, no va a salir de aqui.

—Ya.

—Tenemos que seguir el protocolo, Trinidad.
—Ya.

—Quieres ver al psicologo?

—Nope.

—Dile a Felipe que pase.

—Reto superado —Iles dije a mis dos colegas cuando volvi
a la cantina. Y chocamos las palmas.

Los demas, alrededor de la Reco y del ordenador donde se
componia la futura revista-web, se limitaron a hacerme hue-
co y a hablar del reparto de tareas para componer la revista,
metetle contenido y difundirla; también del examen de Fisica
y todas esas leyes complicadisimas que luego en la practica
son tontadas normales de la vida, pero que los cientificos han
conseguido exponer en palabras o férmulas dificilisimas.

Fenomenal volvié del despacho con la cara muy seria. Me
mir6. No sé lo que vefa. Todas las caras habfan cambiado para
mi. Para mi grupo, en realidad.

Cuando entramos, éramos los tontos recién llegados, ahora
éramos terreno inestable. No sabfan cémo tratarnos. Farida
nos decfa «gyes, pero el tono y las miradas querfan decir «us-
tedes». Los muchachos marroquies nos decian «qué tontada,
en esta pestafa ira lo de deportes», pero después hacian el
silencio de quien dice «si no os importa». Yo alcé la cabeza y la
giraba cuando hablaba para que todos vieran la pequefa linea
rosada en todo momento. Alrededor de la mesa, notibamos a
los profesores, al encargado de la cantina, a los otros alumnos.
Era como un campo electromagnético, algo candente y no
resuelto. Algunos profesores fueron llamados al despacho de
la Coletas por megafonia.

Y todas esas esperanzas..., porque esperabamos, isil, es-
perabamos entrar a ese grupo que se Sextia cada jornada en
el insti. Que estaba en la puerta o en el pasillo cuando algo
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