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<o quizd era alguien que podia traducir la experiencia central de

la vision a la vida en vigilia: alguien que servia de nexo entre las dos
realidades, consideradas como iguales para los athsheans, el tiempo del
sueno y el tiempo del mundo, de los cuales las conexiones, aunque
vitales, son oscuras.

E/l nombre del mundo es bosque, de Ursula K. LE GUIN

Al final no escribo poemas sobre Hiroshima, sino sobre un nino
que se forma dedo a dedo en la oscuridad. No escribo sobre los terrores
de la extincion masiva, sino sobre la desolacion de la luna que itlumina

un tejo en un cementerio cercano. INo escribo sobre los testimonios de
argelinos torturados, sino sobre lo que piensa por la noche un cirujano
cansado.

Sylvia PLATH

Queria poner de manifiesto la extraordinaria rigueza y variedad de
respuestas que surgen ante un misno apuro: estar vivas.

Angela CARTER



Prefacio
El hogar de las pesadillas

Icelo es el dios griego de las pesadillas, es la personifica-
cion de lo oscuro, aquel que nos trae la angustia y el horror
durante las horas de reposo, y también los suefios proféticos
que nos avisan del terrible devenir.

Toda mi vida me he dejado guiar por los suefios. Es en ese
momento que la mente pone en orden las ideas, todo aquello
que ha visto, incluso cuando nosotros no somos conscientes
de ello, y lo reordena para ofrecernos una especie de hermoso
caos en el que hemos de guiarnos por nuestra intuicion para
encontrar la salida del laberinto, para comprender qué nos
esta intentando decir.

Cuando era nifia no distingufa entre un mundo y otro, el del
suefio y el de la vigilia, para mi eran uno y lo mismo, solo que
con distintas normas. En los suefios podia volar, por ejemplo,
y en la vigilia no, por lo que empecé también a sonar despier-
ta, de forma consciente. Algunos creen que sofar despierto es
imaginar, pero va mas alla; estas ahi, sentada en un banco del
parque y, al mismo tiempo, estas lejos hablando con distintos
personajes y recorriendo paisajes extraordinarios.

Segun fui creciendo aprendf a distinguirlos, a mantener esa
fina linea que algunos llaman cordura, a comprender qué se
esperaba de mi en el mundo de la vigilia. Los suefios y sus



10

habitantes pasaron al papel y a mi fuero interior, un universo
que compartia con los niflos a los que cuidaba de adolescente
y ahora con mi hijo, asi como con vosotros, mis lectores.

Y no es que deje fuera a las pesadillas, sino que no hay
que olvidar que también son suefios, que pertenecen al mismo
mundo. De nifia solo las distingufa por el pavor que me pro-
vocaban, puesto que algunos suefos eran hermosos, aunque,
por algin motivo, también eran profundamente inquietantes,
hasta el punto de despertar chillando a pleno pulmén y no
poder olvidarlos con facilidad.

Parte del material para mis relatos, novelas y poemas sut-
ge del mundo onirico, tanto de sus imagenes como de los
mensajes ocultos que se te graban a fuego y te condicionan
sin saberlo; cosas que has percibido por el rabillo del ojo, sin
fronteras entre ambos reinos.

Hace un ano, tras el confinamiento que me mantuvo cua-
tro meses encerrada en casa con mi hijo, desperté aterrorizada
y bafiada en sudor frio. El desenlace de la pesadilla me man-
tuvo acongojada todo el dia y pasé una semana con aquellas
imagenes y emociones a flor de piel, hasta que me senté y las
escribi.

Tras esa noche vinieron muchas mas y no es algo extra-
flo en mi, las pesadillas y terrores nocturnos son parte de mi
vida desde la infancia, he aprendido a convivir con ellas e,
incluso, a manejarlas, a moverme a voluntad entre sus mons-
truos. Pero al dejarlas fluir hasta que asomaban en palabras
al exterior, comprendi que algo se estaba gestando y que los
fragmentos de un cuadro, que todavia no llegaba a atisbar, se
engarzaban como en una pieza de fina orfebrerfa.

Rebusqué entre relatos antiguos y en diarios, también sur-
gidos de esa otra realidad que compone nuestra vida. Lenta-
mente, algunas despertaron y reanimaron las sombras en los
rincones del dormitorio, atrayéndolas al pie de la cama, susu-
rros en la noche.

La imagen cobré fuerza, un caserén en apariencia aban-
donado, la morada de un dios antiguo. Es ahi, en la casa de
Icelo, donde nacieron estos cuentos, todos ellos compuestos,
como una suerte de tierno monstruo de Frankenstein, por
fragmentos de realidad diurna, adornados con filias y fobias,
con deseos, anhelos, miedos y suefos, nutridos por las ubres
turgentes de una oscuridad viva y hambrienta.

Isabel del Rio
24 de junio de 2021
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LLa dama de la luz prendida

Su reflejo le devolvia una mirada displicente y somnolienta.
Alargé la mano hacia el cepillo cuando esta fue sustituida con
rapidez por una de las ayudas de camara. Ya no hacia el es-
fuerzo por aprenderse los nombres, cambiaban tan rapido...,
una semana era una mujer corpulenta y morena y a la siguiente
una crfa rubia, delgada y alta como una espiga.

Todos alababan su belleza, siempre habia sido su bien mas
preciado, fue la nifia bonita, la joven hermosa y ahora la mujer
que debia guardarse como una joya, bajo llave.

La vistieron, peinaron y perfumaron. Después descorrie-
ron las cortinas para que la luz desgarrara la penumbra reinan-
te en el dormitorio. La dama se cubri6 los ojos hasta que estos
se acostumbraron al brillo del sol. Afuera lucia un dia limpido
y claro, de esos que se disfrutan junto a algin arroyo, con un
buen libro y las risas de los nifios.

Risas y nifios eran cosas de las que su belleza le habia pri-
vado. A pesar de su maldicién, de un dtero que jamas darfa
nueva vida, un buen partido la habfa elegido como madre para
sus hijos; ambos demasiado mayores para desear una madras-
tra que casi les igualaba en edad.

Abrtieron la puerta para ella y la doncella se apresuré a en-
cender las luces a su paso, una a una, iluminando cada rincon
y la escalinata que descendfa al primer piso. Todas las puertas
permanecian cerradas y se abrian solo a su llegada, como de-
bia ser.
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No tenfa apetito, el resplandor alegre de la mafana habia
nublado su humor. La joven abri6 la doble puerta maciza de
la biblioteca para su sefiora y prendio las lamparas antes de su
entrada. La dama la despaché y la doncella salié con visible
alivio, cerrando la puerta tras ella, con llave.

Pas6 las primeras horas de la jornada desempolvando vie-
jos volumenes de dramas, comedias y romances, de William
Shakespeare, Calderon de la Barca, Tirso de Molina... Se des-
plomé sobre el divan y dejé navegar su mano, desmayada,
sobre el suelo de caoba. ¢Cuanto hacia desde la tltima vez que
pisé un teatro? Su vida terminé con el compromiso, desde
entonces aquella era su existencia.

Escuché voces tras la puerta y aguzé el oido, también el ol-
fato. El aroma de los guisos llegaba desde el comedor, donde
ya debfan estar sirviendo las viandas, la familia sentada alre-
dedor de la mesa. Cuando todo estuviera preparado, solo en-
tonces, la irfan a buscar. Ella llegaria con la luz precediéndola
y todos se volverian para contemplarla, preguntar cémo se
sentia, si habia disfrutado de la lectura. Después, harfa ver que
comfia, darfa dos tristes bocados con sabor a ceniza, un trago
insipido y regresaria a sus aposentos.

Antes se negaba, deseaba compartir el café y el licor, la
charla, quiza salir al jardin y disfrutar del sol en su piel, cada
dfa mas blanca y transparente, sin embargo, cedié y se aco-
modo a su nueva rutina, la nueva existencia dirigida por el
doctor de su marido, quien aseguraba que la dama precisaba
de descanso y tranquilidad.

La ayuda de camara cerr6 las pesadas cortinas, no sin antes
dejar sobre las mesillas dos lamparas que iluminaban la estan-
cia. Acomodo a la sefiora en la cama, corri6 el dosel y asegurd
con llave la puerta del dormitorio. Para que no la molesten, le
decfan cuando preguntaba. ;Para qué iba a querer salir antes
del momento necesario? sAcaso no se lo daban todo? Lo que
pedia, lo tenfa. Asi que cerrd los ojos y se dejé mecer por un
dolor punzante que nacfa en la sien derecha, la sensacién noc-

tambula del suefio no deseado, del cansancio por obligacién,
de la muerte en vida.

El espejo le devolvi6 la mirada de una joven cada dia mas
vieja. Las venas azules le cruzaban la frente, el cuello y el pe-
cho. El cabello lacio y dorado sobre sus hombros habia per-
dido el brillo. La ayuda de camara tomé uno de sus largos
mechones y lo cepillé con cuidado. La dama alz6 la vista y
se preguntd cuando se habia ido la ultima doncella. Mas adn,
¢como era posible que de nuevo fuera por la mafiana?

Descendi6 las escaleras con las luces prendidas ante sus
pasos, el interior de las estancias vedado a su presencia, el
apetito difuso no terminaba por llegar y, de nuevo, acabé en el
mismo divan, en idéntica postura dramatica, pasando las pagi-
nas de los autores que un dfa hicieron latir su corazén ajado.

Asi estaba, resegufa las lineas de la madera con una de sus
ufias de manicura perfecta, cuando escuché algo que desen-
tonaba en la calma anodina y alienada de la casa. Su voz, ese
retumbar armonioso, pasos seguros hacia la biblioteca y la
doncella con disculpas que no llegaban a oidos del galan que
corria a rescatarla.

¢Por qué esta cerrado con llaver, escuché tras un breve
forcejeo con el pomo dorado. Son 6rdenes del doctor, para
que la sefiora esté tranquila, tiene un horario y..., traté de
explicar la nueva asistenta, exaltada por el intruso. Abre, rugié
¢l Y la puerta se quejé cuando €l la empujo e hizo su entrada
en escena.

Asi que aqui te escondjias, dijo el hombre, bigote delicado,
cabellos lustrosos y traje a medida. La sefiora parpaded varias
veces antes de comprender que no sofaba. Su antiguo amigo
y amante estaba alli, en la biblioteca, le sonrefa como siempre
habfa hecho y la puerta estaba abierta. La doncella los miré
unos segundos antes de huir hacia la cocina, donde debia estar
el ama de llaves, aquella mujer enorme y oronda que llevaba
mas tiempo en la casa que el propio sefior.
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Vamos, debes acompanarme, me han dado el papel prota-
gonista en una obra y he insistido en que, si ti no encarnas a
mi amada, no aceptaria tal honor, dijo él, tendiendo la mano a
la dama como si todavia fuera la hermosa joven que se dedi-
caba al teatro y vivia entre bambalinas; antes de que el sefior
de la casa la descubriera y la persiguiera con flores, vestidos y
diamantes, hasta pedir su mano y robarle el corazén, la vida
y la libertad.

La sefiora escuchoé pasos en la escalera de servicio y des-
cubri6 que la puerta continuaba abierta y sin vigilancia. Tomo
la mano que se le ofrecia y olvidé el cansancio impostado, la
debilidad fingida, la mascara de suefio, y salid tras su antiguo
amigo, con pasos ligeros que no rozaban el suelo, hacia la
puerta de la calle, la salida, el exterior, la luz que herfa y revi-
vificaba.

La llev6 a comer a un restaurante de moda y la lucié por
los paseos, antes de llegar al teatro. La sefiora leyo sus lineas
y todos la aplaudieron. No has perdido tu llama, le dijeron,
el publico ardera en deseos de ser el protagonista para ya-
cer contigo. Y ella rio y disfruté de los halagos. Escuch los
cuchicheos en el camerino de los actores que hacfan papeles
secundarios, entre ellos un joven que estuvo enamorado de
ella. La dama lo recordaba, como la habia cortejado y pedido
su mano, antes de que el sefior apareciera. En sus recuerdos
también estaban las noches de pasién con su amigo, con el
que se burlaba de aquel joven que crefa que algin dia podria
llegar siquiera a besarla. Pero la algarabia terminé y él, su an-
tiguo amante y compafiero de reparto, la devolvié a la casa, a
la normalidad.

La sefiora cruzo el portal. Habia encontrado la luz del por-
che encendida, la puerta abierta y la entrada iluminada. Escu-
cho voces en la sala de la chimenea, la misma donde estaba
el piano, donde se celebraban fiestas a las que ella solo estaba
invitada como un destello que los dejaba a todos anonadados,

antes de regresar a su reclusion, la misma sala donde la familia
se reunfa a tomar una copa tras la cena, todos menos ella.

Empujo la puerta y allf estaban. Su marido fumaba en pipa,
ante el hogar, su hijastro dej6 de tocar la sonata nocturna en
cuanto ella cruzé el umbral y su hijastra poso el libro a medio
leer sobre su regazo para contemplar a la mujer que le habia
arrebatado el puesto en la casa.

Le preguntaron si se sentia bien, si habfa disfrutado del dia,
si tenfa hambre. La dama dijo que estaba un poco cansada y
deseaba acostarse, sin cenar. Todos asintieron ante su manda-
to y la musica recobro el protagonismo.

La sefiora dejo atras el salon y entonces se escucharon las
palabras de la joven heredera que, a pesar de ser apenas susu-
rros, atronaron en las paredes de la casa con un deje de horror
antiguo, como un d¢a vu fantasmal, un recuerdo mal digerido
por el tiempo, que se repetia en vértigo constante. ;Estan to-
das las puertas cerradas y las luces prendidas?

Abajo, en el cuarto de la plancha, la nueva doncella atendia
a las directrices del ama de llaves. Ellas no se habian percatado
de la llegada de la dama y la puerta permanecia entreabierta, la
estrecha escalera que hasta ella llevaba continuaba a oscuras,
como boca de lobo, y la rendija de luz era un faro, un breve
incendio que todo lo consumia.

No le dio tiempo a gritar. La dama de llaves vio aparecer a
la sefiora de pronto, de la oscuridad, con el rostro transfigura-
do en una mueca de panico y lubricidad, de violencia obscena.
Sus ufas, afiladas como cuchillos, horadaron el pecho de la
mujer, que se desplomé con un sonido sordo y peso contun-
dente, ya sin aliento.

La dama se volvi6 hacia la nueva ayuda de camara. La jo-
ven se cubrié la boca con ambas manos para reprimir la re-
pulsion del acto cometido por su sefiora, asi como el aullido
que nacié en su garganta para nunca ser pronunciado, pues
aquellos ojos fuera de las orbitas, la mandibula desencajada
de sonrisa hiriente, su piel de blancura lunar, se abalanzaron
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sobre la doncella, segando su vida, deteniendo su corazon,
devorando su libertad.

El alma de las cosas

Dicen que los objetos tienen memoria. No solo eso, sino
que a veces hay quien se aferra tan fuerte a uno que, cuando
muere, su espiritu, su recuerdo, no se puede separar de ¢l y de
lo que este significaba para ¢l en vida.

Nunca fui demasiado crédula, sin embargo, me gustaban
esas historias que te hacen vigilar sobre tu hombro en la os-
curidad cada movimiento de puerta o susurro en la noche.
Era una especie de coleccionista y me pasaba los ratos libres
indagando, no en libros ni en internet, sino yendo a la fuente
del relato, a las personas que podian explicarmelo de viva voz,
que lo habfan experimentado o presenciado, cercanos al su-
puesto suceso paranormal.

En una ocasién conoci a una mujer que, por azares del
destino, invitada a comer a casa de una amiga, presenci6 algo
asf como un exorcismo. La sefiora en cuestion me contd que
una mujer, compafiera de trabajo de aquella que la habia invi-
tado a la comida, compré un colgante de cristal en una tienda
de segunda mano. Les explicd que le habia llamado la aten-
cion desde el escaparate y no dudé un segundo en entrar y
preguntar el precio. Desde que se at6 la cadena alrededor del
cuello todo se empez6 a torcer. Primero fueron las pesadillas,
después los problemas de salud, perdi6 el trabajo y, por algin
motivo, su hijo la rehufa. Pero no fue hasta aquel dia que supo
que el colgante era el responsable. Por consejo de la amiga en
comun, quien las habia invitado a comer a ambas, llamaron
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a alguien que sabia ver mas alla para averiguar qué era lo que
marchaba mal. Y esa hechicera, chamana, curandera, como la
queramos llamar, describi6 a una anciana que se agarraba a su
espalda, de ahi los dolores que la atormentaban, y le aseguré
que todo era culpa del colgante. Después de un largo ritual
que la narradora no quiso detallar, por consejo de la bruja, la
mujer se libré del objeto, lo enterrd en el monte y todo paso.

En otra ocasion, fue un familiar lejano de luto quien me
hablé de una gran desgracia. Me conté que, hacia muchos
afios, un hombre le regalé a su madre un cucharén antiguo
de plata. A la mujer le encantaba cocinar y prepard sopa para
toda la familia. Todos sufrieron un envenenamiento que, en el
caso del hijo, resulté en su defuncién. La mujer no sabia cémo
habia confundido la sal con un limpiador en polvo para las
manchas de grasa. No volvio a usar el cucharén, aunque afios
después lo heredé su nieta quien, al preparar una celebracion
para sus amigos, repitié la confusion, esta vez con el mata-
rratas que estaban utilizando para eliminar la plaga de la vieja
casa donde se habian mudado. Todos sucumbieron aquel me-
diodia. El primo del narrador de esta historia estaba en aquella
comida. Nadie sabe donde terminé el objeto maldito. Tiempo
después, un amigo comun conecto el objeto, que aparecia en
algunas fotografias, con una asesina de la época victoriana que
eliminaba a sus amantes con veneno.

Otra historia hablaba de un instrumento musical, un tim-
ple canario, creo, que un hombre comprd para su mujer en
un rastro durante el verano. Ella quiso aprender a tocarlo. Al
principio era una aficién como cualquier otra, hasta que la
obsesion empezo a arrebatarle el apetito, el suefio y al final
la salud. Pese a que trataron de separarla del instrumento e,
incluso, lo llegaron a quemar, la mujer ya habia sido infectada
por la larva de aquel recuerdo que pervivia en él, sus dedos
marcaban acordes y rascaban cuerdas, su cabeza se movia si-
guiendo el ritmo de una musica que solo ella escuchaba. La
internaron en un centro psiquiatrico, la alimentaron via sonda

y la ataron a la cama, pero nada funcioné. La mujer muri6
meciéndose al son de una melodia fantasmal. Fue la hija de la
pareja, ya anciana, quien me narr6 la historia mientras grababa
su voz con el moévil.

Como he dicho al principio, nunca he sido crédula, sin em-
bargo, si me fascinaban esas historias, hasta que fui testigo de
una.

No estoy segura de cémo me encontr6. Fue ella, a quien
llamaré Gloria, por mantener su anonimato, quien me vino a
buscar a la pequena librerfa de viejo donde trabajaba en aque-
lla época.

Quien se ha dedicado muchos afios a trabajar en comercios
pequefios se pone alerta en cuanto ve a alguien que le rehuye,
que le mira cuando cree que no es visto, que lo toquetea todo
sin dirigirse a nada en concreto. En una librerfa de viejo, lo de
rebuscar ya es normal, pero ella iba perdida, miraba sin saber
qué tenfa entre las manos porque en realidad no le interesa-
ban los libros y buscaba otra cosa. Asi que tomé el plumero,
preparado bajo el mostrador para esos casos, y empecé a sacar
lustre a las estanterfas y pilas de tomos, mientras me paseaba
a su alrededor para vigilarla mejor.

Cuando ya llevaba un cuarto de hora con aquel jueguecito
y la librerfa dafiaba la vista por lo limpia que estaba, ella se
volvid, como si hubiera encontrado el valor en algun rincén
perdido entre la «o» y la «t», y me pregunto:

——Eres Lucia?

Asenti y relajé mi vigilancia, creyendo que buscaba algin
titulo en concreto y un cliente le habia hablado de mi.

—Mi nombre es Gloria —se presenté—, y necesito que
vea una cosa que tengo en casa.

Normalmente no hacia ese tipo de servicios, es decir, ir a
casa de alguien para evaluar una coleccion, pero habia ocasio-
nes en que se trataba de una biblioteca heredada, por ejemplo,
o de volimenes muy antiguos que era peligroso llevar de un
lugar a otro, y entonces lo hacfa con mucho gusto, asi que, sin
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preguntar demasiado y viendo su urgencia, agendamos dia y
hora y anoté su direccion.

—DMuchisimas gracias —dijo ella tomandome de las ma-
nos y apretandolas con fuerza antes de salir como si alguien
la persiguiera.

Dos dias después, cerré un poco antes al mediodia para
presentarme en la direcciéon que me habia dado Gloria. No
sabfa qué me esperaba, aquella puerta aneja y desconchada se
me hacfa extrafia en medio de la ciudad, pese a que aquel ba-
rrio todavia conservaba algunas casas de una planta, antiguas,
con patio delantero protegido por un muro que las aislaba de
la calle.

Llamé a la puerta y esta se abri6 sola, al otro lado me reci-
bi6 la oscuridad inhospita de un pasillo sin iluminacién. Di un
paso atras y comprobé la direccion. Sin duda era alli. Imaginé
que serfa una vivienda antigua, de alguien muy mayor, y que
Gloria estarfa intentando vender lo que hubiera aprovechable.
Quién sabe, quiza me encontrara con una coleccioén de incu-
nables.

Hice de tripas corazén y me dejé engullir por aquella noc-
turnidad impostada. El tunel seguia unos metros hasta girar
a la derecha, de ahi la oscuridad, pues acto seguido llegué a
una especie de porche que desembocaba en un patio que olia
a flores y humedad. Los arboles eran altos y frondosos, con
dos higueras de las que colgaban frutos todavia verdes, y flo-
res silvestres y rosales bordeando el camino de piedra hasta
otra puerta, esta en mejor estado, con una campanilla dorada
como timbre.

Desde alli, si miraba hacia arriba, entre el follaje, podia ver
las ventanas, todas cerradas y de cristales coloreados. Accioné
la campanilla y escuché movimiento al otro lado. Susurros y
puertas que se cerraban en varias direcciones. Gloria abrié
contrariada, aunque al reconocerme me tomo de la mano con
energia.

—Lucfa, jqué alegria que hayas venido! —exclamé como
si no me esperara—. Pasa, pasa —dijo tirando de mi hacia el
interior.

Por dentro, la casa era calida, acogedora. Aquella debia de
ser la puerta trasera, pues habfa unas botas de agua a unlado y
una regadera. Colgados conté tres chubasqueros de distintos
tamafios, dos de ellos de talla infantil.

Segui a Gloria por el pasillo alfombrado, con una escalera
que subfa a la izquierda y dos puertas a la derecha, hasta la
que debia ser la puerta principal, mas moderna y acristalada,
con paragiero y perchero, repleto de colores amontonados, y
a una gran cocina-comedor donde se debia hacer vida, pues
habia un portatil abierto sobre la isla central y algunos coche-
citos esparcidos por el suelo, en un rincon.

—Aqui esta —dijo entonces.

Yo miré a nuestro alrededor algo confundida, pues no ha-
bifa ni un solo libro en aquella estancia, y después me giré
hacia mi interlocutora para seguir la direccién de su dedo. Me
sefialaba la mesa, grande, de madera barnizada, de una sola
pieza. Podia ver con claridad las vetas de la madera, aunque no
determinar el tipo, pues aquel tono se me escapaba, a menos
que la hubieran tintado. Era una gran pieza, sin duda, pero no
entendi a qué se referfa Gloria.

Ante mi estupefaccion, ella volvio a sefialar.

—Es esta —dijo—, la encontré en un mercado de muebles
antiguos, me senti fascinada por ella en cuanto la vi y, pese a
que en aquel momento no me la podia permitir, pedi un prés-
tamo a un amigo para comprarmela.

—Creo que ha habido una confusiéon —expliqué enton-
ces—. Yo taso colecciones de libros antiguos, no muebles.

Me encogi de hombros e hice ademan de ir hacia la puerta
de entrada cuando ella me tom6 del brazo.

—No, por favor, no lo entiendes, esta mesa esta embru-
jada.

Me volvi de nuevo hacia la cocina. Ahora veia el mueble
con otros ojos. Habia escuchado muchas historias, sin embar-
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go, nunca habia podido ver o tocar el objeto en si, percibir el
espiritu que pervivia en su materia inerte.

—Por qué lo dices? —pregunté aproximandome con pre-
caucion.

—Desde que la trajeron, empezaron a suceder cosas —su-
surro.

—:Qué clase de cosas? —insisti, cada vez mas entusiasma-
da, deseosa de escuchar el relato.

—Al principio, buenas —djijo con la boca pequefia—. Me
dedico a la artesania floral y recibi muchos encargos..., tra-
bajaba sobre la mesa y las composiciones, bueno, no sabria
decirlo, eran magnificas, esa armonia de color y aroma y...
Nunca habia creado algo parecido hasta que ella llegé.

Me llamé la atencién la personificacién del objeto que
Gloria habia utilizado sin darse cuenta. Paseé alrededor de la
mesa, observando sus lineas y angulos. Mas alla de su talla y
tonalidad, no vefa nada especial en el mueble.

—Después todo se empez6 a torcer. No dormia una no-
che entera porque caminaba sonambula por la casa y pronto
mis hijos empezaron a hacer lo mismo. Despertabamos aqui,
sentados a la mesa, como si esperaramos a alguien.

La ropa infantil, los susurros y portazos al llegar eran por
sus hijos, que se habfan visto envueltos en aquella historia de
fantasmas.

—No me crees... —musit6 entonces.

—:Como dices?

—Lo veo en tus ojos, no crees nada de lo que te digo,
piensas que estoy loca —sus manos se crisparon con aquellas
palabras—. Me dijeron que eras experta en estos temas, pen-
saba que me podrias ayudar.

Gloria se cubri6 la cara con las manos y empez6 a llorar
con desesperacion.

—No es que no te crea —menti tratando de calmar-
la—. No puedo dar por sentado algo solo porque me lo
cuenten. Es extrafio que una familia entera sufra episodios de

sonambulismo, claro que el estrés nos hace comportarnos de
formas muy extrafias. ¢Ha pasado algo mas?

Ella asinti6 y se seco las lagrimas con un pafuelo que guar-
daba en el bolsillo.

—Empezamos a tener suefos terribles. No recordabamos
bien qué sucedia, todos sofiabamos con la mesa, gritos, oscu-
ridad y sangre.

—Los nifios también?

—Si, los tres. Yo no les conté nada, pero ellos despertaban
en medio de la noche, llamandome a gritos. Ambos sofiaban
lo mismo, igual que yo. Durante la noche, la luz permanecia
encendida.

—LEntiendo. ¢Y por qué no te has deshecho de la mesa?

Me parecia la opciéon mas logica, pese a no comprender
cémo un mueble podia causar sonambulismo y terrores noc-
turnos, o motivar a la creacion de centros florales tnicos.

—Lo intenté... Siempre pasaba algo y nunca podian venir
a por ella. Las cosas empeoraron y, al final, sucedié... Ahora
ya no podtia alejarme de ella. No puedo.

Su rostro se habfa desencajado, la palidez era tal que casi
parecia una mascara. La ayudé a sentarse y le servi un vaso de
agua del grifo.

—Te encuentras mejor? —pregunté.

Aquella mujer sufrfa una crisis nerviosa y tenfa dos nifios
a su cargo. Sin duda habia que buscar ayuda, aunque no sabia
cémo proceder y me pregunté si los pequefios estarfan bien,
puesto que los habifa oido al llegar, pero desde entonces no
habia escuchado un solo ruido en toda la casa.

—Sigues sin creerme —susurré entonces.

Su movimiento fue tan rapido que no lo pude esquivar.
De un bolsillo del delantal habia sacado un cuchillo pequefio,
una puntilla, y con un movimiento rapido y certero me cort6
la palma de la mano y la apret contra la madera de la mesa.

—Ahora lo veras.

Aterrada, temiendo que pudiera clavarme el filo, reculé con
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la mirada puesta tras ella, al pasillo, a la puerta de entrada.

—Mira, jmiral —grito.

LLa mancha de sangre desaparecfa. Era absorbida por la
madera como si la succionara.

—iQué es esto! —exclamé.

—FElla da y también toma a cambio. Debes ayudarme.

Gloria se abalanz6 sobre mi y yo la empujé contra la isla
central, se golped la cabeza y cay6 al suelo inconsciente. Corr{
hacia la puerta, aprovechando el momento. Entonces pensé
en los nifios, jno podia dejarlos alli con aquella perturbadal

Subf las escaleras a toda prisa. En aquella planta habia tres
puertas; la primera estaba abierta, un dormitorio con cama
de matrimonio que debia ser la habitacion de Gloria. Abxf la
segunda, que daba a un cuarto de bafio. Cuando acerqué la
mano a la tercera escuché risas y pasos en la planta baja.

—Niflos, vuestra mama esta bien, pero hemos de ir a bus-
car ayuda —dije asomandome por el hueco de la escalera.

Bajé los primeros escalones. Allf las puertas estaban cerra-
das y la mujer segufa tendida en el suelo. Tras la primera habia
un pequefio salén con television y en la segunda una especie
de taller.

—Niflos? Por favor, jhemos de ir a buscar ayudal —grité.

Saqué el teléfono, por alguna razén no habia cobertura.
De nuevo subi al piso de arriba. Giré el pomo de la tltima
puerta y escuché aquellos ruidos en la planta baja, como de
pies menudos que corren rapido, persiguiéndose. El olor fue
lo primero que me chocd, a flores de velatorio. Un olor dul-
zo6n y cargado. El interruptor no funcionaba y la habitacion
estaba en completa oscuridad. Hacia frio, como en una neve-
ra de supermercado, y un zumbido constante procedia de un
rincén, entre las plantas. La iluminacion del pasillo solo alcan-
zaba para dibujar contornos: dos camas, un armario, flores
por todas partes. Caminé a tientas hasta dar con las cortinas,
gruesas y pesadas.

La luz invadi6 cada rincon, repleto de centros ornamenta-
les y flores nocturnas. En las camas habia sendos mufiecos de
paja, vestidos con ropas de nifio y de nifa.

Debia huir de aquella casa de locos. Bajé precipitadamente
las escaleras. Gloria ya no estaba allf y la mancha de la mesa
habia desaparecido por completo. Los pasos menudos corrian
por el piso de arriba y tras de mi en cuanto me volvia.

La puerta principal estaba cerrada con llave y me apresuré
hacia la trasera, al jardin. Casi habfa alcanzado el pasillo al ex-
terior cuando escuché su voz.

—LEncontré al duefo original. Ya era tarde.

Gloria estaba de rodillas con las manos hundidas en la tie-
rra, bajo una de las higueras. Me fijé en dos pequefios monti-
culos rodeados por rosales que me habfan pasado desaperci-
bidos al entrar.

—~Cuando se detuvieron las pesadillas, empezaron los
ataques de ira. No eran seguidos, si explosivos y sin motivo
alguno. Me enfadaba tanto... Fui al médico y me recetaron
pastillas para dormir y para la ansiedad. Todo se calmé. Pensé
que habia sido yo, ¢sabes? Que yo habia agobiado con mis
problemas a mis hijos. Tuvimos dos meses de tranquilidad.

La voz se le quebro y el llanto se apodero de ella.

—No queria hacerte dafo, solo que lo vieras... Ella esta
viva y pedia dolor, reclamaba sangre. Dejé de percibitla por la
medicacién y los nifios...

Me aproximé a Gloria con cautela. Se la vefa indefensa,
hundida.

—Una noche escuché risas y susurros en la cocina. No
eran horas para que estuvieran jugando y, con la medicacion,
no sé muy bien como me desperté, pues cafa y no volvia en mi
hasta que ya clareaba.

Acarici6 con ternura las hojas de uno de los rosales.

—Los nifios refan en la cocina. El pequefio, sobre la mesa,
jugueteaba con algo que parecian salchichas, la mayor cortaba
algo con esfuerzo. Cuando encendi la luz... {Dios miol
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