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Vivia constantemente en un mundo imaginario, queria que todo
Suera bello; y lo que la rodeaba

1o era bello en absoluto.

Gustave FLAUBERT
Madame Bovary



Piel de sapo

El pueblo esta derruido. La mayoria de edificios se han
desplomado o convertido en simples armazones de cemen-
to cubiertos de polvo y hollin. Tan solo el campanario de la
iglesia se mantiene en pie, aunque el reloj esta partido por la
mitad y las agujas han desaparecido.

Ya no queda nada reconocible en la zona comercial. La
calzada esta llena de cascotes, placas de uralita y marcos de
ventanas con los cristales hechos afiicos. La gran tienda de re-
cuerdos ha vomitado todo su contenido en la calle. Los toros
de lidia, los jarrones de ceramica, las postales y los posavasos
estan ahora esparcidos sobre la acera, lo que provoca un efec-
to comico, una broma de mal gusto en medio de la tragedia.

En la zona de chalets las piscinas se han desbordado. Rios
de agua clorada inundan las anchas avenidas de la urbaniza-
cion. Los unicornios y los flamencos rosas navegan libres por
las calles resquebrajadas, observandolo todo con sus ojos es-
taticos. Las pistas de padel, los puestos de helados, los parques
infantiles y las atracciones han desaparecido bajo esa montafia
de escombros que lo cubre todo. Solo la linea del mar, una
franja azul palido que brilla a lo lejos, permanece impertur-
bable.

Un cuervo se posa sobre una marafia de cables retorcidos.
Tiene el plumaje brillante y un pico que parece esculpido en
piedra. Nunca antes se habian visto cuervos en la localidad.
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Unicamente tértolas, urracas y alguna corneja, pero cuervos,
no. Su presencia allf es algo inaudito, como inauditos son los
extrafios sucesos que han tenido lugar durante el dia de hoy: el
subito temblor de la tierra, el derrumbe de los edificios, la de-
solacién. Al cuervo le sigue una bandada de grandes aves que
planean en circulo sobre las ruinas y una familia de lagartijas
que salen de entre los cascotes como si nada hubiese pasado.
También las liebres y los ratones de campo se han atrevido a
bajar de los bosques para curiosear entre los escombros.

Una mujer surge de debajo de las piedras. Le basta un ra-
pido movimiento para librarse de la losa que la cubre y sa-
lir al exterior. Esta desorientada y le cuesta respirar, pero no
parece estar malherida. Es una mujer joven, con el pelo y el
rostro tiznados por ese polvo negro que esta por todas partes.
La mujer trata de avanzar. No sabe hacia donde dirigirse. No
queda nada que le resulte familiar. Los edificios estan destro-
zados y la mayoria de calles han desaparecido. La orografia tan
conocida se ha transformado por completo para convertirse
en un paisaje lunar. Lo tnico que puede hacer es deambular
de un lado a otro para tratar de encontrar alguna referencia
que le permita orientarse. Cuando mira a su alrededor no re-
conoce nada.

Bajo los cascotes, lo tnico que hay son cadaveres. Lo sabe
porque los ha visto: una pierna doblada en un angulo impo-
sible, una mano abierta que parece pedir limosna, una cabeza
desprendida con el pelo largo y sucio. Si no fuera por la san-
gre, si no fuera por el olor, dirfa que son burdos mufecos,
sacos hechos de paja que alguien ha dejado ahi para dar un
aspecto mas dramatico a ese decorado apocaliptico.

Aunque la visién de la muerte es estremecedora, es el
silencio lo que mas le impresiona. ¢Hay alguien ahi?, pre-
gunta una y otra vez. Nadie le responde. Solo se oye el ulular
del viento y un extrafio zumbido que parece provenir de los
cables de la electricidad. Trajinar de ratones y graznido de
cuervos. Nada mas.

Parece ser que es la Gnica superviviente del desastre.
Por qué ella, se pregunta, por qué ella es siempre la diferen-
te, el caso singular.

—Es imposible que la nifia esté a 33 grados de temperatu-
ra —asegura el pediatra—. Debe tener el termémetro estro-
peado.

—Le juro que es verdad —insiste la madre.

El médico observa a la mujer por encima de sus gafas. Es
una chica muy joven ataviada como una monja: cola de caba-
llo, zapato plano y vestido gris. Hoy, en urgencias pediatricas,
ha tenido que atender a un nifilo con conmocion cerebral gra-
ve, un caso de diabetes juvenil y un adolescente con los gan-
glios inflamados que posiblemente sufra leucemia. Lo ultimo
que desea ahora es tener que lidiar con los temores infunda-
dos de una madre primeriza. Esta a punto de acabar su turno
de visitas, tiene hambre y esta agotado. La enfermera deberia
haber enviado a la mujer a su casa. Por lo visto, también esta
cansada y ha preferido dejarla pasar antes que tener que dis-
cutir con ella.

—Sefiora —insiste el médico—, si, tal como dice, la nifia
tuviera esa temperatura, estarfa muerta. (Es que no lo entien-
de?

La mujer abraza a su hija, apenas una lactante. Es demasia-
do pequefa para los dos meses que dice que tiene, pero no pa-
rece estar desnutrida ni tampoco enferma. De todos modos,
su aspecto no es del todo normal, no sabria decir por qué.

—Compruébelo usted mismo —Ile reta la madre.

El médico suspira con resignacion y le coloca el terméme-
tro a la pequefia. Mientras espera, la observa un poco mejor.
Es un bebé raro. Su piel es rasposa y fria, como si estuviera
cubierta de escarcha. Sus ojos, de un verde que no habia visto
nunca, tienen una forma inusual, rasgados como dos muescas
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cortadas a cuchillo sobre la madera. Es posible que sufra al-
gun tipo de trastorno cromosomico, piensa. Ahora no tiene
la energfa suficiente para plantearse esa posibilidad. Ya lo es-
tudiara mas adelante. Otro dia. Cuando no esté tan cansado.

Pasan los minutos y el termémetro no sube. La nifia esta
a 33 grados.

La madre sontfe con aires de superioridad y el médico trata
de no mirarla. No hay nada que le resulte mas irritante que
una madre ignorante pretendiendo tener razon.

Al pediatra se le acaba la paciencia. No esta dispuesto a
tomarle la temperatura a la nifia una vez mas. Serfa entrar en
su juego. Y eso es lo ultimo que quiere hacer.

—Vuelva usted otro dia —despacha a la madre—. Nues-
tro termometro también debe estar estropeado. La reconoce-
remos mas adelante con mas calma.

La madre intenta protestar. LLa mirada severa del médico
la hace callar. Parece una mujer acostumbrada a obedecer,
piensa, la hija de unos padres demasiado estrictos o de unos
fanaticos religiosos.

Pocas veces se equivoca. Es su instinto profesional.

La madre y la pequefa se marchan y el pediatra atiende
a dos niflos mas, pero el recuerdo de ese bebé extrafo no
lo abandona. Incluso al llegar a casa y abrazar a sus propios
hijos, el resplandor de esos ojos verdes lo persigue como si
fuera una maldicion.

LLa mujer se sienta en un sofa de cuero que seguramente
cay6 desde el edificio de oficinas cercano. Esta desfondado y
le faltan los cojines del respaldo. A su alrededor, la ciudad fan-
tasma persiste en su silencio. No hay ningtin cambio, ninguna
seflal que le permita entender qué ha pasado y cudl va a ser su
destino a partir de ahora. Tampoco su cuerpo le ofrece nin-
guna informacion. Tiene heridas superficiales en los brazos

y en las piernas y un sinfin de cardenales, pero ningun hueso
roto ni sefnal preocupante. Esta cansada y dolorida y la nariz
no le deja de sangrar. Lo hace de forma intermitente, con cada
movimiento, como si fuera una advertencia.

Su primera intencién ha sido hacer acopio de comida. Ha
cogido una gran mochila que ha encontrado en un escaparate
reventado y la ha llenado con todos los comestibles que ha
podido encontrar: tarros de mermelada, latas de atan, paque-
tes de tostadas, botellines de agua...

Hace unos minutos ha subido hasta la parte mas alta del
pueblo y tan solo ha visto desolacion. Kilémetros y kiléme-
tros de ruinas y eriales vacios. ;Hasta donde llegara el desas-
tre? —se pregunta—. sToda la region?, ¢stodo el pais?, ¢todo
el mundo? Si hubiera habido supervivientes, alguien habria
venido desde los pueblos cercanos o desde la capital. De mo-
mento, no ha visto a nadie.

Con la caida de la tarde, empieza a notar una sensacion
rara, un frio intenso. Siempre ha tenido la temperatura corpo-
ral muy baja, a limites casi inhumanos, desde que nacié. In-
cluso en verano no podia salir de casa sin ponerse un grueso
jersey. Aflos atras, le realizaron numerosos estudios y no en-
contraron ninguna razoén que lo justificase. Ninguna mutacion
genética, ninguna enfermedad rara.

Ahora es mucho mas que eso. No solo tiene frio. Esta he-
lada.

Conforme el sol se va posando en el horizonte, se siente
cada vez mas desvalida. No quiere dormir al raso, pero teme
que si se refugia en alguno de los edificios semiderruidos el
techo acabe cayendo sobre su cabeza. Al final, decide seguir
su instinto y huir de la ciudad en ruinas para internarse en lo
mas profundo del bosque.

Cuando se hace de noche, se cobija en el interior de una
pequena cueva y trata de dormir. Poco a poco, entra en un
mundo en el que no habia estado antes, una fantasia habitada
por pequenos reptiles enloquecidos por el temblor reciente
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que iluminan sus madrigueras con sus ojillos brillantes. La-
gartijas, salamanquesas, dragones, los oye desde su estado de
duermevela, escarbando en el fango y transportando sobre
sus lomos terrones resecos, pelotas de estiércol y setas minus-
culas. LLa mujer aspira el olor a humedad que proviene de la
tierra y siente salvaje lujuria, un poder sin limites, una libera-
cion. No sabe qué le ocurre. Cierra los ojos y trata de dormir.
Es la tnica solucién. Maflana sera otro dia, piensa. Un dia
mejof.

Una nifia sale de su casa para ir al colegio. Tiene un aspecto
peculiar. Su pelo rubio verdoso, sujeto en una coleta despei-
nada y un poco torcida, parece un manojo de heno colocado
de cualquier manera sobre su cabeza. Lleva un grueso jersey
sobre su vestido de verano y calcetines de tenis con sandalias.
A cada paso que da, su mochila de cuero marrén golpea su
espalda huesuda como si le resultase imposible asentarse en
ese cuerpo demasiado flaco, demasiado escurridizo.

La nifia camina deprisa, no porque llegue tarde, sino pot-
que no quiere encontrarse con sus compafieros de la escuela,
a los que teme como a ninguna otra cosa en el mundo. Nunca
le han pegado ni le han puesto la zancadilla, no le han robado
ni roto ninguna de sus cosas. El castigo que le infligen a ella,
solo a ella, es muchisimo peor.

—iHey, mufieco de nieve! —le dicen unos.

—iNo te acerques a nosotros, que apestas! —le gritan
otros.

—iPiel de sapo, leprosa! —le insultan todos a la vez.

Y después se rien de ella durante largo rato, el suficiente
para que otros nifios que no saben de qué va la cosa se acer-
quen y les pregunten: ¢de qué os reis?, y ellos la sefialen sin
dejar de burlarse y las risas se multipliquen hasta rodearla por
completo, como una nube que la ahoga hasta asfixiarla y que

la persigue por mucho que corra. Y, una vez en la escuela, el
desprecio no cesa, esta vez en forma de insultos en voz baja,
miradas chistosas, gestos humillantes. El miedo que siente en
esos momentos le revienta los huesos. Es como hielo en sus
entrafias. Se siente morir y, sin embargo, allf esta, sentada en
su pupitre, con la mirada fija en la pizarra, temblando un poco
sin que apenas se note, con la mirada perdida y los pufios
apretados. Una nifia ensimismada y no demasiado inteligente,
segun los profesores. Un bicho raro con la piel asquerosa, se-
gun sus companeros.

Su madre la mim6 demasiado de pequefia, poco después se
obsesiond con la religién y ahora ya no le hace caso. Sus abue-
los murieron y no tiene padre. Se viste con la ropa vieja que
le dan las vecinas, come sopa de sobre y duerme en el cuarto
de los trastos, en una cama turca que habia sido de su abuela.
Por la tarde, después de hacer los deberes, se sienta en el bal-
c6n minusculo que hay en su casa y observa los pajaros. Ama
los pajaros, pero no se parece a ellos. No hay nada hermoso
ni magico en ella. Esta mas cerca de los bichos que se cuelan
entre las baldosas que de esos seres alados que tanto admira.

Y llega la noche. Y se acuesta en su cama de sabanas ama-
rillentas. Las lagrimas, esas gotas densas que han estado alli
durante todo el dia, se deslizan por su piel rasposa como si la
lamieran. No quiere rezar, porque odia a ese Dios que le ha
arrebatado a su madre. Prefiere llorar hasta dormirse, pensar
en su desgracia una y otra vez. Hsas son sus noches.

Al dia siguiente, vuelta a empezar. La leche cortada, el pan
duro, el jersey sobre su vestido, la mochila demasiado grande.
Lo unico hermoso son los pajaros alli arriba, volando en cit-
culos, piando alegres, ajenos a su soledad y a su tristeza.

El bosque parece distinto por la mafiana. La oscuridad ha
dejado paso a una claridad difusa, a un mundo de contornos
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traslicidos que no parece real. El aire esta lleno de humedad.
Mas que aire, parece vapor, una densa cortina de gotas minus-
culas en la que flota el polvo verde y dorado que se desprende
de las hojas de los arboles.

La mujer tiene el cuerpo entumecido, mucho mas que el
dia anterior. Los cardenales de los brazos y de las piernas han
empezado a cambiar de tonalidad, de morado intenso a ma-
rréon claro. Manana se volveran amarillentos. Y después des-
apareceran. No es la primera vez. Su cuerpo siempre ha sido
una constelacion de morados, ronchas y laceraciones. Le basta
con rozarse con alguna superficie rasposa para sufrir algun
tipo de reaccion cutanea, desde un leve enrojecimiento a la
aparicion de heridas supurantes. En ningiin momento de su
vida ha podido lucir una piel suave y luminosa. La suya siem-
pre ha sido tosca e irregular, como si estuviera cubierta de una
gruesa capa de escamas diminutas. Una piel de animal.

La mujer abandona la cueva que le ha servido de cobi-
jo durante la noche y trata de orientarse. No sabe qué es lo
que quiere hacer, buscar un lugar civilizado y tratar de recu-
perar su vida o integrarse por completo en la naturaleza y
hermanarse con esos animales que parecen observar todos
sus movimientos. Al final, decide dejarse llevar por su instinto
y echar a andar sin conocer el rumbo.

Cuando llega a un pequeiio claro, levanta la cabeza. El cielo
esta cubierto de pajaros negros, bandadas de distintas especies
que van de un lugar a otro, cambiando a cada momento de
direccion, como si no supieran donde refugiarse. De la misma
manera que ella.

Lleva mas de una hora caminando y empiezan a doletle
los pies. Se quita los zapatos y descubre que los tiene llenos
de ampollas y rozaduras. Es mejor seguir descalza, piensa, y
abandona sus manoletinas de charol a un lado del camino.
Poco después se quita las medias, que cuelga de la rama de
un arbol como si fuera una ofrenda a las deidades del bosque.
Sigue teniendo frio, pero ahora nota que la ropa, en lugar de

abrigarle, la agobia, le limita los movimientos. Su vaporoso
vestido verde, uno de sus preferidos, cae al suelo tras un su-
til movimiento, rapido y cimbreante como el estallido de un
latigo.

Desnuda y descalza, recorre las veredas cubiertas de hierba
seca siguiendo la direccién del viento, en un trayecto erratico
que no parece llevarle a ninguna parte.

Los animales la acompanan. Parece que se estén organi-
zando en turnos para no dejarla nunca sola. Una liebre la ob-
serva agazapada tras una mata de zarzamora, le siguen unos
petirrojos que se posan de rama en rama, después una es-
cuadra de caballitos del diablo que se arremolinan y zumban
sobre su cabeza. Qué agradable le resulta ser custodiada por
tierra y aire por esa comitiva cambiante. Se siente acompanada
y, al mismo tiempo, protegida. No hay nada que temer. Nada
malo va a pasarle. Camina sobre un suelo de musgo fresco y
los arboles le ofrecen una techumbre bajo la que cobijarse.
¢Qué mas puede pedir?

El trata de besarla. Ella lo rechaza, una vez mias. Es su
tercer intento.

Han aparcado en un lugar especial, al borde de un acan-
tilado, con excelentes vistas al bosque y al mar. Un paraiso
tranquilo y solitario, perfecto para el amor. Pero las cosas no
estan saliendo como ¢l habfa pensado.

En el instituto, la chica tiene fama de rara y de estrecha,
pero a él le gusta, le gusta mucho. Encuentra algo muy se-
ductor en esos ojos separados, en esa piel amarillenta y en ese
cuerpo desgarbado. Incluso el olor que desprende, desagrada-
ble para la mayoria, le parece cautivador. Es tan frfa como una
mujer fatal y desagradable hasta decir basta. Estd loco por ella.

Nunca se ha atrevido a peditle salir, siente demasiada ver-
glienza y, ademas, ella no parece desear la compafifa de nadie.
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Siempre esta sola, apenas habla, no acepta ninguna invitacion,
ni siquiera de las pocas chicas con las que habla alguna vez.
Acercarse a ella es una misién imposible. Hoy la ha encon-
trado en la puerta de su casa, sentada en un bordillo, y, en
un impulso, la ha invitado a dar una vuelta en el coche de su
padre. De forma inesperada, ha aceptado. Se ha puesto tan
nervioso que no ha dejado de tartamudear desde entonces.
Ella, sin embargo, se ha mostrado serena. Mas que serena, en-
simismada, como si tuviera algo mucho mds importante que
hacer o en que pensar.

Apenas han hablado durante el trayecto. No parece ser una
joven demasiado despierta. Suele responder con monosilabos
a sus preguntas y no tiene tema de conversaciéon. A pesar de
ello, hay algo que la distingue del resto de las chicas, algo es-
pecial, aunque no sabe decir qué es. Quiza sea su voz grave
y susurrante, la expresion reflexiva de su mirada o sus mo-
vimientos lentos e inarmoénicos, como de animal que no se
encuentra en su elemento natural.

El chico se muere por besarla, pero no quiere volver a ha-
cer el ridiculo. Esta claro que ella no tiene ningtn interés por
¢l. No esta dispuesto a afrontar un nuevo rechazo. Lo mejor
es quitarse esa idea de la cabeza, piensa.

Cuando se dispone a poner el coche en marcha para volver
al pueblo, sucede algo inesperado.

La chica se acerca hacia él y le sujeta el brazo con fuerza.
Tiene la mano helada, como una garra de hielo.

—Te gusto? —le pregunta, mientras le mira con sus gran-
des ojos verdes.

—Muchisimo.

Ella le rodea con sus brazos, unos brazos que le oprimen
con una fuerza impropia de un cuerpo tan delgado. Mas que
abrazarle lo constrifie, le oprime las costillas de forma inso-
portable, hasta que llega un momento en el que no puede
respirar. Es entonces cuando ella abre su boca de dientes finos
y lo besa como nunca antes lo habfan besado, como si se lo

tragara entero. El chico siente como si se encontrara en el fon-
do de un lago helado y tratara de salir al exterior para poder
respirar. Se ahoga y no sabe cuanto tiempo podra aguantar.

Grita. No sabe como ha podido hacerlo porque su boca
esta sellada por la de ella. Ha gritado y lo ha hecho hacia den-
tro, sintiendo en su interior la reverberacion del sonido en su
cuerpo.

Ese grito parece haberla asustado o hacerla reaccionar, el
chico no lo sabe. Sea como sea, ha servido para que afloje la
presion, se separe de ¢l con expresion sorprendida y vuelva a
ser la misma de siempre.

El chico trata de recuperar el aliento y, como puede, pone
el coche en marcha. Abandonan el descampado a toda veloci-
dad y la deja en su casa sin despedirse.

Nunca mas vuelven a hablar.

Al caer la noche, la mujer llega a una aldea derruida que se
levanta en medio del bosque.

También aqui los insectos se han aduefiado de las tierras
yermas, indiferentes a la desgracia. Ratas y ardillas. Parece que
el reino animal ha salido indemne de la hecatombe. Y ella.
Nadie mas.

No ha comido nada en todo el dfa. La mochila con viveres
se quedo en la cueva, junto al resto de sus pertenencias. Entra
en lo que parecen los restos de una tienda de ultramarinos.
En una estanterfa vacia descubre un pote de miel. Nada mas
abrirlo, siente nauseas. .o mismo le ocutrre cuando trata de
comer una galleta salada, un trozo de salchichén, un pedazo
de queso. No sabe qué le pasa. Se muere de hambre, pero es
incapaz de llevarse nada a la boca.

Una gruesa oruga amarillenta surge de entre las piedras,
se arrastra por el asfalto resquebrajado y sube por uno de los
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pocos muros que todavia se mantienen en pie. A la mujer ese
bicho viscoso y maloliente le parece apetecible. Se lo imagina
como un trozo de carne caliente, como un delicioso turnedo.
Se acerca a ella, se la lleva a la boca y la deglute sin masticatrla.
Es la primera vez que se siente satisfecha.

Busca mas orugas. No encuentra ninguna. Lo que si ve
es un escarabajo de campo. Y un ratén desorientado. Presas
faciles. Y sabrosas.

Una vez saciada, se sienta en un somier oxidado y medita.

No esta a gusto en la aldea. Volvera al bosque.

La contable de la inmobiliaria Mar y Sol ha llegado tarde
al trabajo y se encuentra con lo que parece una conspiracion.
Sus dos compafieros de oficina estan reunidos con el jefe. Pa-
recen tan enfrascados en la conversacion que no la han visto
entrar. Sabe que hablan de ella.

La contable se sienta en su mesa, y, aunque la puerta del
despacho esta cerrada, los puede escuchar a la perfeccion.
Como no oir esas voces chillonas e irritantes, las mismas vo-
ces que tiene que aguantar cada dia y que tanto le sacan de qui-
cio. Y no solo por el tono, sino, sobre todo, por lo que suelen
decir, temas tan insoportables como el relato pormenorizado
de sus actividades del fin de semana, las ocurrencias de sus
hijos, sus programas favoritos de television. Pero esta vez el
tema es ella misma.

—Huele fatal. —Oye decir a Marga, la compafiera que se
sienta a su lado—. Es insoportable.

—Pues no tiene aspecto de desalifada —le interrumpe
Salvador, su jefe.

—No es olor a sudor es, no sé, un olor extrafio —continia
ella.

—Como a terrario —puntualiza Ramon, otro de sus com-
paneros.

—FExacto —afirma Marga—. A terrario. A animal del zoo.

—FHsa no es razoén para despedir a una trabajadora —inter-
viene Salvador—. Ademas, es muy buena contable. Una de las
mejores. No nos podemos permitir el lujo de prescindir de
ella.

—Y no solo es el olor —vuelve a la carga su compafie-
ra—, también nos mira raro.

—:Qué quieres decir? —pregunta Salvador.

—Como si quisiera matarnos —insiste—. Parece peligro-
sa. Una psicopata.

—Esta pirada —interviene Ramoéon—. El dfa menos pen-
sado se presenta aqui con una pistola y hace una escabechina.
Ya sabes lo que dicen de ella en el pueblo...

—Por favor —les interrumpe Salvador—. Creo que esta-
mos sacando las cosas de quicio.

—Te digo que no, jefe —insiste Marga—. Que cualquier
dia esa nos da un susto.

La contable carraspea un poco. Ya es suficiente por hoy.
No esta dispuesta a escuchar mas barbaridades. Entonces,
Marga se da la vuelta de forma subita y la mira.

—cLo veis? —interpela a sus compafieros—. ¢Veis como
nos observa?

La contable se levanta y se marcha. Ni siquiera se toma la
molestia de despedirse. Ella tampoco esta a gusto entre esos
patanes. Sabia que no le profesaban demasiado afecto y lo
de esta mafiana ha sido excesivo. De todos modos, no es la
primera vez que la toman por loca. De hecho, durante toda
su vida ha tenido que lidiar con el mismo sambenito. No vol-
vera nunca mas a la agencia. Buscara algo para hacer en casa,
cualquier cosa. Tal como ha dicho su jefe, es una buena con-
table. No le costara demasiado encontrar un trabajo que no le
obligue a exponerse a la maledicencia de la gente del pueblo.

De nuevo en el coche, no sabe qué hacer ni dénde ir. Al
final, decide visitar a Juanma, su novio. El es la unica persona
que la comprende, el unico que sabe como consolarla cuando
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se encuentra como hoy, perdida en un mundo que no entien-
de. Juanma vive a las afueras del pueblo, en una casita de pes-
cadores construida a pie de playa. Allf es donde tiene su taller
de pintura, sus libros, su musica. Es un alma libre y ella siem-
pre lo ha respetado por ello. Nunca antes se ha presentado
en su casa sin avisar. Sabe que es muy celoso de su intimidad
y procura respetar su espacio, pero la experiencia que acaba
de vivir la ha desequilibrado. Hoy lo necesita mas que nunca.

Aparca el coche en el paseo y baja caminando hacia la zona
mas recondita de la playa. Ha comprado croissants recién he-
chos para desayunar. Le dara una sorpresa. También prepara-
ra café, o un té fuerte. Un buen desayuno le ayudara a recupe-
rar las fuerzas.

Entra en la casa, que siempre esta abierta. No hay nadie.
Es posible que haya ido a dar un paseo, piensa. .o hace a
menudo, cuando necesita inspiracion. Hay una pequena cala
escondida entre las rocas que ahora, en invierno, casi siempre
esta vacia. Juanma la visita con frecuencia, es muy probable
que esté alli ahora.

Al llegar a la cala, lo ve con otra mujer. Estan haciendo
el amor tras una barca rota. Desnudos y cubiertos de arena,
parecen dos animales en plena coyunta, dos cetaceos varados
manchados de salitre y de brea. La mujer es la joven belga que
vive en el pueblo durante todo el afio, una hippie rica que dila-
pida la asignacion de sus padres en vino y drogas.

Ella no es celosa. Sabe, ademas, que Juanma es un hombre
incapaz de entregarse en exclusiva a una sola mujer. Pero la
vision de esos cuerpos en la playa ha sido tan inesperada y le
ha llegado en un momento tan delicado que se siente morir.
Lo tunico en lo que piensa es en coger de nuevo el coche y
alejarse lo antes posible de esa imagen que tanto la perturba.

Sale corriendo a trompicones, como si sus piernas no le
respondieran, y no se detiene hasta alcanzar el coche. Mien-
tras conduce, siente que se desdobla, que se convierte en dos

personas distintas. Sus reacciones son extrafias: acelera mas de
lo debido, va dando bandazos por la carretera. Los otros con-
ductores tocan el claxon y la insultan mientras sacan la cabeza
por la ventanilla de sus coches.

—Estas loca o qué? —le gritan.

Ella gira el volante y el coche da varias vueltas de campana.
A punto esta de caer por un terraplén. Por suerte, sale ilesa
del accidente. No tiene mas remedio que dejar el vehiculo en
la cuneta y volver caminando. Cuando llega al pueblo, tiene la
mirada perdida y el vestido roto. Todos la observan. Nadie le
dice nada. Esta loca, deben pensar, una vez mas.

En la plaza de la iglesia, nota un frio intenso en todo el
cuerpo, una desagradable nausea que no parece terminar nun-
ca. Se echa a temblar y, entonces, la tierra tiembla con ella, late
como si fuera un inmenso corazén doliente. La tierra eclo-
siona y se resquebraja. Un mar de lodo se derrama por su
superficie. Sucias olas negras rompen el asfalto y parten las
carreteras en varios trozos. Los edificios se derrumban como
si estuvieran hechos de papel. En unos segundos, todo se vie-
ne abajo.

Aquellos que unos minutos antes la miraban de forma re-
probatoria ahora gritan despavoridos. El panico les hace hacer
cosas absurdas, como llevarse las manos a la cabeza, abrazarse
con desconocidos o tratar de huir de alli, a pesar de que no
hay escapatoria posible.

Solo cuando la tierra deja de moverse llega el silencio. Y la
muerte.

En su refugio del bosque, la mujer observa la metamor-
fosis que esta experimentando su cuerpo. El pelo se le esta
cayendo con rapidez. Al pasarse la mano por la cabeza se le
desprenden mechones enteros. Parecen algas filamentosas en-
redandose entre sus dedos.
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También el cuerpo esta sufriendo una rara transformacion.
Su piel humana se encoje y reseca, como si estuviera quemada.
Bajo ella asoma una piel nueva, muy diferente a la que tenia.
Esta cubierta de escamas y tiene un color insélito: un verde
palido, acuoso y vegetal, salpicado por unas pequefias motas
negro azabache. Parece la piel de un animal, de un anfibio o
de un réptil. En ningtin caso de un ser humano.

La mujer, o lo que solia ser una mujer, se acuesta sobre una
piedra plana que ha estado acumulando el calor durante todo
el dfa. Ya no tiene frio. Estira su cuerpo de forma voluptuosa
y trata de dormir, aunque esta demasiado excitada como para
poder hacerlo. Quiere disfrutar un poco mas de las muchas
posibilidades que parece ofrecerle su nuevo cuerpo: la elastici-
dad asombrosa, los rapidos reflejos, la energfa ilimitada.

No hay nada que no le guste de su nueva condicién. Inclu-
so la necesidad de devorar animales vivos le parece un regalo
del cielo.

Oye un ruido en la lejania. Pero no es un ruido. Tampoco
es una imagen. Es la percepcion de algo que hay mas alla, algo
vivo. Y sabroso. Una familia de humanos, unos supervivien-
tes. Son una pareja de adultos y tres nifios, tres criaturas dulces
como golosinas. El estomago le ruge. Se relame con gusto. Y
reptando se dirige hacia ese plato delicioso, tan silenciosa que
nadie puede escucharla. Se aproxima cada vez mas, tan cerca
que casi puede tocar los pies diminutos del mas pequefio de
los nifios. Y entonces se abalanza y ataca.

Nunca antes se habia sentido tan feliz.

Por primera vez en su vida, todo encaja.

La viuda negra

Isabella sujeto el cinturén por los extremos, lo enroll6 al-
rededor del cuello de su victima y tir6 de él con fuerza hasta
que dejé de respirar. Cuando lo retird, observo la expresion
de su rostro. Tenfa los ojos entornados y la boca torcida en
una extrafia mueca. En las comisuras, la saliva cristalizada se
acumulaba como pustulas y pequefios derrames de sangre di-
bujaban manchas concéntricas a su alrededor.

Tomé algunas fotografias. Primeros planos de la piel en-
rojecida de la cara, de los ojos y de la boca, sobre todo de la
boca, que le parecio tan inquietante como un cuadro abstrac-
to. La fotografi6 desde diferentes angulos, buscando el mas
adecuado para mostrar la extrafia belleza de su rostro.

Tras la sesion, decidi6 darse un respiro y se sentd a fumar
un cigarrillo. Cansada de velar el cuerpo de aquel desconoci-
do, lo cubrié con su propio abrigo y se vistié. No habia pri-
sa. Ella nunca tenfa prisa. Su lentitud era uno de los secretos
de su éxito. Su lentitud y su paciencia. Hacia todo lo que los
hombres le pedian y, a cambio, les obligaba a beber de su licor.
Un vasito por cada deseo cumplido, hasta que ellos perdian el
sentido. Asf le resultaba mas facil hacer su trabajo. En estado
semiinconsciente, sus amantes se convertian en seres sin vo-
luntad, mufiecos de vudu con los que realizaba sus asesinatos
rituales, sus obras de arte.
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