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Aquí no me propongo agradar a nadie. 

1897-1899. Tabulae meae Tentationum 
Codex Quartus, I, 180
Paul Valery 

Cuando escribo en estos cuadernos, me escribo.
Pero no me escribo todo...                                               

1944. Sin título, XXVIII, 236
Paul Valéry



Tomo primero 
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I

...Mas de mi hermano el poeta hemos
tenido noticias. Ha vuelto a escribir una cosa muy
dulce. Y algunos lo supieron...

Canción. Anábasis
Saint John Perse

1. Quiso escribir sobre recuerdos, pero no tenía recuer-
dos. Ahora le sobran. Todo es ya puro recordar. Y pájaros; 
vuelos de pájaros que consumen el temblor de la mirada en 
una larga noche. 

2. Recordar es el presente. Y no es tristeza o dolor, ni 
pálpito de ausencia. La morada es solo memoria y sorpresi-
vamente brotes de maíz le anidan en la mano, en el cuenco 
de una mano amorosa que acoge unos granos de tierra y una 
semilla abierta, rota por la fuerza de la vida que pugna por 
mostrarse. 

3. ¿Cómo es posible que se haya escondido treinta o cua-
renta años? La ciudad no estaba desierta, pero en ella es-
taba, escondida para todos los ojos que en la ciudad había. 
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Las calles, rebosantes de ojos, escrutadores, bíblicos, nunca 
entendieron cómo pudo estar oculta por lustros, por decenios, 
mas  por allí anduvo acurrucada en el centro más interior.  En 
la quietud que nadie miraba, o mejor, que nadie podía ver,  y 
con unas palabras, unas pocas palabras nacidas antes que 
las propia palabras, iba tejiendo un laberinto que quería ser 
el de la memoria para en él,  en ese espesor de renuncias y 
fracasos, fundar una vida. Instalarse en la habitación de los 
recuerdos, porque eso son, aunque hayan desaparecido las 
palabras restando solo imágenes, hilachos visuales que no 
podemos nombrar pero que revivimos. Los delgados hilillos 
del agua van desembocando  en el estanque del tiempo, que 
va subiendo y subiendo de nivel hasta sumirse en la oscu-
ridad del fondo lleno del negro limo de lo que se ha ido y 
se disuelve en lo líquido, para depositarse después, al final 
del tiempo, el que ha ido escapando entre los dedos como 
arena. 

4. Pero ¿son felices los animales? Tristes, pero felices en 
su eterno presente. La mirada de un perro, ¿se diferencia de 
la del insecto, cuajada de omatidios reticulados o de la del 
potente y depredador mirar del águila? A veces la torpeza 
del animal –nunca hay tal, realmente–  se transforma en 
dulzura ante los ojos incisivos del contemplador, temblando 
como el deseo. 

5. Algunos poemas salvan la vida, a veces. 

6. Las islas aparecen cuando las sombras han huido, lo 
oscuro es su refugio a los agudos ojos de los hombres, el 

lugar de su descanso telúrico, innombrable, pues existe an-
tes que las palabras, que no deben decir de lo que nunca 
vieron. Las islas no flotan en las aguas, porque apoyan sus 
pies en el fondo marino. 

7. Nada hay más bello que ver salir el sol tras la silueta 
curvada de una pequeña isla que, muy dulce, se extiende 
por las aguas lentamente...

                                                            

8. ¡Flor del hibiscus! De tan potente color que se opone 
al bruñido bronce, a todos los metales  y aleaciones y solo se 
asemeja a algunos cruentos atardeceres, cuando el sol está a 
punto de caer en el abismo del iris impasible. 

                                                          

9. No en la ciudad. Pues el asfalto no es propicio sino 
ufano. Soberbio y ansiosamente ávido de riquezas. Su color 
es el gris porque su alma lo es, porque las lágrimas de su 
soledad, llanto irredimible, lo son también. Siempre grises. 
Todas las miradas de los paseantes en los inacabables pa-
sajes de la ciudad son grises, pues deambulan entre nadas 
que no desean,  entre huecos del no vivir, que cercan  a los 
perdidos ciudadanos como perrillos que juguetean entre sus 
pies, dudosos, hasta hacerlos trastabillarse, dando con ellos 
en el suelo. 

10. Tenía la mujer, aquella mujer en las arenas de la 
espuma, anchas caderas y la piel tersa, suave y de un color 
caoba cubana.  Ella no sabía cómo era. Nadie, en realidad, 
sabe cómo es. Cree saberlo pero lo más real de nosotros 
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mismos está vedado a nuestros ojos corporales. En algún 
raro insomnio nocturno, los ojos del alma pueden atisbar un 
eco de lo que fuimos o de lo que quisimos ser. Hambre de 
eternidad, afán de ella. Solo los animales la tienen porque 
saben que, en verdad, dura un solo instante. Que así es más 
extensa, más honda y que solo en esa jaula de los días po-
demos encontrar su verdadera esencia. Nada. 

11. Debemos escapar de las tinieblas del discurso mortí-
fero. Cuajados de razón pisamos la tierra prohibida y bus-
camos, en ocasiones con serena ternura y en otras con ansia 
irrefrenable, un sentido ¡qué absurda tentación! Solo el ol-
vido de lo que significan hace dulces las palabras, las vuel-
ve niñas, cercanas al amor, un tanto ignorantes y súbditas 
de un paraíso tan sólo habitado por el misterioso silencio y 
por lo blanco. 

12.  Él escribía, pero no siempre, solo en muy escogidas 
ocasiones. Mas era capaz de tumbarse sobre la yerba ver-
deprimavera y contemplar las nubes, una vez y otra y otra 
más, hasta que el agua comenzaba a caer. Entonces dejaba 
de pensar en la escritura y las sinapsis brujuleaban, dueñas 
de sí, no de él y lentamente iban trazando sobre un papel 
precioso el texto alegre de las flores.

Sabía bien lo que hacía. Amaba su oficio, del que los 
demás tan solo conocían una palabra que servía para nom-
brarlo, pero nada más. Letras, encadenadas a un decir para 
no decir nada o casi nada, como una canción de cuna que, 
abrumada, se esconde en el faldón de la madre, que la arru-
lla con su calor animal.                                                          

                                           

13. Mortíferas tinieblas del discurso, anhelo de decir lo 
que no debe ser dicho, al menos de la manera en que se 
dice. Porque la lengua establecida  –he ahí el enemigo– se 
revela como instrumento inútil para la batalla, sus mellas 
impiden cortes limpios y todo, (realidad, frases, oraciones, 
cantos melismáticos), queda deshilachado, roto, deteriorado 
desde el origen.  Por buscar claridad se abren las ventanas 
a lo oscuro. 

 

14. La sonrisa del agua flotaba  como cristales rotos so-
bre los remolinos de las acequias, los juncos rodeaban su 
canto llano y los gusarapos repartían la vida de un lugar al 
otro de lo líquido. Como ávidos espermatozoides en lugar 
inapropiado, a su pesar y en puro desconocimiento llevaban 
la vida en sí y la iban sembrando como arbitraria semilla 
por las vegetales orillas de la acequia. El musgo rodeaba 
el profundo tallo blanco de los verdes juncos, sin saber que 
su vivir concluiría como alimento de esas briznas de amor 
desconocido que el proyecto  de animal que es el gusarapo 
buscaba con avidez. Todos los rayos del sol se conjugaban 
para dar calor a esas aguas ribereñas y hacer así posible que 
el retorno inacabable persistiese.

¡Arquímedes, no fuiste el primero!

15. Los espejos son implacables. Todo lo devuelven. En-
gañan porque, como agujeros negros de compactado azogue, 
parecen absorber sin fin; mas es lo cierto que en una frac-
ción del tiempo rígido, cuanto habían acogido en su seno es 
lanzado con furia y precisión desde la hondura del venenoso 
metal. La luz, entonces, se concentra exaltando la falsedad 
del propio espejo, la acoge en un punto y, cuando ya minús-
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culo,  al borde de la frontera de lo invisible, se convierte en 
ariete de fotones que exhala un calor insuperable y hace 
arder el alma de las cosas. Al fondo, Siracusa. 

16. “La mancha de la mora con otra verde se quita...” 
Gritaban los hijos y los hijos de los hijos, del mismo modo 
como habían cantado  sus padres y los padres de sus padres 
y los padres de los padres de los padres. Y al tiempo, ara-
ñándose las manos con la zarza, iban cogiendo los morados 
frutos, plenos de dulzura y acritud a la vez. Un encuentro 
de acequias creaba una especie de pequeña laguna que en 
el centro cultivaba un incesante torbellino. Mientras, los 
cuerpos delgados y gráciles de los niños se sumergían en 
el agua, desnudos, huérfanos de todo pudor. Los caballos 
y los mulos pasaban a lo largo, por la vereda, camino de la 
besana.                                                                                                                    

17.  Y no eran los caballos del árbol de bronce, pues los 
nuestros nunca comieron las metálicas hojas que conducían 
a la insinuación de pedestal. Eran sufridas bestias de labor 
que abrevaban junto a la piel desnuda de los gritos, a saltos 
sobre las aguas mínimamente procelosas. Caballos. 

                 
18. Mas ¿con qué sueñan los pájaros? En palabras con-

tadas de mucha trascendencia el hombre que construía pa-
raísos de papel quiso ver la ultimidad en los mudos y expre-
sivos ojos de su perro. Pero ¡ay! los canes no sueñan, pero 
sí  el pájaro, que tiene un reloj blando en su exiguo cerebro, 
una carta de los días y una rosa de vientos, un mapa inma-
terial de todas las geografías, acuáticas y de tierra, conti-

nentales y domésticas, en el extremo sabio  de su ala. Jamás 
antes vieron su destino  a que su fijo rumbo las conduce, 
pero reconocen su presencia  ¡Es ahí, es ahí!  ¡La vida ya lo 
dice!  Y con ello su sueño de cristal queda cumplido.

19. El tabaco, al secarse, produce un olor agrio que pe-
netra en el interior de nuestro deseo. La niña, que ya esboza 
sonrisa de mujer, acerca sus torpes ingles, sus axilas, a las 
hojas crujientes del áspero vegetal para que todo su cuerpe-
cito se impregne del olor. Los troncos cuelgan boca abajo y 
al penetrar en esa  oquedad de vegetales crujen los restos de 
las hojas más débiles, las que han ido cayendo al suelo len-
tamente. La niñita, de leve compañía, avanza hasta el centro 
de la catedral verde y dorada que las hojas y el viento espe-
so del verano han ido tallando. Huele fuerte, hasta cubrirlo 
todo con un velo de atractiva acritud y allí, en el interior de 
ese templo que se encamina inexorable hacia la hoguera, en 
circular discurso, la vida continua. Como siempre. 

                                                              
20. ¿Pero es que acaso sabes qué es el vivir? Si todo está 

amasado de lo mismo, el vivir no es más que el claror del 
envés de una sencilla forma que ha crecido a lo más alto. 
Estar es siempre el secreto del ser. 

21. Las carpas, aquellas carpas, habían saltado desde 
las antiguas estampas japonesas. El monte Fuji, la barca 
que inexplicablemente era respetada por la inmensa ola del 
recuerdo, garras de espuma, aguas tan elevadas que se sa-
lían del ligero papel de arroz, tan suave como resistente, 
entreverado de fibrosas hilachas de fidelidad.
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 De allí salieron en movimiento insólito esos peces pre-
ciosos que, de repente, invadieron aquel agua redonda en 
que se reflejaban los cipreses y el níspero, el extinto chiri-
moyo  –que murió del frío–  o el aromático naranjo alfom-
brado de ruibarbos entremezclados con acantos.  

Con su vida de metáfora, las carpas navegaban en ner-
vioso movimiento  por el círculo inacabable del estanque.  

22. Las caravanas de la sal, en interminable recua de 
desdeñosos camellos, llevaban la benéfica carga hacia muy 
lejanas fronteras. En la inmensa lejanía de las llanuras 
blancas, cual si salieran del difuminado vaho del suelo, mi-
les de caravanas irreales se enfrentaban a los ojos de los ca-
melleros que sabiamente sabían  distinguir (y ello por haber 
fracasado  antes muchas veces) los animales auténticos de 
aquellos otros que el ojo, cansado de lo blanco, construía 
en su imaginación. Pero los dioses de la sal protegían el 
camino y los agotados animales acababan por fin llegando 
al lugar donde eran esperados. La paciencia daba cobijo a 
la esperanza de poder eludir la pudrición de los alimentos. 

                                                            
23. Leyes muy antiguas iban quedando atrás a cada paso 

que los animales daban sobre las blancas arenas, sobre el 
espejo salino donde el sol rebotaba con implacable insisten-
cia. Leyes no solo de los hombres, sino de la propia natu-
raleza. Leyes escritas en las alturas de los cielos, otras -ya 
prescritas- habían sido olvidadas en las cambiantes orillas 
de las dunas. Las manos de los conductores estaban por 
siempre doloridas, agrietadas por el producto que portaban 

y que impregnaba sus ropas, su piel toda, incluso su mirada 
era ya tan dura como la propia sal. Nacieron con el oficio y 
en él acabarán, incorruptibles ya en su tumba salada.

24.  Ellos nos dijeron que hubo magos en Babilonia que 
atribuían a cada uno de los dioses de su panteón un número 
y, tanto más alto fuera este, así el dios lo era también en 
la jerarquía divina. Y hemos preguntado a nuestros dioses, 
religiosos o científicos, si la matemática es un constructo 
de los hombres mas nuestras deidades han vertido sobre 
nosotros su  sólito manto de silencio, abono para nuestra 
especulación. 

Aquellos sabios babilonios alcanzaron a saber de las es-
trellas, de su exacta ubicación en el inacabable firmamento 
y del camino que seguirían y siguieron los astros y otros 
cuerpos celestes. ¿por qué iban a errar en disponer el reta-
blo de sus dioses?...

Para otros, los números no portan la historia de las divi-
nidades, sino el reloj de los tiempos, las noches y los días 
de los hombres, su pasado y lo porvenir,  es decir, su eterno 
presente. La numerología, dicen aquellos, alumbra las luces 
interiores de los dígitos, que son analizadas como lo eran los 
interiores del cuerpo de las aves, sus augures entrañas y con 
estas y el raudo vuelo del ave mayor, construían el rumbo 
de sus sueños.

25. Aquel hombre, al abandonar el abrigado puerto, se 
colocó, más bien se aferró, a la quilla de la nave; era me-
diodía y el espejeo del mar hacía difícil concentrar la vista 
en un punto, pero a él nada de eso importaba, pues su ansia 
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se dirigía hacía ese cabo que el barco doblaría rápidamente 
y allí  estaba, erguida y majestuosa esa punta de tierra que 
irrumpía, potente, desde lo profundo de las aguas. 

Del templo aún quedan unas columnas felizmente orde-
nadas y  en ese espacio ideal que con ellas se conforma aún 
habitan los dioses. Gracias al persistente esfuerzo de Po-
seidón esas columnas se yerguen en la colina y atraviesan 
impávidas los miles de años. El dios domina las aguas  que 
abajo se expanden y a su voluntad el mar se muestra afable 
o fiero. Los barcos siempre se encomiendan a su poder para 
que les proporcione una buena travesía y, si es posible, una 
pesca abundante. 

Cabo Sunion.
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