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Aqui no me propongo agradar a nadie.

1897-1899. Tubulae meae Tentationum
Codex Quartus, I, 180
PauL VALERY

Cuando escribo en estos cuadernos, me escribo.
Pero no me escribo todo...

1944. Sin titulo, XXVIII, 236
PAuL VALERY






...Mas de mi hermano el poeta hemos
tenido noticias. Ha vuelto a escribir una cosa muy
dulce. Y algunos lo supieron...

Cancién. Andbasis
SAINT JoHN PERSE

1. Quiso escribir sobre recuerdos, pero no tenia recuer-
dos. Ahora le sobran. Todo es ya puro recordar. Y péjaros;
vuelos de pdjaros que consumen el temblor de la mirada en
una larga noche.

2. Recordar es el presente. Y no es tristeza o dolor, ni
pélpito de ausencia. La morada es solo memoria y sorpresi-
vamente brotes de maiz le anidan en la mano, en el cuenco
de una mano amorosa que acoge unos granos de tierra y una
semilla abierta, rota por la fuerza de la vida que pugna por
mostrarse.

3. ;Coémo es posible que se haya escondido treinta o cua-
renta afios? La ciudad no estaba desierta, pero en ella es-
taba, escondida para todos los ojos que en la ciudad habia.



Las calles, rebosantes de ojos, escrutadores, biblicos, nunca
entendieron c6mo pudo estar oculta por lustros, por decenios,
mas por alli anduvo acurrucada en el centro més interior. En
la quietud que nadie miraba, o mejor, que nadie podia ver, y
con unas palabras, unas pocas palabras nacidas antes que
las propia palabras, iba tejiendo un laberinto que querfa ser
el de la memoria para en él, en ese espesor de renuncias y
fracasos, fundar una vida. Instalarse en la habitacién de los
recuerdos, porque eso son, aunque hayan desaparecido las
palabras restando solo imédgenes, hilachos visuales que no
podemos nombrar pero que revivimos. Los delgados hilillos
del agua van desembocando en el estanque del tiempo, que
va subiendo y subiendo de nivel hasta sumirse en la oscu-
ridad del fondo lleno del negro limo de lo que se ha ido y
se disuelve en lo liquido, para depositarse después, al final
del tiempo, el que ha ido escapando entre los dedos como
arena.

4. Pero json felices los animales? Tristes, pero felices en
su eterno presente. La mirada de un perro, ;se diferencia de
la del insecto, cuajada de omatidios reticulados o de la del
potente y depredador mirar del 4guila? A veces la torpeza
del animal —nunca hay tal, realmente— se transforma en
dulzura ante los ojos incisivos del contemplador, temblando
como el deseo.

5. Algunos poemas salvan la vida, a veces.

6. Las islas aparecen cuando las sombras han huido, lo
oscuro es su refugio a los agudos ojos de los hombres, el

lugar de su descanso teldrico, innombrable, pues existe an-
tes que las palabras, que no deben decir de lo que nunca
vieron. Las islas no flotan en las aguas, porque apoyan sus
pies en el fondo marino.

7. Nada hay mds bello que ver salir el sol tras la silueta
curvada de una pequena isla que, muy dulce, se extiende
por las aguas lentamente...

8. jFlor del hibiscus! De tan potente color que se opone
al brufiido bronce, a todos los metales y aleaciones y solo se
asemeja a algunos cruentos atardeceres, cuando el sol estd a
punto de caer en el abismo del iris impasible.

9. No en la ciudad. Pues el asfalto no es propicio sino
ufano. Soberbio y ansiosamente dvido de riquezas. Su color
es el gris porque su alma lo es, porque las lagrimas de su
soledad, llanto irredimible, lo son también. Siempre grises.
Todas las miradas de los paseantes en los inacabables pa-
sajes de la ciudad son grises, pues deambulan entre nadas
que no desean, entre huecos del no vivir, que cercan a los
perdidos ciudadanos como perrillos que juguetean entre sus
pies, dudosos, hasta hacerlos trastabillarse, dando con ellos
en el suelo.

10. Tenia la mujer, aquella mujer en las arenas de la
espuma, anchas caderas y la piel tersa, suave y de un color
caoba cubana. Ella no sabfa cémo era. Nadie, en realidad,
sabe c6mo es. Cree saberlo pero lo mds real de nosotros



mismos estd vedado a nuestros ojos corporales. En algin
raro insomnio nocturno, los ojos del alma pueden atisbar un
eco de lo que fuimos o de lo que quisimos ser. Hambre de
eternidad, afdn de ella. Solo los animales la tienen porque
saben que, en verdad, dura un solo instante. Que asf es més
extensa, mds honda y que solo en esa jaula de los dias po-
demos encontrar su verdadera esencia. Nada.

11. Debemos escapar de las tinieblas del discurso morti-
fero. Cuajados de razén pisamos la tierra prohibida y bus-
camos, en ocasiones con serena ternura y en otras con ansia
irrefrenable, un sentido jqué absurda tentacién! Solo el ol-
vido de lo que significan hace dulces las palabras, las vuel-
ve nifias, cercanas al amor, un tanto ignorantes y stbditas
de un paraifso tan sélo habitado por el misterioso silencio y
por lo blanco.

12. El escribia, pero no siempre, solo en muy escogidas
ocasiones. Mas era capaz de tumbarse sobre la yerba ver-
deprimavera y contemplar las nubes, una vez y otra y otra
mds, hasta que el agua comenzaba a caer. Entonces dejaba
de pensar en la escritura y las sinapsis brujuleaban, duefias
de sf, no de él y lentamente iban trazando sobre un papel
precioso el texto alegre de las flores.

Sabfa bien lo que hacia. Amaba su oficio, del que los
demaés tan solo conocfan una palabra que servia para nom-
brarlo, pero nada més. Letras, encadenadas a un decir para
no decir nada o casi nada, como una cancién de cuna que,
abrumada, se esconde en el faldén de la madre, que la arru-
lla con su calor animal.

13. Mortiferas tinieblas del discurso, anhelo de decir lo
que no debe ser dicho, al menos de la manera en que se
dice. Porque la lengua establecida —he ahi el enemigo— se
revela como instrumento inttil para la batalla, sus mellas
impiden cortes limpios y todo, (realidad, frases, oraciones,
cantos melisméticos), queda deshilachado, roto, deteriorado
desde el origen. Por buscar claridad se abren las ventanas
a lo oscuro.

14. La sonrisa del agua flotaba como cristales rotos so-
bre los remolinos de las acequias, los juncos rodeaban su
canto llano y los gusarapos repartian la vida de un lugar al
otro de lo liquido. Como dvidos espermatozoides en lugar
inapropiado, a su pesar y en puro desconocimiento llevaban
la vida en si y la iban sembrando como arbitraria semilla
por las vegetales orillas de la acequia. El musgo rodeaba
el profundo tallo blanco de los verdes juncos, sin saber que
su vivir concluirfa como alimento de esas briznas de amor
desconocido que el proyecto de animal que es el gusarapo
buscaba con avidez. Todos los rayos del sol se conjugaban
para dar calor a esas aguas riberefias y hacer asi posible que
el retorno inacabable persistiese.

iArquimedes, no fuiste el primero!

15. Los espejos son implacables. Todo lo devuelven. En-
gaflan porque, como agujeros negros de compactado azogue,
parecen absorber sin fin; mas es lo cierto que en una frac-
cioén del tiempo rigido, cuanto habian acogido en su seno es
lanzado con furia y precisién desde la hondura del venenoso
metal. La luz, entonces, se concentra exaltando la falsedad
del propio espejo, la acoge en un punto y, cuando ya mints-



culo, al borde de la frontera de lo invisible, se convierte en
ariete de fotones que exhala un calor insuperable y hace
arder el alma de las cosas. Al fondo, Siracusa.

16. “La mancha de la mora con otra verde se quita...”
Gritaban los hijos y los hijos de los hijos, del mismo modo
como habian cantado sus padres y los padres de sus padres
y los padres de los padres de los padres. Y al tiempo, ara-
fidndose las manos con la zarza, iban cogiendo los morados
frutos, plenos de dulzura y acritud a la vez. Un encuentro
de acequias creaba una especie de pequefia laguna que en
el centro cultivaba un incesante torbellino. Mientras, los
cuerpos delgados y gréciles de los nifios se sumergian en
el agua, desnudos, huérfanos de todo pudor. Los caballos
y los mulos pasaban a lo largo, por la vereda, camino de la
besana.

17. Y no eran los caballos del drbol de bronce, pues los
nuestros nunca comieron las metélicas hojas que conducian
a la insinuacién de pedestal. Eran sufridas bestias de labor
que abrevaban junto a la piel desnuda de los gritos, a saltos
sobre las aguas minimamente procelosas. Caballos.

18. Mas jcon qué suenan los pédjaros? En palabras con-
tadas de mucha trascendencia el hombre que construia pa-
raisos de papel quiso ver la ultimidad en los mudos y expre-
sivos ojos de su perro. Pero jay! los canes no suefian, pero
si el pdjaro, que tiene un reloj blando en su exiguo cerebro,
una carta de los dias y una rosa de vientos, un mapa inma-
terial de todas las geograffas, acudticas y de tierra, conti-

nentales y domésticas, en el extremo sabio de su ala. Jamas
antes vieron su destino a que su fijo rumbo las conduce,
pero reconocen su presencia jEs ahi, es aht! jLa vida ya lo
dice! Y con ello su suefio de cristal queda cumplido.

19. El tabaco, al secarse, produce un olor agrio que pe-
netra en el interior de nuestro deseo. La nifa, que ya esboza
sonrisa de mujer, acerca sus torpes ingles, sus axilas, a las
hojas crujientes del 4spero vegetal para que todo su cuerpe-
cito se impregne del olor. Los troncos cuelgan boca abajo y
al penetrar en esa oquedad de vegetales crujen los restos de
las hojas més débiles, las que han ido cayendo al suelo len-
tamente. La nifiita, de leve compaiifa, avanza hasta el centro
de la catedral verde y dorada que las hojas y el viento espe-
so del verano han ido tallando. Huele fuerte, hasta cubrirlo
todo con un velo de atractiva acritud y alli, en el interior de
ese templo que se encamina inexorable hacia la hoguera, en
circular discurso, la vida continua. Como siempre.

20. ;Pero es que acaso sabes qué es el vivir? Si todo estd
amasado de lo mismo, el vivir no es mds que el claror del
envés de una sencilla forma que ha crecido a lo m4s alto.
Estar es siempre el secreto del ser.

21. Las carpas, aquellas carpas, habian saltado desde
las antiguas estampas japonesas. El monte Fuji, la barca
que inexplicablemente era respetada por la inmensa ola del
recuerdo, garras de espuma, aguas tan elevadas que se sa-
lian del ligero papel de arroz, tan suave como resistente,
entreverado de fibrosas hilachas de fidelidad.



De alli salieron en movimiento insdélito esos peces pre-
ciosos que, de repente, invadieron aquel agua redonda en
que se reflejaban los cipreses y el nispero, el extinto chiri-
moyo —que muri6 del frio— o el aromdtico naranjo alfom-
brado de ruibarbos entremezclados con acantos.

Con su vida de metéfora, las carpas navegaban en ner-
vioso movimiento por el circulo inacabable del estanque.

22. Las caravanas de la sal, en interminable recua de
desdefiosos camellos, llevaban la benéfica carga hacia muy
lejanas fronteras. En la inmensa lejania de las llanuras
blancas, cual si salieran del difuminado vaho del suelo, mi-
les de caravanas irreales se enfrentaban a los ojos de los ca-
melleros que sabiamente sabfan distinguir (y ello por haber
fracasado antes muchas veces) los animales auténticos de
aquellos otros que el ojo, cansado de lo blanco, construfa
en su imaginacion. Pero los dioses de la sal protegian el
camino y los agotados animales acababan por fin llegando
al lugar donde eran esperados. La paciencia daba cobijo a
la esperanza de poder eludir la pudricién de los alimentos.

23. Leyes muy antiguas iban quedando atrés a cada paso
que los animales daban sobre las blancas arenas, sobre el
espejo salino donde el sol rebotaba con implacable insisten-
cia. Leyes no solo de los hombres, sino de la propia natu-
raleza. Leyes escritas en las alturas de los cielos, otras -ya
prescritas- habian sido olvidadas en las cambiantes orillas
de las dunas. Las manos de los conductores estaban por
siempre doloridas, agrietadas por el producto que portaban
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y que impregnaba sus ropas, su piel toda, incluso su mirada
era ya tan dura como la propia sal. Nacieron con el oficio y
en él acabardn, incorruptibles ya en su tumba salada.

24. Ellos nos dijeron que hubo magos en Babilonia que
atribufan a cada uno de los dioses de su panteén un nimero
y, tanto més alto fuera este, asf el dios lo era también en
la jerarquia divina. Y hemos preguntado a nuestros dioses,
religiosos o cientificos, si la matemética es un constructo
de los hombres mas nuestras deidades han vertido sobre
nosotros su sélito manto de silencio, abono para nuestra
especulacion.

Aquellos sabios babilonios alcanzaron a saber de las es-
trellas, de su exacta ubicacién en el inacabable firmamento
y del camino que seguirian y siguieron los astros y otros
cuerpos celestes. jpor qué iban a errar en disponer el reta-
blo de sus dioses?...

Para otros, los nimeros no portan la historia de las divi-
nidades, sino el reloj de los tiempos, las noches y los dias
de los hombres, su pasado y lo porvenir, es decir, su eterno
presente. La numerologfa, dicen aquellos, alumbra las luces
interiores de los digitos, que son analizadas como lo eran los
interiores del cuerpo de las aves, sus augures entrafias y con
estas y el raudo vuelo del ave mayor, construfan el rumbo
de sus suefios.

25. Aquel hombre, al abandonar el abrigado puerto, se
coloc6, mds bien se aferré, a la quilla de la nave; era me-
diodia y el espejeo del mar hacia dificil concentrar la vista
en un punto, pero a él nada de eso importaba, pues su ansia
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se dirigfa hacfa ese cabo que el barco doblarfa rdpidamente
y alli estaba, erguida y majestuosa esa punta de tierra que
irrumpfa, potente, desde lo profundo de las aguas.

Del templo ain quedan unas columnas felizmente orde-
nadas y en ese espacio ideal que con ellas se conforma atin
habitan los dioses. Gracias al persistente esfuerzo de Po-
seidén esas columnas se yerguen en la colina y atraviesan
impévidas los miles de afios. El dios domina las aguas que
abajo se expanden y a su voluntad el mar se muestra afable
o fiero. Los barcos siempre se encomiendan a su poder para
que les proporcione una buena travesia vy, si es posible, una
pesca abundante.

Cabo Sunion.
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