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A los vulnerables y los dolientes
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prólogo

Entraba el otoño. Hacía ya dos días que lo velaban. A la ma-
ñana del tercero sus miradas se ensombrecieron. Su madre 
se había desplomado en una silla de un rincón. Tenía so-
bre el regazo un pañuelo rojo de sangre. Su padre, junto a 
la cabecera de la cama, le acariciaba la frente como quien 
arrulla a un niño muy pequeño. Su mujer lo cogía de la 
mano. Tenía los dedos amoratados de frío. Las mejillas, 
pálidas. Su belleza rubia y algo impúdica resplandecía en 
un vestido demasiado ostentoso. Él yacía en la cama, in-
móvil, ensimismado, sin otra forma de comunicarse que 
escribiendo en una pizarrita que tenía siempre a mano. Le 
habían puesto una sonda en la tráquea, conectada a un res-
pirador artificial; un tubo le salía de la nariz. Cada cierto 
tiempo su mirada se desplazaba del monitor que registra-
ba su frecuencia cardiaca, su índice de oxígeno en sangre, 
su tensión arterial y su temperatura, al rostro de su mujer, 
para regresar luego al monitor y de nuevo posarse en el 
rostro de su mujer. La miró. La miraba. Sus ojos. Sus ma-
nos. Sus labios. Los silencios compartidos. Las palabras. 
Las alegrías. Las penas. Los recuerdos. Percibía la presión 
de sus dedos en los suyos. Miró aquella mano que agarraba 
la suya como cuando ella estaba al borde del orgasmo y él 
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tomaba su cara entre las manos para besarla y ambos en-
trelazaban los dedos y ella ladeaba la cabeza, ocultando los 
ojos bajo el mechón de pelo que le caía acaracolado sobre la 
boca, de pronto más distante de aquel hombre que la ama-
ba hasta abrasarse, convertida en la noche en la que ambos 
se precipitaban.

Los primeros síntomas se habían manifestado cuan-
do no llevaban ni un año de casados. Ella acababa de dar a 
luz. Habría de pasar su matrimonio cuidándolo. Todos los 
días lo ayudaba a ducharse, a lavarse los dientes, a vestir se. 
Por las noches dormía junto a su cama, acurrucada en un 
sillón. A su lado se había enfrentado a las fiebres, los su-
dores nocturnos, las pesadillas de las que despertaba tiri-
tando en sus brazos, la anemia, los desvanecimientos, los 
trastornos de la coagulación, la quimioterapia, las inyec-
ciones, las muestras de sangre, los hematomas que cu brían 
los brazos y obligaban a pinchar en las manos, el cuello 
o los pies, las venas que se replegaban bajo la piel, desa- 
parecían, se necrosaban. Luego llegaron las visitas al he-
matólogo, la espera de los resultados, las esperanzas de 
remisión, las alegrías infundadas, la recaída.

Deslizó un pulgar por el interior de la manga de su 
mujer.

Envejecería sin él. Quería que ella envejeciera. Aquel 
rostro junto al cual le habría gustado ver crecer a su hija, 
aquel rostro de una belleza diabólica que él había movido 
a la risa, con lo poco risueña que era, que había filmado, 
fotografiado, venerado, acariciado, acabaría por marchi-
tarse. Solo que ella nunca envejecería. Pese a las arrugas, 
conservaría aquellos ojos de fauno, aquella sonrisa de fie-
ra que lo había cautivado desde el primer momento, a él y 
a tantos otros, y que seguiría cautivando a muchos más, de 
eso estaba convencido, pues era una criatura sin memoria 
y no tenía historia. Acaso aquella idea le infundiera un pro-
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fundo sentimiento de piedad; no por sí mismo, como cuan-
do uno se percata de que jamás llegará a colmar al otro y, 
en el fondo, es bien poco lo que sabe del ser junto al que 
duerme, sino por ella, porque tampoco ella se conocía. Le 
entró el ahogo.

Su madre pegó un brinco de la silla y se acercó. Sus 
cabellos, que llevaba varios días sin cepillar, se le apelmaza-
ban detrás de la nuca en un nudo esponjoso. Tenía el sem-
blante descompuesto por la falta de sueño y los ojos le caían 
hasta las mejillas. En su estela flotaba un olor a lavanda y 
sudor. Los ojos de su mujer adquirieron un brillo de cristal 
frío. Se alejó de la cama siguiendo una trayectoria casi si-
métrica y arrugando la nariz. La madre, que no perdía ri-
pio, la ignoró y se puso a hablar. Largos minutos habló sin 
parar, pero nadie habría podido adivinar de qué hablaba 
exactamente. A él sus largos monólogos intercalados de 
gemidos solían resultarle insoportables, pero esta vez le 
encontró a su madre un punto cómico enternecedor. Se 
debatía como una bestezuela atrapada en un saco negro de 
angustia del que nadie había sido capaz de sacarla, pero 
que a él ya no le incumbía. Se fijó en su piel lechosa, en las 
pecas que cubrían sus antebrazos. Su madre le dijo algo 
más, pero él había dejado de escuchar, perdido en la con-
templación de la arruga que atravesaba la mejilla de su pa-
dre, en la que no había reparado hasta entonces. Observó 
la palidez grisácea que había desteñido su tez aceitunada, 
sus ojos orlados de sombras. La convicción de ser el cau-
sante del precipitado envejecimiento de sus padres, de que 
el agujero negro que lo absorbía a él los absorbería también 
a ellos, le resultó insoportable. Había llegado la hora de 
librarlos de él.

Llegó una enfermera vestida de verde. Bajó las per-
sianas. De guardia. El cansancio reflejado en sus facciones. 
Acababa de acostarse para echar una cabezada cuando la 
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llamaron. El día que lo ingresaron le habían dicho que era 
un paciente un tanto particular, que la familia podía que-
darse después del horario de visitas. Es más fácil cuidar de 
los enfermos cuando uno los conoce un poco; aunque uno 
sepa que posiblemente no vayan a salvarse, el recuerdo de 
quiénes fueron y del compromiso contraído de cuidarlos 
hasta el fin ayuda, en ocasiones, a salvar a otros. Así pues, 
la enfermera pidió explicaciones. Y acabaron por decirle 
quiénes eran.

Lo habían perdido todo y lo habían recuperado con 
creces. Él, el padre, había trabajado sin descanso. Decían 
que no dormía nunca. Había amasado una fortuna inmen-
sa. Clínicas, incontables residencias, y hasta un castillo. 
Tenían cocineros, criados, jardineros y una flota de auto-
móviles. No se habían privado de nada, pero también eran 
generosos y cuidaban de sus empleados más modestos, 
aunque en su largueza hubiera quizá un punto de vani-
dad o de compasión, de paternalismo. En todo caso, daban 
trabajo y hasta alojamiento a cientos de personas. Habían 
formado a cirujanos, internos, anestesistas, reanimadores 
y radiólogos por docenas y habían vivido con ellos las suce-
sivas revoluciones: los primeros antibióticos, los primeros 
trasplantes de corazón, las primeras laparoscopias. Habían 
tratado a miles y miles de personas en Argelia y en Francia. 
Pero cuando se acercó al padre del joven paciente para salu-
darlo en voz baja, la enfermera no reconoció al hombre que 
los periódicos llamaban «el Príncipe de las Clínicas». No 
vio más que a un anciano que estaba perdiendo a su hijo.

Leucemia.
Fue ingresado de urgencias tras un vahído en el baño, 

justo cuando todos confiaban en su restablecimiento. Vién-
dose de nuevo con fuerzas, había querido bañarse a solas 
y había perdido el conocimiento, golpeándose la cabeza 
contra el borde de la bañera. Durante la conmoción había 
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vomitado. Lo habían encontrado flotando boca abajo, san-
grando por la nariz, la tráquea y los bronquios inundados 
de vómito. Lo habían intubado. Habían aspirado las secre-
ciones que obstruían sus vías respiratorias. Lo habían co-
nectado a un respirador. Le habían practicado una perfu-
sión. Y había abierto los ojos.

Su hermano entró como una exhalación. El paciente 
observó cómo su madre corría a abrazarlo y su mujer se 
atusaba el pelo apresuradamente. Se acercó a la cama y le 
preguntó si quería que le subieran las almohadas de la ca-
becera o le cambiaran las que soportaban sus brazos. Lo 
repitió varias veces: ¿quieres que te suban las almohadas? 
Durante los primeros meses de su hospitalización, la mera 
visión de su hermano lo enfurecía. Le lanzó ahora una mi-
rada abatida y amarga mientras este se desasía del abrazo 
de su madre. Pero esta vez, por alguna razón, acudieron a 
su mente los mejores momentos que había pasado a su 
lado. Lo embargó una certeza abrumadora: la vida que ha-
bía merecido la pena compartir con él se circunscribía a su 
infancia. El dolor de pulmón volvió a asaltarlo. Desvió la 
mirada. Todos se pusieron a gritar de espanto.

Llegó corriendo una segunda enfermera, escoltada 
por una auxiliar. Lo tendieron sobre el costado. Reagrupa-
ron con la mayor delicadeza los tubos que lo conectaban a 
las máquinas y las vías intravenosas. Le aumentó el pulso. 
El respirador se aceleró. Lo inmovilizaron con una mano 
en el pecho y la otra en los muslos. Le limpiaron las orejas, 
las comisuras de los ojos, le pasaron una manopla húmeda 
por el pecho, por el pene, entre las nalgas, tiraron la mano-
pla y cogieron otra. Le lavaron la espalda. Las enfermeras 
deambulaban como espectros en sus batas verdes. Sus ojos 
entreabiertos le sonreían pese a la mascarilla. Contempló 
las gotas translúcidas de la vía que llevaba en el antebrazo 
izquierdo, cayendo una tras otra en la bolsa de plástico. La 
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luz se hizo más viva, más fuerte. En el ocaso de la vida, has-
ta el más anciano regresa a su primera infancia. Dormimos 
todos como niños de pecho. Durante los primeros meses 
le aterraba el letargo en que lo sumía el avance de la enfer-
medad y el propio tratamiento. Más tarde le resultó un ali-
vio que aguardaba como uno aguarda al anochecer un 
cuento, en el lecho de su niñez, siempre el mismo, leído 
por una madre que nunca le va a fallar. Se durmió. 

La hora había pasado. Una luz azulada bañaba la ca-
ma, las máquinas y sus contornos. La puerta de la habita-
ción 16, abierta, daba a un pasillo que olía a antiséptico y 
jabón suave. De las habitaciones que se sucedían a ambos 
lados del pasillo llegaba el rugido de los respiradores arti-
ficiales, la alarma automática de alguna bomba de infusión 
o un monitor, los llantos. En las unidades de cuidados in-
tensivos suele haber pocas habitaciones; y en aquella, ubi-
cada en la planta baja de un edificio que lindaba con una 
autopista, había dieciocho. Familias enteras velaban en al-
gunas de ellas a sus seres queridos, mientras que en otras 
los pacientes morían o regresaban de entre los muertos en 
soledad.

Durmió buena parte del día, hasta el anochecer, y des-
pertó en un estado de paz singular. Habían encendido los 
fluorescentes. Otras dos enfermeras trajinaban junto a su 
cama. No las había visto nunca. Tuvo la vaga noción de que 
el tiempo había pasado. Eran las seis de la tarde. De mu-
chacho, aquella era su hora predilecta, tras el cambio al ho-
rario de invierno. La noche chocaba de repente contra el 
día. Se iba a tomar un té muy caliente a la sala hispano-mo-
risca del café de la mezquita de París, siempre solo, o se 
acercaba paseando hasta el mercadillo de la ribera del Sena 
para buscar libros antiguos de botánica o anatomía o cajas 
de cartón ilustradas. No rehuía la soledad ni el silencio. 
Solía encontrar en ellos su mayor felicidad.
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Su padre se acercó y lo miró a los ojos. Le susurró unas 
palabras al oído. Después de dos aplazamientos debidos a 
unas revisiones de última hora, la sonda Voyager 1 había 
sido lanzada al espacio para reunirse con su hermana ge-
mela, la Voyager 2, que había partido unas semanas antes. 
La noticia le llenó de alegría. A sus ambiciones siempre 
había antepuesto los misterios de las estrellas, las pelícu-
las, los libros viejos. Y a su mujer, Ève. No llegaría a ver las 
imágenes de Saturno, ni las de ningún otro gigante gaseo-
so. Tal vez tratara de imaginar los años que le quedaban a 
su familia para seguir flotando en el vasto océano subgla-
cial de su derecho a ser lo que eran, cuando acaso no hu-
biera nada, ningún Dios, ningún sentido para justificar que 
el bien consistía en comportarse así o asá, cuando ni si-
quiera estaba claro que existiera ningún bien ni que fuera 
pertinente luchar por seguir existiendo.

Lo velaron una última noche. Y llegó la mañana. Sus 
rostros sobrios y afligidos, sus esfuerzos por dominar su 
desesperación, le produjeron cierta pena que se diluyó en 
indiferencia. Porque sabía lo que había detrás. Era el orgu-
llo, era el ansia disfrazada de hastío, era el placer de simular 
la vida en aquel derroche constante. Era la riqueza, una ri-
queza inmensa, espantosa, despreciable, pese a los excesos 
más obscenos y los gastos más delirantes, una riqueza que 
resistía, no como fuerza audaz y jubilosa, sino como sacie-
dad absoluta, como tedio y vacuidad del alma. Era la melan-
colía repulsiva de una sucesión interminable de fiestas para 
seguir celebrando un mundo que ya no existía, el mundo que  
los había moldeado, que los había encumbrado a un olimpo 
neogótico de pacotilla para moler luego sus huesos y arro-
jarlos a todos al abismo de contradicciones abyectas y ma-
los pensamientos donde se pudrían desde entonces y se- 
guirían pudriéndose incluso tras su desaparición. Y todo 
por culpa de aquel dineral, de aquella afluencia, de aquellos 
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fajos de billetes que a la postre no habían podido comprar 
el amor ni curarlo a él, y que habían terminado por enlo-
quecerlos a todos, condenándolos a la excelencia, así como 
a la mediocridad de su propia hipocresía, a la arrogancia 
y a las mentiras sin grandeza, o sea, al infierno.

Pensó en el vértigo que les había producido la súbita 
aceleración del mundo, el horror de la guerra, Argelia, su 
Argelia, el drama de aquel exilio de derrota y pánico que 
sucedió a una independencia a favor de la que él mismo ha-
bía militado con tanto secreto, sucesos todos que habían 
afrontado con su valor, con su sentido del honor y de la glo-
ria, y con el desprecio de quienes se creen inmortales. Qui-
zá se avergonzase por ellos, de ellos, de ser miembro de su 
familia. Quizá se acordase también de sus propias menti-
ras, las mentiras en las que había caído por cobardía, por 
sentirse querido, por amor al juego y a las mujeres, por el 
amor de una mujer que había eclipsado todo el resto, in-
cluido el bacarrá, el póquer y la contemplación de las es-
trellas. Solo entonces se derrumbó su indiferencia y lo in-
vadió la compasión.

Él no pidió ver a su hija por última vez y los demás juzgaron 
que aquel no era el espectáculo más indicado para una niña 
de quince meses. Así que me quedé en casa a esperar que 
volviera. Con un gesto les indicó que quería escribir. Trató 
de asir la pizarra que tenía en la mesilla de noche. Se le cayó 
al suelo. La recogieron. Se la dieron. Muy lentamente, con 
un rotulador, escribió: «Mi mujer, mi hija». Le tendió la pi-
zarra a su hermano. Los dos se miraron. Sus ojos sonreían. 
Todos guardaron silencio. Todo el mundo seguiría hablan-
do, años más tarde, de la terrible dulzura de aquella última 
sonrisa. Luego cerró los ojos.

La puerta de mi habitación se cerró de golpe. La niñe-
ra les contaría luego con un hilo de voz que había mirado a 
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uno y otro lado, pero no había nadie, nadie más que yo, sen-
tada entre mis cubos en aquella habitación cuya puerta se 
había abierto sola de par en par, para cerrarse acto seguido 
con una violencia inaudita, sobrenatural. Aunque es cierto 
que una ventana del pasillo estaba entreabierta y, pese al día 
espléndido que hacía, probablemente se tratara del viento.

Al mismo tiempo, en la habitación 16 del hospital, al 
paciente se le agarrotaron los dedos de las manos y los pies. 
Sus uñas adquirieron un tono marfil. Las sienes y las me-
jillas se le arrugaron como un paño. Tenía los ojos inmen-
sos, agónicos, desorbitados.

Más tarde me dijeron que se había ido sin dolor. Me 
dijeron que era lo que quería. Me dijeron que era feliz. 
Cuando me armé de valor y les pedí una explicación, aca-
baron por decirme que la cosa sucedió más o menos así: le 
costaba respirar. Se ahogaba. Se ahogó. El ruido que hacía 
era espeluznante.

Abatidas las últimas defensas, mi madre soltó un gri-
to. La sacaron de allí. Su madre, la del paciente, no era más 
que un charco de lágrimas. Estrechaba su mano entre las 
suyas mientras mascullaba palabras de niña asustada. El 
corazón se detuvo a mediodía. Con treinta y cuatro años 
recién cumplidos. Murió en brazos de su padre, que murió 
a su vez de pena tres años después. Habían abrigado la es-
peranza de que aquello fuera tan solo una pesadilla, pero 
todo esto no es un sueño, todo esto es igual para todo el 
mundo y ni siquiera es para tanto, no es más que la vida y, 
al final, la muerte. Le cerraron la boca después de los ojos. 
Lo desnudaron. Lo lavaron. Luego se llevaron el cuerpo a 
su casa. Lo cubrieron, como cubrieron también todos los 
espejos y retratos con sábanas blancas. A mí me mantuvie-
ron alejada de la cámara mortuoria.

Me arrancaron un retal del camisón a la altura del 
corazón.
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Pero nadie me dijo que mi padre había muerto. 
Me enviaron a Normandía. Al día siguiente lo en-

terraron. 
A su madre le faltaron fuerzas para acudir al cemen-

terio. Guardó cama durante meses. Cuando abrieron la 
cripta para bajar el ataúd de mi padre, mi madre quiso arro-
jarse adentro. Estaban todos deshechos. El dolor que sen-
tían por su pérdida era lo único que quedaba de él. 

Pero para mí nada había cambiado. Mi padre seguía 
allí, había desaparecido.
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