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PRIMERA PARTE






Frances llama un dia a finales de abril y le pregunta si puede
pasarse por ahila préxima semana. Lo dice asi —pasarse por
ahi— como si se tratara de pasar a tomar un café por la tarde,
a pesar de que se encuentran cada uno a un lado del Atlanti-
co. Habla agitada y él casi puede imaginarsela: las mejillas
enrojecidas, el pelo alborotado por el viento, probablemente
con una cazadora vaquera demasiado fina. Ha encontrado bi-
lletes baratos a Nueva York y recalca que es un vuelo directo,
como si él debiera felicitarla por el hallazgo. No la ha visto
desde hace mucho tiempo y le dice que sera bienvenida, por
supuesto. Le pregunta si quiere quedarse a dormir en su casa,
pero Frances contesta que se va a alojar en casa de unos ami-
gos. Se hace un silencio. El comprende que ella no ha llama-
do solo para quedar a tomar un café.

—Hay una cosa de la que me gustaria hablar contigo —di-
ce ella.

—Ah, si? —pregunta él—. ;De qué?

—De mi madre.

—Frances —dice él, pero no continda, espera que ella re-
pare en la pesada pronunciacién de su nombre.

—Lo sé, 1o sé —contesta ella—. Por eso no quiero hablar-
lo por teléfono.

Puede oir por el tono de voz que ella levanta lamanoyla
separa un poco del cuerpo, como si estuviera agarrando en el
aire algo invisible. Siempre se ha preguntado si ese es un ges-
to que aprendié de nifia en las escuelas privadas de Francia,



parece demasiado afectado para haber sido inspirado por el
temperamento frio de Estocolmo.

—Se estd muriendo? —pregunta con sarcasmo.

—No.

—iEnferma?

—No.

—Pues ya estd —corta él—. Te recibiré con mucho gusto
cuando estés aqui, pero no quiero hablar de Thora.

—Estoy preocupada por ella.

—Probablemente no querra que hables conmigo de ella.

—;Coémo puedes estar tan seguro?

Aunque Frances no puede verlo, él niega con la cabeza.
El ordenador esta encendido encima del escritorio, pero la
pantalla se ha apagado. Toca el panel tactil con el dedo, apa-
rece un documento vacio y lo mira unos segundos antes de
bajar la pantalla.

—Tu la conoces —dice Frances.

—La conoci.

Oye la respiracion de Frances y el ruido del trafico al fon-
do. Intenta imaginarsela en algin lugar del centro de Estocol-
mo, pero ya no estd seguro de si esos lugares existen o si no
son mas que una amalgama de recuerdos de una ciudad bajo
una extraiia luz azul, como en las antiguas postales.

—No vendras aqui para eso, ;verdad? —pregunta él.

—No —responde ella.

—Estas enfadada conmigo ahora?

—No cruzo el Atlantico para hablar contigo de mi madre.

—Esta bien.

—Todavia quieres verme?

—Si, claro que si.

—Nunca se sabe.

No le gusta que ella diga eso, pero no protesta.

—Llamame cuando estés aqui —dice él antes de colgar.

10



Han pasado varios afios desde que Frances llamo a su puerta
por primera vez. El abrié y Frances dijo:

—Hola.

Y luego:

—Creo que tl conociste a mi papa.

El no pregunté quién era su padre. No hacia falta. La dejé
entrar.

Frances era estudiante de intercambio ese afio. Al prin-
cipio se alojé en casa de unos primos de Thora, luego se mudé
a una residencia de estudiantes en el Upper West Side. Le con-
té que no conocia a nadie en Nueva York excepto a los primos
de Thora. Estaba sola.

El se acostumbrd a la presencia de Frances en su vida. Por
las tardes, ella tomaba el metro hasta su casa y se sentaba en
la sala de estar o en la cocina y estudiaba hasta la noche. Le
dijo que se concentraba mejor en su casa que en la residencia
de estudiantes. El le dio una llave de su apartamento. Le gus-
taba llegar a casa después del trabajo y encontrarla en el sofa
o en la mesa de la cocina rodeada de libros de texto, cuadernos
y rotuladores. Por la noche solia pagarle el taxi de vueltaala
residencia. Los domingos la invitaba a cenar en un restauran-
te y entonces ella engullia como si no hubiera probado un pla-
to de comida de verdad en toda la semana. La joven le hacia
preguntas sobre August y él trataba de responderlas lo mejor
que podia, pero hacia muchos afios que no hablaba de August
y tenia la sensacion de que sus respuestas no eran tan exhaus-
tivas como Frances esperaba. No se atrevia a preguntar nada
acerca de Thora. Por lo que Frances dijo de pasada entendi6
que estaba casada con un francés con el que tenia dos hijos.
Seguia viviendo en Estocolmo.

Present6 a Frances a sus amigos y la invitaba a casa cuan-
do organizaba cenas. Cuando le hacian preguntas sobre Fran-
ces, él solia responder honestamente que era hija de unos vie-
jos amigos de su época de estudiante, pero no dio mas detalles

1



y ellos quedaron satisfechos con la escueta respuesta. Sus
amigos eran de fuera, algunos de ellos de otros paises, y no
tenian por costumbre preguntarse unos a otros por su vida
anterior. En esa época, él vivia en un pequefio apartamento
donde el tablero de la mesa se asentaba sobre unas patas des-
vencijadas, lo cual hacia que cada comida se convirtiera en un
acto de equilibrismo, pero a sus amigos les gustaba reunirse
en su casa porque el lugar era un punto de encuentro donde
confluian las diferentes lineas de metro de todos ellos. Al final
de lanoche solian trepar desde las ventanas hasta la escale-
ra de incendios para fumar mientras hablaban, divertidos, de
mudarse a algin lugar donde los edificios parecieran menos
casas de cartén a punto de derrumbarse. El prohibié a sus ami-
gos que invitaran a Frances a fumar maria o cigarrillos. A ella
le gustaba sentarse a un extremo de la mesa y escuchar los
chismes de los amigos acerca de sus compaifieros y jefes.
Cuando él la miraba desde el otro lado de la mesa, a veces le
daba un vuelco el corazén, era como girar un caleidoscopio
con imagenes que recordaba, hasta que las figuras se fusiona-
ban y él se topaba con la continuacidn de algo que creia que
habia dejado atras hacia afios.

Cuando termino el curso escolar de Frances, él la ayudé
adejar la residencia de estudiantes. La llevé al aeropuerto, con
el maletero lleno a rebosar, y ella volvié de nuevo a Europa. El
pensd entonces que todo volveria a la normalidad, algo que de
alguna manera también ocurrid, aunque la chica dejo tras
de si un nuevo tipo de silencio en el apartamento.

Frances trabaja ahora de periodista, aunque se ven muy
pocas veces. Ella lo llama con frecuencia para hablarle de los
articulos que va a escribir, de los que quiere escribir y de los que
no consigue publicar. Cuando escribe en sueco, a veces le lee
parrafos enteros y al terminar, le pregunta: ;Esta bien escrito?
¢Se puede decir asi en sueco? Le resulta gracioso que se lo pre-
gunte esta nifia trilingiie, que cambia de idioma con una faci-
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lidad pasmosa, mas o menos como si se quitara la ropa a toda
velocidad, se pusiera el nuevo jersey del revés y no se diera
cuenta hasta no haber salido por la puerta. El le suele respon-
der que no es la persona adecuada a la que debe preguntar,
que ella es una de las pocas personas con las que él atin habla
sueco. Si ella, aun asi, insiste, él intenta decir la frase en silen-
cio, para si mismo, tratando de detectar si hay errores, aunque
ya no pueda percibir instintivamente fallos en el uso de las
preposiciones o errores de sentido. Responder a las preguntas
de Frances es como tratar de recuperar la movilidad en una
mano entumecida. Nunca le da a entender lo incémodo que
se siente.

Una vez, de camino al trabajo vio a Thora. O al menos pensé
que era ella la que estaba en el metro, en el andén contrario:
abrigo rojo, cabello suelto, absorta mirando en el mévil, con
una mano apoyada en el bolso colgado del hombro. Con el
rabillo del ojo vio que se movian ratas gordas y grises por las
vias del metro mientras intentaba verla mejor entre las tra-
viesas que separaban los andenes del metro. ;Era ella? Comen-
z6 a tener sudores frios, el corazdn se le aceler6 en el pecho,
pero el resto del cuerpo se le qued6 paralizado. Se le habia
olvidado como se podia sentir o, mejor dicho, si se podia sen-
tir algo.

No era ella.

Era ella.

Estuvo esperando a que ella levantara la vista, solo nece-
sitaba vislumbrar su rostro para estar seguro. Luego, un con-
voy entr6 estruendosamente en la estacién y cuando arrancé
de nuevo la mujer del abrigo rojo ya no estaba. Durante los
dias que siguieron la buscé entre la multitud, en el ajetreo de
las horas punta, levantaba la mirada por encima de las cabezas
tratando de encontrar un apice de algo rojo, algo que hiciera
que su corazoén palpitase. Pero no volvid a verla.
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Por la calle puede pasar al lado de la gente y captar fragmentos
de conversaciones en sueco y, durante unos segundos, llegar
a preguntarse qué idioma es, antes de darse cuenta de que es
su idioma. Algunas veces se sienta en bares y restaurantes jun-
to a personas que hablan en sueco y los escucha en silencio
con gesto impasible. Todo el mundo da por hecho que es nor-
teamericano, y él piensa que, después de todo, nunca ha esta-
do alaaltura del estereotipo de un escandinavo. A veces ocu-
rre que cuando los estadounidenses descubren de dénde es,
arrugan la nariz como si fuera a aparecer algo claramente noér-
dico con tan solo abrir y cerrar los ojos. Entonces él suele afia-
dir que su abuela paterna era americana, y, por alguna razon,
esa informaci6n suscita un «aja», como si esa ascendencia vi-
niera a confirmar algun tipo de carencia en él.

Frances le envia un mensaje cuando llega a Nueva York y que-
dan en verse durante el fin de semana. Estan al final del se-
mestre de primavera y él ya no tiene clases ni seminarios, pero
los estudiantes llaman de vez en cuando o aparecen en la puer-
ta de su despacho para hacer preguntas sobre el examen y las
calificaciones. El viernes por la tarde, siguiendo la tradicioén,
se organiza la fiesta de fin de curso en la que el personal del
departamento y todos los estudiantes se retinen en un edificio
de ladrillos rojos cerca de Washington Square Park. Oficial-
mente solo beben té y café, pero casi todos estan ya colocados
o ligeramente borrachos al comienzo de la velada. El est4 sen-
tado en las escaleras de la entrada, rodeado de estudiantes y
colegas. Alguien le acaricia el brazo, no ve de quién es la
mano, ni le importa. Piensa que si extendiera las manos, sus
palmas tocarian algin material invisible que lo separa de los
demas.

Durante la madrugada del sabado, le despierta la tensién
muscular en los hombros que lo mantiene despierto durante
varias horas. Conoce bien ese dolor, siempre se comporta de la



misma manera: comienza como un hormigueo en el hombro
derecho que se va intensificando, se extiende al hombro iz-
quierdo y se irradia hacia arriba a lo largo del cuello hasta las
mandibulas, donde el dolor penetra con mayor intensidad ha-
cia dentro. Al final se levanta de la cama y va a la cocina a pre-
parar un té. Mientras hierve el agua, se tumba en el suelo y mira
al techo. No se toma el té, sino que se sirve un vaso de whisky
y se da una ducha. Dirige el chorro de agua caliente al punto
de dolor en el hombro derecho mientras abre la boca lanzando
gritos silenciosos. Luego se tumba en la cama, desnudo y mo-
jado, y no sabe si finalmente se queda dormido de puro agota-
miento. Cuando se despierta por la mafana, todo es como de
costumbre, como si el campo de batalla del cuerpo se estuviera
limpiando temporalmente, barriendo de nuevo los rastros que
ha dejado, y haciendo como si no hubiera pasado nada.

En la encimera de la cocina, la taza de té reposa intacta.

Una noche Thora le susurré al oido un fragmento de un poema
de Seidel. Ella se quej6 de que no podia conciliar el suefio y él
le dijo que recitara algo, cualquier cosa. No pensé que ella se
iba a tomar en serio el reto y permanecio en silencio durante
mucho tiempo, tanto que él pens6 que finalmente se habia
quedado dormida, pero luego se volvi6 hacia él, y entonces
llegaron las palabras, cdlidas y himedas, contra su piel... Eran
unos versos que le habia oido repetir varias veces antes, como
una cancioén que tenia en la mente desde que se compro6 la co-
leccidén de poemas en una libreria de Paris: «I read my way
across / The awe I wrote / That you are reading now. /I can’t be-
lieve that you are there / Except you are».* Qué extraiio que el
inglés pudiera sonar tan hermoso. En los labios de una chica
de la clase alta de Estocolmo.

1. Poema «Invisible Dark Matter» de Frederick Seidel, de su obra The Cosmos
Trilogy. (N.delaT.)
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El sabado por la tarde, Frances llama a la puerta de su casa.
Fuera hace calor y la joven entra en el pasillo con aire acondi-
cionado con la cara reluciente de sudor.

—iEs increible que pueda hacer tanto calor aqui! —ex-
clama mientras se quita los zapatos—. No me digas que te que-
das en la ciudad durante el verano.

—No si puedo evitarlo.

—Mis amigos dicen que es terrible aqui entonces.

—Es terrible.

Se miran el uno al otro. Frances es mas alta que su madre
y no tiene que ponerse de puntillas para abrazarlo. Entran en
la cocina que estd unida a la sala de estar formando una L al-
rededor del largo y estrecho vestibulo. La joven comenta que
habia una gotera en el techo del andén del metro de la esta-
cién de Greenpoint. El le sirve un vaso de agua con cubitos de
hielo. Mientras pone la cafetera, ella desaparece en la sala de
estar y le pregunta si vive solo.

—La mayor parte del tiempo —responde él.

—iNo es demasiado grande?

—Probablemente. Me lo alquila la universidad.

—Debes de tener un salario muy alto para poder vivir asi
—dice Frances cuando vuelve a la cocina.

—Necesitas dinero?

—4Qué? No.

—Creia que los estudiantes recién licenciados siempre
necesitaban dinero.

—No necesito tu dinero. —Frances se sienta a la mesa de
la cocina, entrelaza las manos y las apoya sobre la mesa—. Sé
que piensas que soy una nifia mimada.

—No es para tanto —dice él, y afiade con una sonrisa—:
Podrias haber acabado realmente mal.

Cuando piensa en Thora y Frances, las ve como protegi-
das por una fina red que amortigua cada caida. Por lo general,
los hilos son invisibles, pero a veces brillan en forma de pro-



blemas o errores que, en cualquier caso, nunca llegaran a ro-
zarlas. Eso siempre ha sido una provocacién para él, al mismo
tiempo que desea que permanezcan seguras, arropadas por
una capa de dinero que les permite ser libres.

Frances le habla del viaje a Nueva York —largo e incémo-
do—, del apartamento en Greenpoint donde viven sus amigos,
ajado pero agradable, de sus hermanos pequefios: uno esta
estudiando en Paris y se acaba de enamorar, el otro vive en
Estocolmo y es actor de teatro. No habla de su madre, él espe-
ra que lo haga, piensa irritado que es mejor acabar con ello de
una vez porque sabe que Frances empezara a hablar de Thora,
como si su negativa anterior careciera de validez porque fue
transmitida por teléfono, y quiza pueda persuadirlo ahora ha-
blando cara a cara, él sabe que ella razona asi. Pero Frances no
dice nada de su madre. Habla, en cambio, de su mudanza a
Copenhague, de como es Copenhague en comparacién con Es-
tocolmo, enumera diligentemente las palabras danesas que
ha aprendido, como si estuviera colocando en fila pequefios
tesoros hallados durante una excursién.

Luego lo mira seria por encima del borde de la taza de
café y le pregunta:

—iNo piensas volver nunca a Estocolmo?

—No lo creo.

—Pero es tu casa.

—Ya no.

—Entonces piensas quedarte aqui?

El sonrie ante el cefio fruncido que se dibuja en la frente
de Frances. Podria decir que él nunca ha amado Estocolmo co-
mo Thora y August, pero sabe que ella también siente mucho
apego a su ciudad natal. Se tomaria su relacién ambivalente
con Estocolmo como un insulto personal, asi que se encoge de
hombros por toda respuesta, como si el tema no le interesara.

—Seducido por the Big Apple —dice ella—. Creia que es-
tabas por encima de esos clichés.
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—No, eres ti quien lo esta —dice él—. ;Le has dicho a
Thora que vienes a verme?

—Si.

—;Habla alguna vez de mi?

—Directamente, no.

— ¢ Pero?

—Pero nada: ella no habla de ti.

Consigue contenerse antes de preguntarle si Thora toda-
via piensa en él. ;Como podria saberlo Frances?

La tltima vez que vio a Thora en Estocolmo fue en un café
cerca del parque Vasaparken, donde los arboles acababan de
florecer. Se ha repetido tantas veces la conversacidon que esa
escena esta plegada en su interior y en cualquier momento
puede desplegarla, como un panorama estatico sobre el que
deja que se deslice su mirada sin saber qué es lo que busca.

Estaban sentados cada uno a un lado de una mesita des-
tartalada, él tomaba café y ella comia una ensalada. A poste-
riori pens6 que probablemente fue una eleccién estratégica
por su parte; podia concentrarse en la comida, cortar con cui-
dado las verduras y las hojas de lechuga en trozos pequeiios,
masticar despacio, secarse las comisuras de los labios con la
servilleta. Las pocas veces que mird hacia arriba, su mirada se
desliz6 sobre el rostro de él como si no hubiera nada alo que
aferrarse. Con todo, él permanecié sentado frente a ella inten-
tando en vano encontrar su mirada. Observd las pestafias ba-
jadas contra la piel pecosa, los lébulos de las orejas con peque-
fios pendientes de oro, la raya en el medio, muy recta. Todo a
su alrededor parecia desmoronarse, desplomarse. El café pa-
saba parpadeando en vertical, desde el techo hasta el suelo,
igual que las franjas horizontales del paisaje que se ven desde
las ventanillas del tren.

—Dime qué quieres que diga —dijo al fin.

—No puede ser. No funciona asi —contesté ella.
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En inglés, se reinvento a si mismo de nuevo. Desmonté un yo
que estaba demasiado maltrecho por todo lo que él no podia
controlar y mont6 un nuevo yo en el que el inglés impersonal
no podia penetrar. No sentia el mundo tan apremiante en in-
glés. No hay una relacién directa entre los sentimientos y las
palabras inglesas que los nombran, solo rodeos.

Cuando Frances estuvo estudiando en Nueva York, él atin no
habia empezado a trabajar en la universidad. Todavia trabaja-
ba para la gran organizacién internacional y se pasaba la jor-
nada laboral metido en una cabina gris, en una oficina cuyo
techo bajo solo quedaba parcialmente compensado con la vis-
ta de los rascacielos. Le cont6 a Frances que llevaban horas de
negociaciones por una sola palabra, de negociaciones presu-
puestarias y recortes, pero Frances no escuchaba, o sencilla-
mente no queria oirlo. No era receptiva a las descripciones de
la realidad que sugerian que la vida adulta consistia mas en
repeticiones y rutinas, conformadas por una extrafia mezcla
de estrés y aburrimiento, y menos en emocién y aventura. Su-
ponia que ella no se habia perdido la ocasién de informar a
sus compaiieros de que conocia a alguien que trabajaba en la
sede de la ONU. Le explicé que él no podia conseguirle un
puesto en practicas y se lo repitié una vez mas cuando le pre-
guntd si podia dejarla entrar y mostrarle el interior.

—Todo el mundo puede entrar —le dijo—. Solo tiene que
reservar la entrada.

—Pero la cosa cambia si conoces a alguien —contes-
t6 ella.

Pensé que Frances era demasiado joven para comprender
de una manera tan brusca la diferencia entre los distintos ti-
pos de acceso. Luego pensé en los clubes privados a los que su
abuelo materno lallevaba cuando la visitaba, en las casas con
suelos de marmol y porteros donde vivian los compafieros
de estudios de Frances, en su forma de hablar de las ciudades
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europeas como si el mundo fuera un barrio frondoso. Asi que
no protestd, porque Frances tenia razon; habia una diferencia,
la cosa cambiaba.

Una marfiana se coloc6 con Frances, los turistas y las cla-
ses de escolares en la cola que se formaba todos los dias junto
ala alta valla y los mastiles con las banderas. Mostré su docu-
mento de identidad y su tarjeta de acceso a los guardias y es-
pero a que Frances pasara el control de seguridad. Lo recuerda
como un dia soleado de otofio, y fue un mal dia para deshin-
char el optimismo de Frances. La joven estaba radiante cuan-
do pasaron a través de las puertas giratorias, y sujetaba las
correas de la mochila, como una versién prolongada de una
colegiala con uniforme. El le mostré las comisiones, las pin-
turas y esculturas que mas le gustaban, la pequeiia cafeteria
sin ventanas de la planta baja donde los diplomaticos mante-
nian conversaciones discretas, los lujosos salones decorados
por los ricos paises petroleros, el bar del segundo piso donde
la gente con tarjeta de acceso se reunia los viernes por la tarde
y bebia vino en la terraza. Era un mundo con el que Frances
estaba familiarizada, por lo que no se comportaba como al-
guien que espera que un guardia de seguridad la puede sacar
de alli en cualquier momento. Cuando ella bromeé con los
ascensoristas y saltd al tejo sobre el suelo de baldosas en un
pasillo vacio, él comprendié que Frances pertenecia al mundo
de Thora, no al de August, a pesar de que sus zapatos gastados,
su mochila y sus vaqueros dieran la apariencia de otra cosa.
Se parecia a August, pero hablaba y se movia como Thora. Eso
resultaba desconcertante.

Dan un paseo. En la calle todos se mueven lentamente, como
si el calor convirtiera el aire en un objeto fisico que hay que
empujar para poder avanzar. La humedad presiona la piel y se
adhiere como una pelicula brillante, lo cual le hace pensar en
los protectores de plastico en las pantallas de los nuevos dis-
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positivos electrdnicos, y se frota un brazo como si buscara la
pestafia para quitar la humedad. Desde las iglesias que bor-
dean las avenidas sale en tropel gente acicalada que parpadea,
como si estuviera mareada, bajo el fuerte sol en las calles, don-
de hay terrazas abiertas al aire libre, junto al trafico.

Frances le pregunta si quiere ir a un museo. El tiene tra-
bajos que corregir, pero ya sabe que no podra concentrarse en
ellos y dice que si. Toman el metro en Union Square y pasean
unas manzanas hasta llegar al museo. Las escaleras estan lle-
nas de turistas que posan frente al edificio. Se ha remangado
las mangas de la camisa y lleva la chaqueta en el brazo. En el
vestibulo, Frances toma un mapa y lo examina al detalle mien-
tras hacen cola para pagar la entrada. La mujer de la caja pre-
gunta si quieren comprar entradas para la gran exposicién
conmemorativa con motivo de la pandemia.

—Se inaugur6 en el vigésimo aniversario —aclara la mu-
jer haciendo un gesto hacia las cajas con mascarillas que hay
en el mostrador—. Todos los que la visiten tienen que llevarlas
puestas.

Parece tener la misma edad que Frances; probablemente
demasiado joven para recordarlo. El responde inmediatamen-
te que no, consciente de repente del silencio compacto de
Frances, que esta detras de él.

Mientras suben las escaleras, lejos de los visitantes que
llevan mascarillas con el logotipo del museo, Frances sostiene
el mapa delante de ella como si los guiara por una ciudad des-
conocida. Se encamina directamente al ala norteamericana,
cruzan varias salas y pasillos hasta que se detiene frente a
unos retratos de Sargent y alli se queda parada, en silencio. El
la observa mientras ella permanece de pie, cruzada de brazos,
con las manos en los codos, como si el retrato mantuviera una
conversacion a la que no sabe si puede unirse.

—Mama dice que a papa le encantaban estos cuadros
—dice ella—. Mira.
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El mira, pero no dice nada. Le parece que puede sentir el
calor primaveral afuera, como un animal que resopla golpean-
do la cabeza contra el edificio.

Frances le lanza una mirada.

—iTe gustan?

El reconoce el retrato de la mujer palida con un vestido
negro. August tenia un poster de ese cuadro en su apartamen-
to de estudiante. Una gota de sudor se desliza por su cuello.
Le gustaria poder deshacerse de la chaqueta, por qué sela ha
traido?

—Demasiado tradicional —contesta.

—Tradicional?

El sonrie y camina hacia la sala contigua. Cuando se da
la vuelta la mira a través de la puerta; ella ha vuelto a estudiar
los retratos.

Luego pasean por el parque. La vegetacién crepita y los
rascacielos se elevan detras de los arboles como cordilleras
artificiales con cumbres de cristal que reflejan la luz del sol.
En el estanque redondo cerca de la Quinta Avenida, los nifios
juegan con veleros realizados a escala.

Tras caminar un rato en silencio, Frances le pregunta:

—Dirias que eres feliz?

—Frances, por favor.

—;Qué?

El niega con la cabeza.

—No puedes preguntar algo asi sin mas.

—Por qué no?

—Eres ti feliz?

Frances levanta la mano para cubrirse el rostro mientras
lo mira.

—A veces lo soy.

Cuando consiguid su primer trabajo en una oficina donde era
obligatorio llevar traje, pensaba, todas las mafianas, con cier-
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taironia que se estaba disfrazando. Era un juego por el pan de
cada dia en el que todos debian participar. Convertirse en
adulto es venderse, pero mientras no haya nadie que compren-
dalaironia de esa participacidn, resulta mas facil mantener
algan tipo de respeto hacia uno mismo. Que él sepa, ya no
tiene a nadie a su alrededor que comprenda esa ironia, y sos-
pecha que ahora se comunica en una longitud de onda ala que
nadie mas es receptivo. Sabe que por fuera se ha fusionado
con la chaqueta y la corbata, no hay espacio por donde pueda
penetrar la ironia, y da la imagen incierta de un hombre de
mediana edad medianamente satisfecho. Se pregunta si los
estudiantes lo miran y ven a un hipdcrita, ;tal vez? Thora y
August se hubieran reido de ello.

Al principio no le gustd Nueva York. No le habia disgustado
del todo, pero no entendia por qué la gente volvia a Europa
con una mirada chispeante, como si hubiera quedado deslum-
brada por una luz brillante. Solo era una ciudad. Con casas
altas, calles anchas y un metro anticuado. Luego, por las tar-
des, comenz6 a dar largos paseos. Le gustaba caminar sin
rumbo fijo, dando vueltas por los barrios hasta darse cuenta
de que no tenia niidea de dénde estaba. Cenaba en pequefios
restaurantes a los que rara vez volvia porque habia olvidado
c6mo habia llegado hasta alli. No miraba ninglin mapa y de
madrugada paraba un taxi. Por los nimeros de las calles, com-
prendia que tardaria horas en volver a casa caminando. Con
los pies doloridos, se hundia profundamente en el asiento tra-
sero del taxi mientras pasaban anuncios publicitarios por la
pantalla del televisor colocada en el asiento delantero. Apo-
yabala cabeza contra la ventanilla, miraba a la gente, las tien-
das, los restaurantes, las cafeterias, las obras, los parques y las
paradas de autobus, y entonces le invadia una extraiia sensa-
cién de sosiego, una especie de cansancio y saturaciéon de im-
presiones que le hacian sentirse fundido, como si la frontera
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entre ély la ciudad se hubiera diluido temporalmente. No era
nadie y era todo al mismo tiempo. Esas noches siempre dor-
mia profundamente.

Van a una cafeteria en la avenida Amsterdam, cerca del par-
que. El se pone en la cola y pide café y bollos mientras Frances
se apresura a ocupar una mesa vacia en el interior del local.
Le hace una sefial con la mano cuando él ha pagado.

—Solia venir aqui todo el tiempo cuando estaba estu-
diando —dice.

—Lo sé —dice él, y le recuerda que solia llevar bollos para
el café en cajitas de cartén cuando iba a estudiar a su casa an-
tes de alglin examen; hojaldres crujientes que al menor toque
se desmigajaban, y cuyas migas quedaban atrapadas entre las
tablas del suelo y atraian a los ratones por la noche.

El café esta caliente, quema en la boca. El lo bebe despa-
cio mientras Frances come. Tan pronto como el plato de postre
estd vacio, lo aparta, junta las manos sobre la mesa y lo mira
seriamente, como si todo lo que habian hecho durante el dia
fuera algo con lo que tenian que acabar de una vez.

—Estoy preocupada por mi madre —dice.

—4517?

—Ha empezado a deshacerse de cosas. Piensa vender el
piso de Larkstaden.

—;Donde va a vivir entonces?

—No lo sé. No cuenta lo que esta planeando. Vi el anun-
cio en una inmobiliaria por casualidad, de lo contrario ni si-
quiera me habria enterado de que iba a venderlo. Mi madre
adora ese piso.

—A lo mejor piensa que es demasiado grande.

—Pero ;no te parece extrafio que decida vender la casa
de su infancia?

—No lo sé. —Piensa en cdmo era estar de pie en el pasillo
que atravesaba el piso y ver la luz del sol que se filtraba en for-
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mas rectangulares a través de las puertas, las franjas en som-
brasy el sol en el parqué de espiga—. Tal vez.

—Solo dice que quiere ser libre. —Frances pronuncia la
altima palabra como si la idea de la libertad en un adulto le
parecierarisible, ridicula, de manera que el deseo de libertad
en un joven no tiene por qué serlo.

—Si crees que yo puedo evitar que la venda...

—No. No lo creo. Solo pensé que deberias saberlo.

Lo mira con insistencia como si todavia esperara una in-
tervencién decisiva por su parte. El la mira con dulzura. Se
pregunta por qué cree la joven que los negocios inmobiliarios
de Thora sean algo que le incumba a él, pero no hace la pre-
gunta en voz alta. Le parece como estar hablando de una per-
sona mitica que alguna vez pudo existir pero que ahora care-
ce de contornos. El ya no puede imaginar la vida cotidiana de
Thora: qué desayuna, como se viste, qué piensa antes de que-
darse dormida. En alguna ocasién puede tener una idea de lo
que hubiera opinado ella de alguien o de algo, pero esto suele
ser en ocasiones absolutamente triviales, como cuando tiene
una reunion con algiin colega y lo tinico que se le ocurre es
que Thora notaria el corte demasiado holgado de los pantalo-
nes del colega, que la camisa es demasiado larga y los zapatos
demasiado informales para una oficina.

—Dice que ya no la necesitamos, porque ahora somos
adultos y tenemos nuestras propias vidas. A veces temo que
desaparezca —contintia Frances—. Que se largue.

—Como hice yo —dice él al entender lo implicito en su
abrupto final.

—Si —dice ella—. Como tu.

El pasa la mano por la mesa, haciendo un montoncito con
las migas. Evita la mirada de Frances.

—DMe gustaria haber conocido a papa.

—Es normal que lo desees —dice tratando de sonar sua-
ve, pero se da cuenta de que la formulacidn se vuelve involun-
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tariamente dura en sueco, indolente, de una manera que en
su cabeza la respuesta no suena en inglés.

Frances cambia de postura y se endereza, como para
adaptarse al cambio de forma y de rumbo que va tomando la
conversacion.

—Puede resultar dificil hablar contigo, ;1o sabias? —pre-
gunta.

—No.

—Se te da bien hablar de cosas triviales, como a todos
aqui, pero también puedes ser algo reservado cuando intento
hablarte de cosas que importan.

—iReservado?

—Si, entonces te ocultas.

—El hecho de que tt quieras hablar de algo conmigo no
significa que yo lo quiera —contesta él.

Frances le mira a los ojos desde el otro lado de la mesa 'y
él piensa que es como si lo estuviera mirando desde un lugar
lejano, y no sabe si es ella quien se esta alejando de él o si es él
quien se esta alejando de ella.

—Solo soy una palida copia de ellos, ;verdad? —pregunta.

—Me los recuerdas.

—Cuando me miras, los ves a ellos.

—También te veo a ti, Frances.

—La quieres?

Se da cuenta de que actualmente Frances es la tinica per-
sona que podria hacerle esa pregunta. A nadie mas se le ocu-
rriria la idea de hablar del amor con él mas que como un con-
cepto tedrico. «Love is a social construct», dijo una vez uno de
sus estudiantes durante un seminario, y por un instante sope-
sa utilizar esa definicion.

—Los quiero a los dos —dice en cambio, sin saber qué
tiempo verbal usar.

Frances parece sorprendida, tal vez no esperaba esa res-
puesta. Se relaja y él se siente extraflamente satisfecho, como
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si la hubiera convencido. Permanecen un rato en silencio, él
come su cruasan mientras Frances busca algo en su bolso.
Sacauna libreta y un boligrafo, arranca una hoja y, con la tapa
del boligrafo entre los labios, escribe algo apoyandose en la
rodilla. Luego guarda de nuevo la libreta y el boligrafo en el
bolso y se vuelve de nuevo hacia él.

—Nunca es demasiado tarde —dice deslizando la nota
hacia él, animandolo.

El mira el nimero de teléfono, reconoce el cédigo de Sue-
cia. Puede que sea lo mas infantil que le haya oido decir en su
vida, pero recoge la nota sin protestar.

—¢Nos vamos?

El asiente.

Después de andar unas pocas manzanas, se separan en
un cruce. El quiere seguir paseando, ella ha quedado con unos
amigos en la otra parte de la ciudad. La ve cruzar la calle, a
través del vaho de las arquetas del alcantarillado, y desapare-
cer al bajar las escaleras del metro. La nota que le ha entrega-
do le quema en el bolsillo.

Cuando llega a casa y abre la puerta, piensa que Frances estd
sentada en el suelo de la sala de estar, inclinada sobre libros
de texto y cuadernos. El tiempo es la cuarta dimensién. Pero
Frances no esta en la sala de estar, como tampoco Thora estd
en el estudio escribiendo un trabajo ni August esta sentado a
la mesa de la cocina tomando café. El apartamento esta vacio
y oscuro. Va de habitacién en habitaciéon encendiendo las lam-
paras del techo. Sacala nota y la coloca en la mesa de la cocina.
Las sillas donde Frances y él estuvieron sentados ese mismo
dia todavia estan descolocadas, como si acabaran de levantarse
de alli. Da la vuelta a la nota y vuelve a leer el nimero de telé-
fono de Thora. Coge el ordenador y se sienta a escribir, tal vez
aella, no estd seguro. Cuando termina, despunta el alba detras
de las cisternas de agua de los tejados. Sera otro dia de calor.
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