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1. En sus rodillas

      – Juntaos más, que así no cabemos.

Venga…

Unos encima de los otros, vamos…

      Los más altos al final detrás de todos

otra fila sentados de los mayores también

y nosotros de pie y delante, por pequeños

es que así no nos tapan…

Familia completa.

      Me ha sentado en sus rodillas

directo, rápido, sujeta mis hombros.

Fuerte, recio.

      Me revuelvo e intento levantarme

bajar con mis primas,
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quedarme delante por pequeña

donde mis pies no toquen aire

con mi hermana, mi hermano

o detrás donde mi madre

o con mi padre.

Pero me sujeta y

nadie mira y nadie ve.

Invisible.

Silencio.

16

InterioresSabina22####DEFaf_Maquetación 1  12/01/2024  8:49  Página 16



17

2. La foto

– ¡Qué arisca esta niña! – ríen.

      Entramado de manos, brazos y cuerpos

unidos, juntos. O no.

Solo está ÉL

y en la mezcla de olores

solo su olor destaca, intenso. Grande.

Inmenso. Invasor.

      Me debato.

Nada.

Y su aliento es sólido, denso

jadea, su morro en mi nuca,

eterno el tiempo paralizado

y eterno también el tiempo de esta fotografía.
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– Estate quieta, es solo un momento,

para la foto – ladra.

– Que no quiero – pretendo levantarme.

Nadie ve. Nadie sabe.

      No hay momentos,

lo oigo.

No hay instantes.

Cada vez que miro la fotografía

lo siento, eterno

su hocico en mi nuca y

aún me sujeta muchos años después.

En secreto.

Y jadea.
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