1. En sus rodillas

— Juntaos mds, que asi no cabemos.
Venga...

Unos encima de lOS otros, vamaos...

Los mis altos al final detrds de todos
otra fila sentados de los mayores también
y nosotros de pie y delante, por pequefios
es que asi no nos tapan...

Familia completa.
Me ha sentado en sus rodillas
directo, rdpido, sujeta mis hombros.

Fuerte, recio.

Me revuelvo e intento levantarme

bajar con mis primas,
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quedarme delante por pequena
donde mis pies no toquen aire

con mi hermana, mi hermano

o detrds donde mi madre

o con mi padre.

Pero me sujeta y
nadie mira y nadie ve.
Invisible.

Silencio.
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2. La foto

— jQué arisca esta nina! — rien.

Entramado de manos, brazos y cuerpos
unidos, juntos. O no.
Solo estd EL
y en la mezcla de olores
solo su olor destaca, intenso. Grande.

Inmenso. Invasor.

Me debato.
Nada.
Y su aliento es sélido, denso
jadea, su morro en mi nuca,
eterno el tiempo paralizado

y eterno también el tiempo de esta fotografia.
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— Estate quieta, es solo un momento,

para la foto — ladra.

— Que no quiero — pretendo levantarme.

Nadie ve. Nadie sabe.

No hay momentos,
lo oigo.
No hay instantes.
Cada vez que miro la fotografia
lo siento, eterno
su hocico en mi nuca y
ain me sujeta muchos afos después.

En secreto.

Y jadea.
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