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A qui aplegava pedres i jugava a nines, la meva mare;
a qui anava deu passes davant meu i encantava amb la paraula, el meu pare;
i al meu germà, que encara té cura de la nena que soc.
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Era vespre quan van arribar a casa. La Carme tenia angúnia 
per la seva mare, tot i que sabia que la veïna li hauria fet una es-
tona de companyia, li ho havia demanat abans de marxar cap a 
Reus. Era vespre i la Lola tenia la gana ficada al cervell. Havia 
de trucar a l’Eduard, però no en tenia cap ganes. Més tard. En 
entrar va posar el gaiato darrere la porta, allà on sempre el dei-
xava el seu oncle, al seu lloc. Van trobar la Dolors adormida a la 
butaca a la vora del foc, amb un mocador humit entre les mans. 
No hi ha res que cansi tant com la pena. La Carme va posar un 
tió damunt les brases i va bufar una mica per atiar el foc somort. 
La cendra que va alçar va fer tornar la Dolors a la vigília.

—Ja sou aquí.
—Sí, mare. Ha vingut, la Marcelina?
—Sí, fa poc que ha marxat. I el Josep, l’heu vist?
—Feia cara de descans, de tranquil·litat, oi, Lola? —va dir apu-

jant el to de veu perquè la seva filla ho sentís mentre es rentava 
les mans a la pica del lavabo amb la porta oberta—. El metge ens 
ha dit que segurament que dormia quan el cor se li va parar; 
mira, mare, es va adormir i ja no es va despertar, totes les morts 
fossin així.

Gairebé se sentia el soroll de les paraules que la Dolors amun-
tegava sense obrir la boca: Pobre Josep, se n’ha anat sense fer 
soroll ni destorbar ningú, com sempre. La posició de les mans, 
amb freqüència encreuades a la falda o damunt de la taula, sem-
blava un gest d’incertesa —vestigi de les pregàries, que mai se sap 
si seran ateses—. La Lola li anava a fer un petó quan una guspira 
va saltar de la llar de foc fins a caure-li al dors de la mà. Au! Os-
tres, no deu ser gaire seca, aquesta fusta. A més a més se sentia 
el xiulet que fan els troncs humits o amb massa aigua quan cre-
men. La fusta vella i seca ja no es queixa gens, pensava la Lola, 
només la que encara és jove i té més saba es rebel·la amb força.

—Com és la caixa, es veu bona? —va preguntar la Dolors.
—Oi tant, és de fusta massissa, es veu molt fi, oi, Lola? —va 

respondre la Carme.
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—Sí, sí, és de les més maques que hi havia.
Va semblar que la Dolors quedava tranquil·la amb la com-

pra, i sempre es deu poder canviar a última hora si les mides i 
la talla no quadren o no acaba d’agradar prou quan s’emprova.

—Àvia, faig un mos i ens mirem juntes tot el que m’han do-
nat de l’oncle, he dut el seu gaiato també. Ara t’ho porto.

La seva àvia li va fer que sí amb el cap.
A la nevera el panorama era desolador: dos pobres iogurts 

blancs, llet, uns talls de carn, algun pot de llegum encetat, ver-
dura i molta fullaraca, bàsicament res que apaivagués el cuc 
afamat que es queixava i reclamava teca panxa endins, res que 
fos dolç o salat però consistent, farinós. Uns dies seguits a casa 
equivaldrien a una operació biquini en tota regla. Tiraria de 
l’opció que mai falla: el pa. Pa amb oli, pa amb unes preses de 
xocolata, pa amb tomàquet, pa amb pa.

La Lola mastegava i traginava; va anar a penjar la jaqueta, 
que havia deixat damunt d’una cadira, al penja-robes de l’en-
trada. Per fi podria seure per mirar tranquil·lament les restes del 
naufragi. Estava delerosa per veure què hi havia del seu oncle a 
dins d’aquella capsa, per veure quins objectes va atresorar una 
persona al llarg de tants anys que fessin tan poc embalum, per 
veure el verd dels ulls i el vermell dels dits d’ell en la superfície 
de les coses que li van fer companyia. La Carme es va posar el 
davantal i va encendre un fogó.

—La roba, de moment, la deixaré damunt del seu llit, sents, 
mare? Mira, àvia, el seu gaiato, és maco, eh, sempre m’ha fet 
gràcia que tingui tants bonys, m’agrada passar-hi la mà, és tan 
fi.

La capsa de sabates no pesava gaire. La va posar a la falda de 
la seva àvia i es va atansar una cadira per seure al seu costat. La 
Dolors es va treure les ulleres i les va netejar amb la vora de la 
bata, semblava que els ulls no volguessin ni parpellejar per no 
perdre’s res. Era una capsa de cartró desgastat, amb les puntes 
de les cantonades que semblaven rosegades dels ratolins perquè 
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el color gris fosc hi havia desaparegut, s’havien esbudellat i dei-
xaven veure l’interior acartronat.

—Mare, mirem això, si vols venir.
—Feu, feu. Mira, apago el foc, haig de trucar al mossèn, que 

si no serà massa tard ja, no sé si podrà fer el funeral demà o 
haurem d’esperar a demà passat, és que això del tanatori, ja t’ho 
diré, no em fa cap gràcia, ja sé quin pa s’hi dona i no és per a 
mi, ves, ni per a la mare tampoc.

—No s’ha mort a casa, no podem fer la vetlla aquí, com vam 
fer amb el pare; ja ens ho han dit, això. No te’n recordes de 
com t’han mirat els del sanatori quan has dit que te’l volies en-
dur a casa?, amb un cotxe d’aquells expressos, això sí.

La Carme no va dir res, es va eixugar les mans al davantal 
i se’n va anar amb cara de pomes agres cap al menjador, on hi 
havia el telèfon fix.

La Lola va abaixar el cap per ensumar de prop la capsa de 
sabates, i li va semblar que sentia una mica de l’olor intensa 
i humil del seu oncle, però potser no provenia de la capsa de 
sabates sinó de la seva memòria. La memòria que ens fa anar 
sempre on vol. Fos com fos, això la va reconfortar, la va tornar 
a un lloc sense espai, a un temps sense hores, on es va sentir 
acotxada. Si a la reconeixença d’una flaire li escau, més que a 
cap altre record, el privilegi de consolar, és perquè, potser, en-
sordeix profundament la consciència del pas del temps. La Do-
lors va acaronar lentament, amb suavitat, la tapa de la capsa i 
es va mirar el palmell de la mà: hi havia una mica de pols. Por-
ta’m un drap, que hi ha pols, li va dir a la seva neta. La Carme 
ho havia sentit, i el drap i ella van operar amb celeritat tot just 
la Lola havia fet esment d’aixecar-se. Pols. La pols és el rastre 
dels anys que fugen, res més; la pols, el nostre rastre.

Va acaronar la galta de la seva àvia amb la mà i un somriure 
enganxat; la Dolors enxiquia els ulls pel plor sobtat.

—A la meva nena, a la meva nena també l’hi van ficar.
—Què vols dir, àvia, on la van ficar?
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—Era tan petita… En una capsa de sabates, com hi ha món.
—A veure, va, enllestim —va tallar la Carme, que era dreta al 

seu costat.
La Lola intuïa neguit, i por i tot, en la pressa de la seva 

mare, com si volgués tapar el que la Dolors havia mig dit. El 
cap li bullia. Es va fer un silenci molt incòmode.

—No veus que desvarieja, ja. Va, va, que és tard.
—Bueno, mare, tranquil·la, eh?, que no es cala foc.
—Ai, filla, ja sé que no es cala foc, però s’ha de sopar, oi?
—Ja soparem, això és més important que el sopar, no et sem-

bla?
—Ai, sempre s’ha de fer el que vols.
Què diu l’àvia de la seva nena? La Lola sap que quan era 

joveneta, abans de casar-se amb el que seria el seu avi, havia 
tingut una nena que se li havia mort en néixer. Però ara deci-
deix d’arraconar per uns moments les paraules de la seva àvia, 
no pot estar per tot. Té davant seu un tros de món d’una per-
sona que s’ha estimat molt, amb qui s’ha sentit lligada amb una 
corda que no li ha fet mai mal, que no li ha segat la pell, per-
què el seu oncle sempre l’ha deixat fer, sempre l’ha deixat anar 
allà on ha volgut, ja de ben petitona. No cal conviure molt de 
temps amb una persona per estar-hi més unida que qualsevol 
altra. La seva àvia es mira la capsa de sabates amb molta pena i 
els ulls tan oberts com pot. El temps d’un batec és el breu pre-
àmbul que aquestes tres dones tenen abans de clavar la mirada 
en l’espai que ocuparien un parell de sabates o un reguitzell de 
fotografies o el que ara estan a punt de trobar. Per uns segons 
la Lola no se’n recorda de respirar, de cop fa una alenada pro-
funda, i aixeca la tapa de la capsa amb parsimònia.

—Les seves ulleres de llegir, àvia.
La Dolors agafa les ulleres del seu germà, se les queda a les 

mans, reposades a la falda.
—Que li queien vegades, les ulleres, però no se li trencaven 

mai —diu mirant-se-les.
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—Jo sempre l’havia vist amb les mateixes ulleres, oi que no 
se les va canviar mai? —fa la Lola, i pensa que ara són unes ulle-
res vintage—. A veure, això és un dibuix meu, em sembla, de 
quan era petita.

S’hi veu l’oncle i la Lola al seu costat, agafats de la mà, en-
tremig de camps llaurats, i ell amb el seu gaiato. És un paper 
que ha estat molt de temps replegat sobre si mateix i ara, estès 
davant seu, sembla fet de quadrícules pintades amb tons pastel 
un xic descolorits, com els records.

—Eres la nineta dels seus ulls, Lola —afegeix la seva àvia.
—O no havia guardat gaires coses o ves a saber si hi han po-

sat el que han volgut, i si hi havia res que els agradés ja ho hem 
vist prou.

—Sempre tan malpensada, mare —recrimina la Lola a sa 
mare.

—Ah, és clar, jo soc la dolenta, però on és el seu rellotge, eh?
—No, no, me’n recordo que em va dir que l’hi havia regalat 

a no sé quin metge, ja fa temps d’això —aclareix l’àvia.
—No ho sé, no ho sé, però no seria pas estrany, això que 

deia; algun cop ell mateix s’havia trobat a faltar alguna cosa, 
em sembla.

En treu la Bíblia amb gest solemne. Se’n recorda perfecta-
ment del seu oncle llegint-la amb les ulleres gairebé a la punta 
del nas. Està folrada de paper de diari enfosquit pel tacte de les 
mans i dels anys. Un contrast: l’endemà mateix que es publi-
qués el diari d’on l’oncle Josep havia extret aquell full, allò que 
s’hi deia ja era obsolet; en canvi, el text bíblic no passarà mai 
per segles que tinguin les seves paraules. En un racó hi ha tres 
papers doblegats, els desplega, són notícies de periòdic amb els 
titulars:

Campaña de desobediencia en la India. Ghandi y 79 par-
tidarios inician la marcha hacia las salinas de Jalalpur.
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1 de mayo de 1930. Se bautiza oficialmente el planeta 
Plutón en el Reino Unido.

13 de agosto de 1940. En el pueblo de La Baule-les-Pins, 
en el oeste de Francia, agentes alemanes detienen a 
Lluís Companys.

La Carme va agafar aquells retalls de diari.
—Sí, de vegades retallava notícies i les guardava, així s’entrete-

nia —va dir la Carme mentre llegia els titulars—. Guaita, aquesta 
és del dia que vaig néixer jo; alguna vegada m’ho havia dit, l’on-
cle, que vaig néixer el dia que van agafar el president Companys, 
aquells podrits.

—És curiosa, aquesta afició —va dir la Lola, tota parada, ima-
ginant-se l’oncle recollint coses del món gros i coses del món 
petit que coincidien en el temps, perquè devia ser aquesta, la 
clau.

La Lola es va mirar les altres dues dates, però no en va saber 
treure cap associació de moment.

—I de llibres, no en llegia cap més que la Bíblia, oi?
La seva àvia mou el cap fent que no, mentre que la Lola 

obre la Bíblia per la pàgina on hi ha una fulla de roure per 
punt, la toca, és una fulla grossa i resseca, la toca amb cura te-
ment que sigui trencadissa i la torna on era. Jo també me l’hau-
ria de llegir un dia o altre. Potser si passés una temporada en 
un sanatori me la llegiria. Amb el tou de llibres que tinc pen-
dents, m’hauria d’afanyar més, hauria de menjar menys i llegir  
més.

Es queda la Bíblia a la falda perquè un altre tresor li ha pres 
l’atenció.

—Guaiteu què hi ha aquí, els seus caramels. Hòstia.
—Parla bé —la corregeix sa mare.
—Com deuen estar, aquests caramels.
—Més caducats que jo, ves com deuen estar.
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Com que la seva àvia sordeja una mica, potser no ha sentit 
el renec, perquè es mira amb un esbós de rialla a la cara els ca-
ramels de cafè amb llet que la seva neta té a la mà.

—Era el més llaminer de casa —fa la Carme—. Ja li podies dir 
que no li convenia el sucre, que ell vinga sucre: a la tassa de llet 
de l’esmorzar, si no estàvem al cas, la meitat de la tassa era de 
sucre, oi, mare?

Això ha despertat records dolços en la teranyina de pensa-
ments de la Lola, que no pot evitar agafar-ne un. Quan l’oncle 
passava uns dies a casa, la Lola enfilava de tant en tant les esca-
les, caminant de puntetes recorria el passadís i, amb la cautela 
necessària perquè la «malesa» fos emocionant, entrava a la cam-
bra de l’oncle quan ell no hi era, i a l’últim calaix de la calai-
xera hi trobava el niu de caramels posats a dins d’una panereta. 
N’agafava dos, un per menjar-se’l tot seguit, i l’altre de reserva 
per després. Aleshores ella era petita i es pensava que no ho sa-
bia ningú, el que feia, però el seu oncle ho sabia tot i procurava 
que no en faltessin mai.

Tot seguit torna a agafar la Bíblia, que encara reposa a la 
falda, passa el dit gros per totes les pàgines fent ventall i en cau 
un full doblegat dos cops sobre si mateix. En desplegar-lo, amb 
una llambregada clava els ulls en el títol, de lletres ben negres 
però un pèl descolorides per la rierada del temps.

Registro de adopción.
Llegeix en veu alta aquestes paraules i de seguida es mira la 

seva mare i després la seva àvia.
—Què vol dir «registro de adopción»? —pregunta la Lola amb 

la dificultat que li suposa tenir el caramel aixafat i enganxat als 
queixals.

La Dolors s’ha tret el mocador de la màniga per mocar-se i, 
distreta, no ha sentit ni la pregunta ni la lectura.

—Que no em sents què et dic, que què coi vol dir això que 
posa aquí, mare.

La Lola s’adona de seguida del desconcert i del vel de por 
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que ha transfigurat el rostre de la seva mare, que no para de fre-
gar-se el nas amb la mà.

—Vinga, desa-ho tot que soparem, ara.
—Sí, sí, espera’t un moment; a veure, mare, què vol dir, 

això?
—Res, deu voler dir, què sé jo, ves a saber, el teu oncle no es-

tava bé, ja ho saps.
—Ja ho sabem, que no estava bé, i què? —respon mig ennue-

gada, perquè s’acaba d’empassar sense voler el tros de caramel 
que li quedava a la boca.

—Doncs ja som al cap del carrer: la gent que no està bé fa 
coses que no s’entenen.

—Tot ho mates de seguida, tu. L’oncle Josep deia i feia mol-
tes coses amb més sentit del que ens pensem, potser. Quina 
pel·lícula t’has muntat, eh.

—Estic molt cansada, em sents?, no em convenen ara els 
teus discursos. Jo ja he fet prou, em sembla.

La Lola creu que la seva mare no en sap gran cosa, potser, 
d’aquell paper, però alhora la reacció atemorida que ha vist 
clarament li fa palès que hi ha algunes cartes amagades en al-
guna màniga. Rumia en silenci interrogant: callarà, ara no és el 
moment de furgar més. Ho posa tot a dins la capsa de sabates. 
Tot no: el full replegat se’l posa a la butxaca sense que ningú 
se n’adoni. La Dolors es posa dreta a poc a poc amb l’ajut de la 
Carme. S’ha de sopar, poc o molt.

Menjaran ben poca cosa, una mica de verdura reescalfada 
i aixafada amb una truita per a cada una. La Lola, però, com 
a bona panarra, ho acompanyarà amb el suplement per excel-
lència: unes llesques de pa rodó. L’encetarà fent el senyal de la 
creu amb el ganivet, tal com li havia ensenyat la seva àvia quan 
era una nena, un ritual que conserva si està sola o és a casa, 
com ara, però que s’estalvia en presència d’altra gent per esca-
par de preguntes i mirades d’incomprensió. A pagès, la verdura 
i el tall, peix o carn, s’ha menjat sempre al mateix plat: no per 
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estalviar-se de rentar un plat més, sinó perquè generalment, de 
tall, temps enrere n’hi havia poc, i sent una teca més preuada 
calia acompanyar-la amb una bona dosi de patata, arròs o ver-
dura; el tall és massa bo per menjar-se’l tot sol, i se li ha de fer 
sempre companyia (als pobles no s’està tan sol com a ciutat).

Gairebé no es diuen res a taula, es pot sentir com maste-
guen i engoleixen en aquesta hora de calma vespral. El silenci 
tan sols es trenca amb el so sobtat i cridaner del telèfon; de 
l’ensurt a la Lola li salta la forquilla dels dits. Parents de lluny 
que viuen a prop i volen donar el condol i saber, sobretot saber 
com havia anat tot plegat, els detalls: la curiositat de vegades 
llança el pudor per la finestra i es presenta descaradament nua. 
La Carme ja els pot dir també que l’endemà seran al tanatori i 
l’enterrament el faran demà passat, el dilluns al matí.

La Lola i sa mare comencen a desparar taula.
—Saps qui hem vist, a Reus, àvia? L’hereu Fontseca. No ens 

ha vist o no ens ha reconegut, no ho sé ben bé.
Abans de pronunciar les darreres paraules la Lola ja ha en-

carat tots els sentits, com un radar, cap al mínim gest que la 
seva àvia pugui fer en sentir-les. S’ensuma alguna podridura, no 
sap ben bé què però comença a sentir un tuf nou i vell alhora, 
com sorgit de sota la runa del temps. Asseguda a taula, encara, 
la Dolors caboteja pensativa, acluca els ulls i murmura alguna 
cosa. A la Lola li sembla, pel to de veu, que maldiu com si li 
haguessin robat alguna cosa.

—Què dius, àvia, no t’he entès.
Però la Dolors no diu res, plega el tovalló amb lentitud.
—Deixem-ho per avui, Lola, no veus que està molt cansada? 

Vinga, mare, anem a dormir que demà serà un dia llarg.
—Per tu, mare, tot s’ha de deixar estar; mai no és el mo-

ment, per tu.
Un malestar silenciós per postres. La Lola s’adona que als 

ulls de sa mare hi llu alguna sospita i que es tornen freds com 
un cargol.
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—Bona nit, nena, fins demà si Déu vol —diu la Dolors fent 
cassola amb la mà a la barbeta de la seva neta.

—Bona nit, àvia. Ja la desparo jo, la taula.
—Jo ja no torno a baixar, no et deixis els llums encesos.
—Sempre em dius el mateix.
La Lola es mira com les dues dones que l’han criat se’n van 

cap a dalt, agafa dos caramels de cafè amb llet, en desembolica 
un assaborint primer de tot el soroll crepitant del paper i se’l fica 
a la boca mentre es guarda l’altre a la butxaca dels pantalons. 
Somriu quan recorda que alguna vegada havia trobat un sol ca-
ramel al calaix, i com que s’hauria notat massa que algú l’havia 
robat, l’havia desembolicat per fer-ne unes quantes llepades i des-
prés l’havia tornat a embolicar. Però era impossible que quedés 
igual com estava, això la posava nerviosa, la feia enfadar. Molts 
anys després d’allò, veu que res es pot repetir d’una forma igual, 
res torna a ser mai el mateix. Ara el caramel, potser caducat, se li 
enganxa com sempre a les dents, i pensa que tot sembla que esti-
gui calculat perquè resulti confusa la història i clara la pena.

La taula desparada, els plats bruts a la pica i el cuc de la gana 
endormiscat. Agafa la seva bossa i se’n va cap a dalt també. 
L’olor de l’eterna rutina de les generacions difuntes l’encalça es-
cales amunt i als darrers graons es fica la mà a la butxaca dels 
pantalons. Encara hi és. Quan tanca la porta de la seva habi-
tació darrere seu, dreta i amb el cor remogut, torna a desplegar 
aquell tros de paper.

Fecha de nacimiento: 7 de agosto del año 1930; niña re-
cién nacida, de padres naturales desconocidos; acogida en 
el Convento de la Divina Pastora de la villa de La Fassina 
el nueve de agosto de 1930; presentes: hermanas Josefina 
Fuster y María Romaní; padres adoptivos: Antonio Fontse-
ca y Concepción Gual; nombre de la niña después de la 
adopción: Ana Fontseca y Gual.
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