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A qui aplegava pedres i jugava a nines, la meva mare;
a qui anava deu passes davant meu i encantava amb la paraula, el meu pare;
1 al men germa, que encara té cura de la nena que soc.



Era vespre quan van arribar a casa. La Carme tenia angtnia
per la seva mare, tot i que sabia que la veina li hauria fet una es-
tona de companyia, li ho havia demanat abans de marxar cap a
Reus. Era vespre i la Lola tenia la gana ficada al cervell. Havia
de trucar a I’Eduard, perd no en tenia cap ganes. Més tard. En
entrar va posar el gaiato darrere la porta, alla on sempre el dei-
xava el seu oncle, al seu lloc. Van trobar la Dolors adormida a la
butaca a la vora del foc, amb un mocador humit entre les mans.
No hi ha res que cansi tant com la pena. La Carme va posar un
ti6 damunt les brases 1 va bufar una mica per atiar el foc somort.
La cendra que va algar va fer tornar la Dolors a la vigilia.

—Ja sou aqui.

—Si, mare. Ha vingut, la Marcelina?

—Si, fa poc que ha marxat. I el Josep, I’heu vist?

—Feia cara de descans, de tranquil-litat, o1, Lola? —va dir apu-
jant el to de veu perque la seva filla ho sentis mentre es rentava
les mans a la pica del lavabo amb la porta oberta—. El metge ens
ha dit que segurament que dormia quan el cor se li va parar;
mira, mare, es va adormir i ja no es va despertar, totes les morts
fossin aixi.

Gairebé se sentia el soroll de les paraules que la Dolors amun-
tegava sense obrir la boca: Pobre Josep, se n’ha anat sense fer
soroll ni destorbar ningt, com sempre. La posicié de les mans,
amb freqiiéncia encreuades a la falda o damunt de la taula, sem-
blava un gest d’incertesa —vestigi de les pregaries, que mai se sap
si seran ateses— La Lola li anava a fer un peté quan una guspira
va saltar de la llar de foc fins a caure-li al dors de la ma. Au! Os-
tres, no deu ser gaire seca, aquesta fusta. A més a més se sentia
el xiulet que fan els troncs humits 0 amb massa aigua quan cre-
men. La fusta vella i seca ja no es queixa gens, pensava la Lola,
només la que encara és jove i té més saba es rebel-la amb forca.

—Com és la caixa, es veu bona? —va preguntar la Dolors.

—Oi tant, és de fusta massissa, es veu molt f1, o1, Lola? —va
respondre la Carme.
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—Si, si, és de les més maques que hi havia.

Va semblar que la Dolors quedava tranquil-la amb la com-
pra, 1 sempre es deu poder canviar a ultima hora si les mides 1
la talla no quadren o no acaba d’agradar prou quan s’emprova.

—Avia, faig un mos i ens mirem juntes tot el que m’han do-
nat de 'oncle, he dut el seu gaiato també. Ara t’ho porto.

La seva avia li va fer que si amb el cap.

A la nevera el panorama era desolador: dos pobres iogurts
blancs, llet, uns talls de carn, algun pot de llegum encetat, ver-
dura 1 molta fullaraca, basicament res que apaivagués el cuc
afamat que es queixava i reclamava teca panxa endins, res que
fos dolg o salat pero consistent, farinds. Uns dies seguits a casa
equivaldrien a una operacié biquini en tota regla. Tiraria de
I’'opcié que mai falla: el pa. Pa amb oli, pa amb unes preses de
xocolata, pa amb tomaquet, pa amb pa.

La Lola mastegava 1 traginava; va anar a penjar la jaqueta,
que havia deixat damunt d’una cadira, al penja-robes de I’en-
trada. Per fi podria seure per mirar tranquil-lament les restes del
naufragi. Estava delerosa per veure qué hi havia del seu oncle a
dins d’aquella capsa, per veure quins objectes va atresorar una
persona al llarg de tants anys que fessin tan poc embalum, per
veure el verd dels ulls i el vermell dels dits d’ell en la superficie
de les coses que li van fer companyia. La Carme es va posar el
davantal i va encendre un fogo.

—La roba, de moment, la deixaré damunt del seu llit, sents,
mare? Mira, avia, el seu gaiato, és maco, eh, sempre m’ha fet
gracia que tingui tants bonys, m’agrada passar-hi la ma, és tan
fi.

La capsa de sabates no pesava gaire. La va posar a la falda de
la seva avia i es va atansar una cadira per seure al seu costat. La
Dolors es va treure les ulleres i les va netejar amb la vora de la
bata, semblava que els ulls no volguessin ni parpellejar per no
perdre’s res. Era una capsa de cartré desgastat, amb les puntes
de les cantonades que semblaven rosegades dels ratolins perque

42



el color gris fosc hi havia desaparegut, s’havien esbudellat 1 dei-
xaven veure |’interior acartronat.

—Mare, mirem aixo, si vols venir.

—Feu, feu. Mira, apago el foc, haig de trucar al mossen, que
si no sera massa tard ja, no sé si podra fer el funeral dema o
haurem d’esperar a dema passat, és que aixo del tanatori, ja t’ho
diré, no em fa cap gracia, ja sé quin pa s’hi dona i no és per a
mi, ves, ni per a la mare tampoc.

—No s’ha mort a casa, no podem fer la vetlla aqui, com vam
fer amb el pare; ja ens ho han dit, aixd. No te’n recordes de
com t’han mirat els del sanatori quan has dit que te’l volies en-
dur a casa?, amb un cotxe d’aquells expressos, aixo si.

La Carme no va dir res, es va eixugar les mans al davantal
i se’n va anar amb cara de pomes agres cap al menjador, on hi
havia el teléfon fix.

La Lola va abaixar el cap per ensumar de prop la capsa de
sabates, 1 li va semblar que sentia una mica de l’olor intensa
1 humil del seu oncle, perd potser no provenia de la capsa de
sabates sin6 de la seva memoria. La memoria que ens fa anar
sempre on vol. Fos com fos, aixo la va reconfortar, la va tornar
a un lloc sense espai, a un temps sense hores, on es va sentir
acotxada. Si a la reconeixenca d’una flaire li escau, més que a
cap altre record, el privilegi de consolar, és perque, potser, en-
sordeix profundament la consciéncia del pas del temps. La Do-
lors va acaronar lentament, amb suavitat, la tapa de la capsa 1
es va mirar el palmell de la ma: hi havia una mica de pols. Por-
ta’'m un drap, que hi ha pols, li va dir a la seva neta. La Carme
ho havia sentit, 1 el drap 1 ella van operar amb celeritat tot just
la Lola havia fet esment d’aixecar-se. Pols. La pols és el rastre
dels anys que fugen, res més; la pols, el nostre rastre.

Va acaronar la galta de la seva avia amb la ma i un somriure
enganxat; la Dolors enxiquia els ulls pel plor sobtat.

—A la meva nena, a la meva nena també I’hi van ficar.

—Que vols dir, avia, on la van ficar?
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—Fra tan petita... En una capsa de sabates, com hi ha mén.

—A veure, va, enllestim —va tallar la Carme, que era dreta al
seu costat.

La Lola intuia neguit, i por i tot, en la pressa de la seva
mare, com si volgués tapar el que la Dolors havia mig dit. El
cap li bullia. Es va fer un silenci molt incomode.

—No veus que desvarieja, ja. Va, va, que és tard.

—Bueno, mare, tranquil-la, eh?, que no es cala foc.

—Aj, filla, ja sé que no es cala foc, perod s’ha de sopar, oi?

—Ja soparem, aix0 és més important que el sopar, no et sem-
bla?

—Ai, sempre s’ha de fer el que vols.

Que diu I’avia de la seva nena? La Lola sap que quan era
joveneta, abans de casar-se amb el que seria el seu avi, havia
tingut una nena que se li havia mort en néixer. Per6 ara deci-
deix d’arraconar per uns moments les paraules de la seva avia,
no pot estar per tot. Té davant seu un tros de mén d’una per-
sona que s’ha estimat molt, amb qui s’ha sentit lligada amb una
corda que no li ha fet mai mal, que no li ha segat la pell, per-
que el seu oncle sempre I’ha deixat fer, sempre 1’ha deixat anar
alla on ha volgut, ja de ben petitona. No cal conviure molt de
temps amb una persona per estar-hi més unida que qualsevol
altra. La seva avia es mira la capsa de sabates amb molta pena i
els ulls tan oberts com pot. El temps d’un batec és el breu pre-
ambul que aquestes tres dones tenen abans de clavar la mirada
en P’espai que ocuparien un parell de sabates o un reguitzell de
fotografies o el que ara estan a punt de trobar. Per uns segons
la Lola no se’n recorda de respirar, de cop fa una alenada pro-
funda, 1 aixeca la tapa de la capsa amb parsimonia.

—Les seves ulleres de llegir, avia.

La Dolors agafa les ulleres del seu germa, se les queda a les
mans, reposades a la falda.

—Que i queien vegades, les ulleres, perod no se li trencaven
mai —diu mirant-se-les.
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—Jo sempre I’havia vist amb les mateixes ulleres, oi que no
se les va canviar mai? —fa la Lola, i pensa que ara sén unes ulle-
res vintage—. A veure, aix0 és un dibuix meu, em sembla, de
quan era petita.

S’hi veu Poncle i la Lola al seu costat, agafats de la ma, en-
tremig de camps llaurats, i ell amb el seu gaiato. Es un paper
que ha estat molt de temps replegat sobre si mateix i ara, estés
davant seu, sembla fet de quadricules pintades amb tons pastel
un xic descolorits, com els records.

—Eres la nineta dels seus ulls, Lola —afegeix la seva avia.

—O no havia guardat gaires coses o ves a saber si hi han po-
sat el que han volgut, i si hi havia res que els agradés ja ho hem
vist prou.

—Sempre tan malpensada, mare —recrimina la Lola a sa
mare.

—Ah, és clar, jo soc la dolenta, per6 on és el seu rellotge, eh?

—No, no, me’n recordo que em va dir que I’hi havia regalat
a no sé quin metge, ja fa temps d’aixo —aclareix I’avia.

—No ho sé, no ho sé, perd no seria pas estrany, aixd que
deia; algun cop ell mateix s’havia trobat a faltar alguna cosa,
em sembla.

En treu la Biblia amb gest solemne. Se’n recorda perfecta-
ment del seu oncle llegint-la amb les ulleres gairebé a la punta
del nas. Esta folrada de paper de diari enfosquit pel tacte de les
mans i dels anys. Un contrast: I'endema mateix que es publi-
qués el diari d’on l'oncle Josep havia extret aquell full, allo que
s’hi deia ja era obsolet; en canvi, el text biblic no passara mai
per segles que tinguin les seves paraules. En un racé hi ha tres
papers doblegats, els desplega, son noticies de periodic amb els
titulars:

CAMPANA DE DESOBEDIENCIA EN LA INDIA. GHANDI Y 79 PAR-
TIDARIOS INICIAN LA MARCHA HACIA LAS SALINAS DE JALALPUR.
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1 de mayo de 1930. SE BAUTIZA OFICIALMENTE EL PLANETA
PrLutén EN EL REINO UNIDO.

13 de agosto de 1940. En L PUEBLO DE LA BAULE-LES-PINS,
EN EL OESTE DE FRANCIA, AGENTES ALEMANES DETIENEN A
Lruis ComMPANYS.

La Carme va agafar aquells retalls de diari.

—Si, de vegades retallava noticies i les guardava, aixi s’entrete-
nia —va dir la Carme mentre llegia els titulars— Guaita, aquesta
és del dia que vaig néixer jo; alguna vegada m’ho havia dit, 'on-
cle, que vaig néixer el dia que van agafar el president Companys,
aquells podrits.

—Fs curiosa, aquesta aficié —va dir la Lola, tota parada, ima-
ginant-se 'oncle recollint coses del mén gros i coses del mén
petit que coincidien en el temps, perque devia ser aquesta, la
clau.

La Lola es va mirar les altres dues dates, perd no en va saber
treure cap associacié de moment.

—I de llibres, no en llegia cap més que la Biblia, oi?

La seva avia mou el cap fent que no, mentre que la Lola
obre la Biblia per la pagina on hi ha una fulla de roure per
punt, la toca, és una fulla grossa i resseca, la toca amb cura te-
ment que sigui trencadissa i la torna on era. Jo també me I’hau-
ria de llegir un dia o altre. Potser si passés una temporada en
un sanatori me la llegiria. Amb el tou de llibres que tinc pen-
dents, m’hauria d’afanyar més, hauria de menjar menys 1 llegir
més.

Es queda la Biblia a la falda perqué un altre tresor li ha pres
Iatencid.

—Guaiteu que hi ha aqui, els seus caramels. Hostia.

—Parla bé —la corregeix sa mare.

—Com deuen estar, aquests caramels.

—Meés caducats que jo, ves com deuen estar.
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Com que la seva avia sordeja una mica, potser no ha sentit
el renec, perqué es mira amb un esbds de rialla a la cara els ca-
ramels de café amb llet que la seva neta té a la ma.

—Era el més llaminer de casa —fa la Carme—. Ja li podies dir
que no li convenia el sucre, que ell vinga sucre: a la tassa de llet
de ’esmorzar, si no estavem al cas, la meitat de la tassa era de
sucre, o1, mare?

Aix0 ha despertat records dolgos en la teranyina de pensa-
ments de la Lola, que no pot evitar agafar-ne un. Quan l’oncle
passava uns dies a casa, la Lola enfilava de tant en tant les esca-
les, caminant de puntetes recorria el passadis i, amb la cautela
necessaria perque la «malesa» fos emocionant, entrava a la cam-
bra de loncle quan ell no hi era, 1 a I’dltim calaix de la calai-
xera hi trobava el niu de caramels posats a dins d’'una panereta.
N’agafava dos, un per menjar-se’l tot seguit, 1 l’altre de reserva
per després. Aleshores ella era petita i es pensava que no ho sa-
bia ningu, el que feia, pero el seu oncle ho sabia tot i procurava
que no en faltessin mai.

Tot seguit torna a agafar la Biblia, que encara reposa a la
falda, passa el dit gros per totes les pagines fent ventall i en cau
un full doblegat dos cops sobre si mateix. En desplegar-lo, amb
una llambregada clava els ulls en el titol, de lletres ben negres
pero un pel descolorides per la rierada del temps.

Registro de adopcion.

Llegeix en veu alta aquestes paraules i de seguida es mira la
seva mare 1 després la seva avia.

—Que vol dir «registro de adopcién»? —pregunta la Lola amb
la dificultat que li suposa tenir el caramel aixafat i enganxat als
queixals.

La Dolors s’ha tret el mocador de la maniga per mocar-se i,
distreta, no ha sentit ni la pregunta ni la lectura.

—Que no em sents que et dic, que queé coi vol dir aixd que
posa aqui, mare.

La Lola s’adona de seguida del desconcert i del vel de por
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que ha transfigurat el rostre de la seva mare, que no para de fre-
gar-se el nas amb la ma.

—Vinga, desa-ho tot que soparem, ara.

—Si, si, espera’t un moment; a veure, mare, qué vol dir,
a1xo?

—Res, deu voler dir, que sé jo, ves a saber, el teu oncle no es-
tava bé, ja ho saps.

—Ja ho sabem, que no estava bé, 1 qué? —respon mig ennue-
gada, perqueé s’acaba d’empassar sense voler el tros de caramel
que li quedava a la boca.

—Doncs ja som al cap del carrer: la gent que no esta bé fa
coses que no s’entenen.

—Tot ho mates de seguida, tu. Loncle Josep deia 1 feia mol-
tes coses amb més sentit del que ens pensem, potser. Quina
pel-licula t’has muntat, eh.

—Estic molt cansada, em sents?, no em convenen ara els
teus discursos. Jo ja he fet prou, em sembla.

La Lola creu que la seva mare no en sap gran cosa, potser,
d’aquell paper, perod alhora la reaccié atemorida que ha vist
clarament li fa palés que hi ha algunes cartes amagades en al-
guna maniga. Rumia en silenci interrogant: callara, ara no és el
moment de furgar més. Ho posa tot a dins la capsa de sabates.
Tot no: el full replegat se’l posa a la butxaca sense que ninga
se n’adoni. La Dolors es posa dreta a poc a poc amb I’ajut de la
Carme. S’ha de sopar, poc o molt.

Menjaran ben poca cosa, una mica de verdura reescalfada
i aixafada amb una truita per a cada una. La Lola, pero, com
a bona panarra, ho acompanyara amb el suplement per excel-
lencia: unes llesques de pa rodé. Lencetara fent el senyal de la
creu amb el ganivet, tal com li havia ensenyat la seva avia quan
era una nena, un ritual que conserva si esta sola o és a casa,
com ara, per0 que s’estalvia en preséncia d’altra gent per esca-
par de preguntes i mirades d’incomprensid. A pages, la verdura
i el tall, peix o carn, s’ha menjat sempre al mateix plat: no per
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estalviar-se de rentar un plat més, sin6é perqueé generalment, de
tall, temps enrere n’hi havia poc, 1 sent una teca més preuada
calia acompanyar-la amb una bona dosi de patata, arros o ver-
dura; el tall és massa bo per menjar-se’l tot sol, i se li ha de fer
sempre companyia (als pobles no s’esta tan sol com a ciutat).

Gairebé no es diuen res a taula, es pot sentir com maste-
guen i engoleixen en aquesta hora de calma vespral. El silenci
tan sols es trenca amb el so sobtat 1 cridaner del teléfon; de
I’ensurt a la Lola li salta la forquilla dels dits. Parents de lluny
que viuen a prop i volen donar el condol i saber, sobretot saber
com havia anat tot plegat, els detalls: la curiositat de vegades
llanga el pudor per la finestra i es presenta descaradament nua.
La Carme ja els pot dir també que 'endema seran al tanatori i
I’enterrament el faran dema passat, el dilluns al mati.

La Lola i sa mare comencen a desparar taula.

—Saps qui hem vist, a Reus, avia? Lhereu Fontseca. No ens
ha vist o no ens ha reconegut, no ho sé ben bé.

Abans de pronunciar les darreres paraules la Lola ja ha en-
carat tots els sentits, com un radar, cap al minim gest que la
seva avia pugui fer en sentir-les. S’ensuma alguna podridura, no
sap ben bé qué perd comenga a sentir un tuf nou 1 vell alhora,
com sorgit de sota la runa del temps. Asseguda a taula, encara,
la Dolors caboteja pensativa, acluca els ulls 1 murmura alguna
cosa. A la Lola li sembla, pel to de veu, que maldiu com si li
haguessin robat alguna cosa.

—Que dius, avia, no t’he enteés.

Pero la Dolors no diu res, plega el tovall6 amb lentitud.

—Deixem-ho per avui, Lola, no veus que esta molt cansada?
Vinga, mare, anem a dormir que dema sera un dia llarg.

—Per tu, mare, tot s’ha de deixar estar; mai no és el mo-
ment, per tu.

Un malestar silencios per postres. La Lola s’adona que als
ulls de sa mare hi llu alguna sospita i que es tornen freds com
un cargol.

49



—Bona nit, nena, fins dema si Déu vol —diu la Dolors fent
cassola amb la ma a la barbeta de la seva neta.

—Bona nit, avia. Ja la desparo jo, la taula.

—Jo ja no torno a baixar, no et deixis els llums encesos.

—Sempre em dius el mateix.

La Lola es mira com les dues dones que I’han criat se’n van
cap a dalt, agafa dos caramels de café amb llet, en desembolica
un assaborint primer de tot el soroll crepitant del paper 1 se’l fica
a la boca mentre es guarda l’altre a la butxaca dels pantalons.
Somriu quan recorda que alguna vegada havia trobat un sol ca-
ramel al calaix, i com que s’hauria notat massa que algu ’havia
robat, I’havia desembolicat per fer-ne unes quantes llepades i des-
prés I’havia tornat a embolicar. Perd era impossible que quedés
igual com estava, aix0 la posava nerviosa, la feia enfadar. Molts
anys després d’allo, veu que res es pot repetir d’una forma igual,
res torna a ser mai el mateix. Ara el caramel, potser caducat, se li
enganxa com sempre a les dents, i pensa que tot sembla que esti-
gui calculat perque resulti confusa la historia i clara la pena.

La taula desparada, els plats bruts a la pica i el cuc de la gana
endormiscat. Agafa la seva bossa i se’n va cap a dalt també.
Lolor de I'eterna rutina de les generacions difuntes 1’encalga es-
cales amunt i als darrers graons es fica la ma a la butxaca dels
pantalons. Encara hi és. Quan tanca la porta de la seva habi-
tacié darrere seu, dreta i amb el cor remogut, torna a desplegar
aquell tros de paper.

Fecha de nacimiento: 7 de agosto del afio 1930; nifa re-
cién nacida, de padres naturales desconocidos; acogida en
el Convento de la Divina Pastora de la villa de La Fassina
el nueve de agosto de 1930; presentes: hermanas Josefina
Fuster y Maria Romani; padres adoptivos: Antonio Fontse-
ca y Concepcion Gual; nombre de la nifia después de la
adopcién: Ana Fontseca y Gual.

50





