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Barcelona, 23 de febrer de 1923, divendres

El tren va arribar a l’estació de França bufant i panteixant, com 
si estigués esgotat després del llarg viatge des de Toló. Un núvol 
blanc inundava l’andana i durant uns segons va ser impossible 
veure què o qui hi havia darrere la fumera, que tenia l’espessor 
evanescent dels núvols que escup una pistola. El so d’una cam-
paneta fendia l’aire amb l’alegria jovenívola dels picarols d’un 
carruatge.

Entre la gentada que baixava del tren, un parell de figures 
semblava encara més perduda que la resta de viatgers. Van bai-
xar les maletes i van cercar amb la mirada algun rostre conegut 
al seu voltant. Ella anava cofada amb un barret aparatós que 
s’havia d’aguantar amb una mà perquè no l’arrossegués el vapor 
que expulsaven les vàlvules de la màquina. Tenia els ulls blaus, 
el cabells rossos i una figura arrodonida que bé podria ser el 
resultat d’una gran afició a la xocolata. Ell portava un barret 
tou d’ala ampla fet de feltre, com el dels músics de carrer, i una 
pipa curta de bruc enganxada als llavis. Atesa la semblança fí-
sica de tots dos pels cabells esbullats, el nas carnós i el front 
prominent, algú els podria haver confós per un parell de ger-
mans.

—No cal que busquem ningú, que no ens ha vingut ningú a 
rebre —el va renyar ella amb resignació.

Ell es va limitar a escrutar les cares més properes amb uns 
ulls diminuts i juganers, uns ulls inquiets que no paraven de 
parpellejar.

—I què volies, Elsa? Hem arribat un dia abans del que te-
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níem previst. Quin problema hi veus? Agafarem un cabriolé i 
no un automòbil. Així podrem tenir un primer contacte amb la 
ciutat sense que ningú ens digui que mirem cap aquí o cap allà. 
—Va fer una pausa i el rostre se li va tornar ombrívol durant uns 
segons—. El que sigui abans de tornar a posar els peus a Berlín 
durant una temporada.

Elsa se’l va quedar mirant com un cas perdut. Normalment 
era ella qui tenia cura dels detalls dels viatges, de les cartes i de 
les trucades, però aquell cop havia estat ell qui havia dit que 
se’n cuidaria. Tornava a quedar clar que no podia confiar-hi. Si 
d’ell depengués, vestiria sempre un mateix vestit tronat, esfila-
garsat i ple de llànties. No pas un vestuari idèntic renovat cada 
dia per no haver de pensar què posar-se al matí, sinó la mateixa 
roba. No era el primer cop que anava de viatge amb una maleta 
i tornava a casa sense haver-la obert, amb les camises planxades 
i els pantalons impecablement plegats. Elsa va estirar una mà i 
va estarrufar els cabells de l’home, que se li havien quedat en-
ganxats a la clepsa.

—I doncs? —va fer ella després d’uns segons.
—No pateixis. Anem a can Terradas. Ell és un dels meus 

contactes a la Mancomunitat. És un bon científic i, a més, parla 
alemany. —I afegí—: Per cert, parla tu amb el cotxer. Encara re-
cordo quan al Politècnic em van enviar a l’estiu a classes de 
reforç de francès, després de treure un tres sobre sis. Després 
d’aquella condemna, el vaig acabar d’avorrir.

Ella se’l va mirar amb tendresa i li va retreure còmicament:
—Mira que venir un dia abans i no avisar ningú... Si posessis 

la mateixa atenció en els assumptes diaris que a les teves fórmu-
les, series l’home més adorable del món.

Aquella magarrufa volia ser un compliment. Però Elsa co-
neixia prou el seu cosí per no esperar-ne pas el miracle que la 
seva capacitat de concentració es dirigís a assumptes d’índole 
pràctica.

En abandonar l’estructura de ferro de l’estació, de camí cap 
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al cabriolé, una de les primeres impressions de la ciutat va ser la 
pudor del zoològic proper. Una barreja de tots els excrements 
de totes les espècies que la brisa marina barrejava i els feia arri-
bar al nas.

Al rostre d’Albert Einstein s’hi va dibuixar un somriure sor-
neguer pensant en aquella rebuda mentre carregava les maletes 
en direcció a un carruatge que els portés al cor de la ciutat.

A l’edifici de Terradas, a prop de la plaça del Cinc d’Oros, els 
Einstein van preguntar per l’òptic a la portera. La bona senyora 
els va explicar del dret i al revés, i amb gestos exagerats, el mo-
tiu pel qual no hi havia ningú a casa, però el matrimoni no en 
va entendre ni un borrall.

Atesa la situació, Einstein va agafar a correcuita un tros de 
paper quadriculat, arrencat d’una agenda, i hi va escriure en 
francès:

«Excuseu-me! No he tingut temps d’anunciar-me per tele-
grama. Per això, us saludo i us demano que m’indiqueu a quin 
hotel he d’anar».

—Ho admeto, Elsa. És culpa meva, per haver enviat un tele-
grama des de Singapur sense concretar el dia ni l’hora de l’arri-
bada. Ni ens han vingut a recollir a l’estació ni esperaven que 
els vinguéssim a trobar a casa. —I sense donar temps que ella 
respongués, va preguntar—: Cotxer! Quin lloc ens recomana? 
Un establiment on es pugui copsar l’ambient de la ciutat.

El cotxer no era precisament un model de loquacitat llatina. 
De ben segur, en tenia prou de desxifrar les paraules d’aquells 
dos alemanys que li parlaven en un francès enfosquit i gutu-
ral. Sobretot ell. En comptes de respondre, doncs, es va limitar 
a mastegar una frase incomprensible i a dir arri perquè el car-
ruatge es posés en marxa. Els portaria on més l’abellís. O, per 
ser més exactes, allà on cobrava una comissió de l’establiment 
per cada turista que els aconseguia.
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—Freneu! Un moment.
La veu d’Einstein va sonar imperativa i el cotxer va enten-

dre que havia de parar. El científic va baixar a comprar uns di-
aris. Encara que no els entengués del tot, li agradava mirar-se’ls 
per sobre. Tot d’una, va fixar la vista en el requadre d’un 
anunci.

—Escolti, aquí al diari diu que hi ha un Grand Hotel. I que 
té cent cinquanta habitacions. Anem-hi.

Dit i fet. El cotxe va baixar per un passeig de Gràcia ple de 
palaus modernistes a banda i banda, va descendir fins a la ram-
bla de Santa Mònica escortat per rengleres inacabables de plata-
ners imponents i despullats i s’aturà a Las Cuatro Naciones.

Encara no havien començat a desfer les maletes quan l’hoste il·
lustre va sentir que algú picava a la porta amb insistència. Eins-
tein va aixecar l’arc de les cordes. Era evident que no havia vin-
gut a Barcelona per visitar-la com un turista més, però almenys 
confiava que hauria tingut una estona més llarga per tocar el 
violí.

—Elsa, que pots obrir?
Era el director de l’hotel, amb el rostre vermell per la vergo-

nya. Gastava un francès untuós que esquitxava de tant en tant 
amb algun germanisme.

—Però Herr Einstein, com se us acut venir al nostre hotel 
sense anunciar-vos? Som l’establiment hoteler més antic de la 
ciutat i, si ho haguéssim sabut abans, us hauríem buscat una 
cambra que estigués més d’acord amb...

—Si us plau. Jo soc un ciutadà modest i he pres la cambra 
que correspon a la meva categoria —l’interrompé el científic—. 
Només volia tocar una mica el violí abans de començar el meu 
periple per la ciutat. Perquè intueixo que no em deixaran respi-
rar gaire.

No havia acabat de pronunciar aquestes paraules quan van 
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aparèixer dues persones més en escena com si haguessin estat 
invocades per un sortilegi.

—Amic Lana! No us veia d’ençà que vau abandonar Berlín —
va exclamar Einstein amb jovialitat.

—Quins temps, aquells! Llavors no tenia la closca tan pelada 
—es va plànyer Casimiro Lana Sarrate amb un deix de resigna-
ció—. Si no hagués estat per la beca per estudiar química inor-
gànica, no sé si la meva família s’hauria pogut permetre aquell 
luxe. I si no hagués estat per la maleïda guerra, potser encara hi 
viuria, com el meu germà.

En sentir la paraula «closca», la persona que acompanyava 
Lana, Rafael Campalans, es va tocar el cap esclarissat de forma 
instintiva. Sota les entrades als cabells ondulats i més aviat 
llargs —unes veritables badies on atracaven un estol nodridíssim 
d’idees científiques i polítiques—, gairebé hi suraven unes ulle-
res sense barnilles d’una rodonesa que semblava traçada amb 
compàs. Fou ell qui va parlar a continuació:

—També a mi m’agradaria tornar a Charlottenburg. Quan hi 
vaig estar estudiant, encara no era un barri de Berlín, que tot 
s’ho empassa. Aquí a Barcelona, si fa no fa, passa el mateix. La 
gran urbs engoleix les viles veïnes a una velocitat endimoniada. 
D’ençà que es van enderrocar les muralles, la ciutat s’eixampla. 
És el signe del temps. I no sempre m’agrada.

Tots tres van assentir amb el cap. Havien estat en contacte 
constant per carta, combregaven amb molts ideals de la ciència 
i la política i es tractaven gairebé amb la familiaritat de qui re-
prèn una conversa abandonada el dia abans a l’hora del te.

—Per cert, que no saben quina tranquil·litat que em suposa 
poder parlar amb vostès en alemany —va prosseguir Einstein—. 
Tinc fòbia als idiomes. Durant les meves conferències, confio 
que em faré entendre amb dibuixos i fórmules.

—No patiu pel vostre francès: el podreu maltractar sense por 
que ningú us esmeni, que el que gasten els nostres conciuta-
dans és més aviat deficient. No tothom té el mateix do de llen-
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gües que el nostre amic Lana i parla com si res alemany, anglès, 
francès, italià, castellà i català —el tranquil·litzà Campalans—. 
I ara, professor, acompanyeu-nos a un altre lloc on ja us hem 
reservat dues habitacions. Sou hoste de la ciutat i, entre nosal-
tres... —va abaixar la veu, temorós que el sentís el director, que 
encara papallonejava pel passadís— aquest establiment pot ser 
tan antic com vulgui, però no és de tanta categoria. Fins fa qua-
tre dies encara es deia fonda i no hotel.

—Pel que fa al nostre amic Terradas —va afegir Lana amb 
veu circumspecta—, no ha pogut venir, com era el seu desig. Se-
gur que no n’esteu al corrent. Se li ha mort una filla de catorze 
anys. Una vertadera desgràcia. Fins i tot una persona més aviat 
freda i amb mentalitat científica com ell ha quedat molt tras-
balsada per un fet així.

Un fet així. I el cap d’Einstein va viatjar rabent des de les 
quatre parets de l’hotel Las Cuatro Naciones fins a la riba del 
llac Como. Allà on Mileva s’havia quedat embarassada per pri-
mer cop. Serà un Hanserl o una Lieserl? Ell volia un Joanet 
i ella, una Isabeleta. Va ser una Lieserl qui va arribar al món 
a finals de gener del 1902 a Novi Sad, a cals pares d’ella. Ell, 
un alemany que vivia a Suïssa, havia tingut una filla de l’Im-
peri austrohongarès. Una filla sèrbia. El part va ser difícil i ell 
no hi era, s’havia quedat a Suïssa. Ni tan sols estaven casats. 
De fet, a ell no li va arribar el permís patern per casar-se amb 
Mileva fins que Einstein pare va ser al llit de mort. Només in 
artitulo mortis afluixà. I aleshores també ho va fer sa mare, Pau-
line Einstein, encara que no li agradaven les sèrbies en gene-
ral. Ni aquella dona pionera del Politècnic de Zuric en particu-
lar. «És un llibre, com tu, però necessites una esposa.» «Quan 
en tinguis trenta, ella serà una vella bruixa.» Aquelles paraules 
brutals de Pauline Einstein encara li ressonaven a les parets del 
cervell.

Lieserl amb prou feines havia deixat anar el primer vagit 
i els seus pares ja en parlaven per carta com si fos un fardell. 
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Com s’ho farien per cuidar Lieserl? No ho podrien fer de cap 
de les maneres. Per l’oposició familiar i perquè perillava la feina 
que ell tenia a tocar. Ja la tenia al sac gràcies al seu amic Miche-
lle Besso: aquell jueu sefardita, funcionari a l’oficina de patents 
de Berna, que tant l’ajudava amb les matemàtiques i en qües-
tions pràctiques. Si aconseguia aquella feina rutinària, tindria 
prou temps per a les seves investigacions. Temps per pensar en 
el temps i l’espai, i explicar-ho amb rellotges, trens i ascensors. 
Però encara no es podia dir blat. I aquella criatura ho podia en-
gegar tot a rodar. Era evident que calia desfer-se’n.

Com si el nadó fos conscient de tots els maldecaps que ge-
nerava al seu voltant, va començar a tenir febre i vòmits. Unes 
taques rosades no van deixar lloc al dubte: escarlatina. Ell no es 
movia de Suïssa, però escrivia a raig cartes plenes de frisança. 
Segur que no tindrà seqüeles? Això complicaria donar-la en 
adopció. Qui es voldria quedar una criatura amb problemes? 
Però no va caldre pensar-hi gaire. Com si volgués fer la farina 
blana, Lieserl va passar per aquest món a la velocitat que ho fa-
ria uns anys més tard el cometa Halley. Va fer mutis en un tan-
car i obrir d’ulls. S’havia convertit en la picada d’ullet fugissera 
que fa un eclipsi, en un estel apagat fa milers d’anys que encara 
brilla amb llum cendrosa més enllà de Mercuri.

La pobra Mileva ja no va tornar a ser la mateixa. Mai no va 
tornar a somriure a les fotografies com havia fet abans. Es va 
accentuar la seva coixesa i va deixar de ser la Doxerl d’Einstein. 
Ni la seva nina, ni la seva bruixeta, ni la seva granoteta. I ja no 
van tornar a tenir cap nena. Només sabien fer nens.

Einstein s’espolsà aquests pensaments com qui espanta 
una mosca vironera d’una manotada. Això no és Novi Sad ni 
Berna, és Barcelona.

Aleshores, tots quatre, els tres homes i Elsa, van agafar un 
cotxe, aquest cop Rambla amunt cap a l’Hotel Colón. Abans 
d’arribar a la cantonada del passeig de Gràcia amb la plaça de 
Catalunya, el brunzit de la ciutat vibrant i cada cop més dei-
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xondida se’ls va tirar a sobre. Els faltaven ulls per abastar el for-
migueig de la plaça. Mentre feien cap a l’hotel, a banda i banda 
els cridaven l’atenció els rètols d’establiments de tota mena: 
Maison Dorée, Hotel Bristol, Círculo Ecuestre, Real Asocia-
ción de Cazadores de Barcelona, Cine Salón Cataluña, Zurich. 
A sobre del cafè que feia cantonada, estaven apagats els rètols 
lluminosos de Bambú i Firestone.

—Goita, aquí diu Zurich. Ja em sento a Barcelona com a 
casa —va fer ell, gairebé parlant amb si mateix.

Només Elsa va entendre fins a quin punt l’estirabot no es 
tractava d’un acudit.
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Barcelona, 24 de febrer, dissabte

Albert Einstein es va despertar ben d’hora i encara va mandre-
jar una mica al llit. A l’habitació del costat, la seva cosina Elsa 
també estava desperta. Les dues habitacions es comunicaven 
per una porta que es podia tancar amb baldó per qualsevol de 
les dues bandes. Aquella nit cap dels dos no s’havia tancat, però 
no era infreqüent que ell ho fes quan ho considerava oportú. 
Elsa entenia aquell costum com una necessitat del científic de 
concentrar-se en els seus treballs. De fet, a l’àtic del pis de Ber-
lín Elsa hi tenia prohibit l’accés. Només de mala gana ell acce-
dia que la dona de fer feines hi entrés de tant en tant.

Aquell mateix matí, els Einstein es van deixar guiar per Jo-
sep Puig i Cadafalch i Domènec Palet i Barba per les tres esglé-
sies bessones de Terrassa: Sant Pere, Sant Miquel i Santa Maria. 
Tenia una certa gràcia que li proposessin tantes visites a esglé-
sies a algú que als dotze anys havia decidit que les històries de 
la Bíblia no podien ser veritat.

El president de la Mancomunitat de Catalunya i arquitecte, 
un home sovint geniüt i agressiu, es comportava com un xa-
iet al costat del matrimoni Einstein. L’edat havia endolcit un 
xic els trets més cantelluts del seu caràcter, que encara s’ende-
vinaven sota el nas aguilenc. Però sobretot es comportava amb 
mesura davant la categoria del científic que tenia davant seu. 
Precisament algú que havia estat regidor a Barcelona i diputat a 
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Madrid com ell era ben conscient que una cosa era edificar una 
casa al passeig de Gràcia o a la Diagonal, competir en el gust 
dels burgesos amb Gaudí i Domènech i Muntaner, haver-se-les 
amb uns propietaris a vegades pretensiosos i uns obrers sovint 
indolents, i una de ben diferent haver esmenat la plana a New-
ton.

—I en aquesta absidiola hem recuperat un fresc amb la con-
demna, mort i inhumació de Thomas Becket, arquebisbe de 
Canterbury. —I dit això, l’arquitecte va mirar els seus hostes—. 
Segur que no us amoïno? L’art romànic és la meva especialitat, 
m’hi podria estendre encara més. Però no vull allargar-me amb 
les explicacions sobre aquest conjunt.

—I ara! —va respondre Einstein amb sornegueria—. Les morts 
truculentes em semblen un bon tema de conversa. Sempre que 
hagin passat fa molt de temps i no es tracti de la meva.

Abans que algú pogués malinterpretar la facècia, el senyor 
Palet i Barba va demostrar les seves virtuts com a advocat per 
intercedir a favor dels Einstein i de la resta de concurrents.

—Farem un petit recés abans de tornar a Barcelona. Segur 
que ens convindrà descansar una mica abans de tornar a l’auto-
mòbil.

Camí de Terrassa, i abans de la parada prèvia al monestir 
de Sant Cugat, havien pujat per l’Arrabassada fins al mirador 
del Tibidabo. Allà Casimiro Lana havia tirat una foto a Eins-
tein, a Antoni Utrillo, mestre de cerimònies de la Diputació, i 
a Puig i Cadafalch. Mentre esperaven que l’aragonès posés en 
solfa el trípode, la màquina d’acordió i la pera, van mirar cap 
a la taca urbana cada cop amb menys clapes que s’estenia de 
Sants a Sant Andreu del Palomar. Sobre la plana, com en una 
maqueta immensa, el laberint de la ciutat antiga es veia cenyit 
per un eixample creixent, fora del qual hi havia torres i pobla-
cions esparses. Des de la llunyania, les cases es barrejaven amb 
els tallers i les bòbiles amb els vapors. I el temple expiatori de 
la Sagrada Família aixecava el cap amb calma bovina entre des-
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campats on els joves s’entregaven a la fal·lera del futbol després 
de plegar. Una basílica erigida en temps de bòbiles i fàbriques 
elèctriques, feta a imatge del Sagrat Cor de Montmartre, per a 
l’expiació dels pecats de la classe obrera que havia adoptat les 
idees revolucionàries. Quan van explicar a l’alemany la inspi-
ració del temple, com un llamp li va passar pel davant el fervor 
revolucionari de Berlín l’any 18 i com havia intervingut per alli-
berar el rector i el degà de la universitat, empresonats pels estu-
diants revoltats al Reichstag.

—Que curiós! M’agraden aquestes paisatges amb àmplies 
perspectives, sense muntanyes que interrompin la visió. I, en 
canvi, he passat mitja vida a Suïssa —va fer Einstein amb els ulls 
clavats a la làmina blava del mar.

Utrillo no va poder reprimir una frase amb un fons de des-
encant veient la ciutat ensopida als peus.

—Oi que sembla una ciutat pacífica? Doncs aquí on la ve-
ieu, hi ha unes batusses considerables. De tota mena. Vam pa-
tir una Setmana Tràgica que va comportar la crema d’esglésies, 
convents i escoles arran de la lleva de reservistes per a la guerra 
al Marroc. Però no sempre mouen renou els obrers. Fa prop de 
vint anys, uns tres-cents oficials van assaltar una revista on jo 
col·laborava, el Cu-Cut! Per un acudit sobre la guerra de Cuba! 
La ferida d’aquella pèrdua coïa a l’Espanya imperial. I molt. En-
cara em dura l’esglai. Aquests militarots sempre en porten al-
guna de cap.

—Què m’heu de dir! A Alemanya, el militarisme dels prus-
cos és terrible. Els prussians no han quedat escarmentats des-
prés de la guerra. Al capdavall, no es va fer en terra alemanya, 
i no han tastat l’amargor de la destrucció de casa seva. Encara 
que us sembli inconcebible, han fet pensar a milions de perso-
nes que Alemanya va estar a punt de guanyar.

Una ombra enteranyinà la vista del científic durant uns se-
gons, després dels quals va prosseguir:

—Fa mesos que soc fora de Berlín. Ja no m’hi sento tan aco-
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llit, malgrat la meva excel·lent relació amb Planck i la resta de 
membres de l’Acadèmia Prussiana de la Ciència. Planck m’apre-
cia. A més, és un bon pianista. M’acompanya a la perfecció 
quan toco el violí. Però després de l’assassinat de Rathenau, el 
nas em deia que havíem de passar una temporada fora de Ber-
lín. Hi havia rumors. Amenaces velades. Pobre Walther. Sem-
pre em deia que jo havia de contribuir a restaurar la reputació 
d’Alemanya... I jo li feia cas. Fins i tot després que morís. En 
certa manera, li devia aquesta gira, primer al Japó i després a Je-
rusalem. A Palestina he volgut donar suport a la creació d’una 
universitat hebrea a la ciutat. Des de Singapur, us vaig telegra-
fiar —es va girar cap a Puig i Cadafalch— per explicar que vin-
dria a finals de febrer a Barcelona sense...

—Si us plau, Herr Einstein. No cal que us torneu a excusar.
—Potser no és prou elegant parlar de diners. De fet, és prou 

penós. Però no podia rebutjar la vostra oferta. Les 3.500 pesse-
tes de la Mancomunitat més les 3.500 que em pagaran a Ma-
drid són una bona picossada. A més, tot el que no sigui cobrar 
en marcs és una benedicció! Quan em vaig divorciar fa anys, 
vaig dir a la meva primera esposa que li donaria l’import ínte-
gre del Nobel: ja comptàvem que el guanyaria tard o d’hora. 
Més de 120.000 corones sueques. Una part va anar directa a 
Zuric; l’altra és en un compte dels Estats Units i els interessos 
també els rep ella, ja que s’ha quedat els ganàpies. No em per-
donaria que passessin privacions de cap mena. Sobretot perquè 
el Tete...

—Esteu bé?
Fins i tot algú que feia tan poca vida familiar com Puig i 

Cadafalch, sempre immers en viatges per motius laborals o po-
lítics, va notar el sotrac anímic d’Einstein. Qui és que no es 
commou davant algú que plora?

—El meu fill Eduard va patir molt amb la separació. És un 
noi molt despert i delicat, però a vegades penso que li he fallat 
com a pare.
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Es va ennuegar i va haver de treure un mocador rebregat de 
la butxaca.

—Hem sentit a parlar de la hiperinflació alemanya —va dir 
Puig per canviar de tema—. Aquí, després de la guerra, també 
en vam patir. La canalla cantava tota contenta una cançó que 
feia: «Senyorina, senyorina, / en el forn no hi ha farina, / a pes-
seta la sardina, / i a sis rals el bacallà, / i no hi ha pa, / i no hi 
ha pa.» Seria una mica llarga de traduir. Però la música de la 
rima no amaga les penalitats.

La resposta d’Einstein va adoptar un to molt menys enjogas-
sat per parlar de la seva realitat.

—Amb el temps, la situació econòmica d’Alemanya no ha 
fet sinó agreujar-se. El que va passar a Àustria és una broma al 
costat del que passa ara mateix al meu país. Per això vaig dema-
nar 2.000 lliures a canvi del viatge al Japó. Necessitava diners 
en una moneda estable per a la meva exdona i els nens. Quan 
estava a punt de casar-me per primer cop, encara recordo —va 
adreçar una mirada cuitada en direcció a Elsa i va abaixar el to 
de veu— que vaig dir a Mileva: «Mitza, ens posarem a treballar i 
els diners seran tan abundosos com els fems!».

I com una cirera crida la seva bessona, aquell record li’n va 
portar un altre al seu cap: la primera estrofa d’un poema que 
havia escrit en aquells temps més despreocupats a la seva Nina:

Déu meu, aquest Joanet!
Està boig de desig.
Quan pensa en sa Nineta,
crema el coixí.

Però fins a quin punt havia estat sincer amb ella? N’estava 
de debò enamorat o l’havia utilitzat per deslliurar-se del domini 
de Pauline Einstein, la seva progenitora? No havia trobat en 
Mileva la millor manera de fer enfurir la seva mare? Havia estat 
mai enamorat de Mileva o simplement li agradava la visió d’ell 
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mateix fingint-se enamorat? Al capdavall, ell era un solitari, un 
esperit lliure. Un cotxe amb un únic cavall que corria sol cap a 
l’infinit. Un Einstein. «Ein stein»: una pedra.

Abans que el seguici tornés cap a Barcelona, amb el tom-
bant llòbrec que havia pres la conversa, es va fer en el grup un 
silenci persistent, espès, incòmode.

En una altra part de la ciutat, arran de mar, un jove es va des-
pertar amb la campana del tren que indicava que havien arribat 
a la destinació. Va sentir la paraula en boca del cap d’estació 
pronunciada amb un accent molt diferent del que solia sentir, 
però tot i així la va entendre perfectament.

—Barcelona!
Es va desemperesir estirant braços i cames cap als quatre 

punts cardinals i no va reprimir un badall sorollós. Va agafar el 
farcell i va baixar del tren d’un salt des de dalt de tot, sense re-
colzar-se al marxapeu.

Només aleshores va veure que uns homes armats controla-
ven la documentació. Portaven sengles fusells a l’espatlla i es 
tapaven el cap amb un curiós barret triangular de xarol. Si se 
n’hagués adonat abans, podia haver sortit per la finestra del 
tren cap a la via i esmunyir-se per algun lloc poc vigilat de l’es-
tació. Però ja no tenia escapatòria.

—Passaport.
Otto els va lliurar els papers. «Deutsches Reich. Reisepass» 

va llegir el guàrdia civil. No era un passaport de diplomàtic. I un 
noi jove no podia venir sol de turisme. Vint-i-un anys? Qui s’ho 
podia creure, encara que ho digués aquell document? «Name 
des passinhabers: Oliver Neumann.» El guàrdia civil va tornar 
a mirar la cara del noi. Tenia un rostre blanquíssim, com de fi-
gureta religiosa. Però, alhora, defugia mirar-lo directament als 
ulls i els amagava sota l’ombra de la gorra. I aquell nas aguilenc. 
Quina una en podia portar de cap? Només el va treure de les 
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seves especulacions el cop de colze d’un company, seguit d’un 
gest que mimava un porró i que volia dir que era hora d’esmor-
zar. Es va afigurar el vi i un plat de seques amb botifarra.

En fi, tampoc no era cosa seva. No cobrava per fer de Sher-
lock Holmes.

—Endavant. Que tingui una bona estada a Espanya, senyor 
Neumann. El següent.

Encara esglaiat, Otto es va encaminar cap a on va intuir que 
hi havia la sortida de l’estació sense deixar-se ajudar per cap ca-
màlic dels que traginaven baguls de cantell damunt l’espatlla. 
Portaven brusa blava i, al cap, gorra o barretina, una peça que 
no havia vist mai al seu país. No es va deixar distreure gaire 
per aquells detalls. El primer que havia de fer era encaminar els 
seus passos a l’adreça que tenia apuntada en un paper minúscul.

Un cop fora de l’estació, va llegir al cotxer en veu alta el 
nom del carrer en un accent macarrònic i amb prou feines in-
tel·ligible. L’home el va mirar de dalt a baix, va fer que no amb 
el cap i digué unes paraules que Otto no va arribar a entendre:

—Voleu dir que no teniu mal copiada l’adreça, senyor?
Otto va arronsar les espatlles i va replicar amb un somriure 

càndid. Llavors el cotxer va afegir:
—Vós mateix. En aquest barri em sembla que no hi durareu 

ni una hora. Però el que hi aneu a fer no és cosa meva.
Dit això, va fer petar les xurriaques i el cavall es va posar al 

pas. Mentre enfilaven el passeig de Colom, Otto es va assegurar 
per últim cop que havia memoritzat l’adreça, va ensalivar ben 
ensalivat el paperet i se l’empassà com qui engoleix d’un mos 
un núvol de cotó de sucre.

Un cop al barri Xino, al cor del districte cinquè, Otto va anar 
a comprar. Deixà enrere el Cafè Català de la rambla de Santa 
Mònica, l’olor d’excrement de cavall de la caserna immensa de 
Drassanes barrejada amb salobre, i va girar cap a Conde del 
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Asalto. Passà per davant del palau del comte Güell i es va en-
dinsar en un dèdal de carrers cada cop més estrets i més plens 
de gent. La roba penjada als estenedors anava a banda i banda 
dels carrers i formava una xarxa tan atapeïda que la llum del sol 
gairebé no arribava a les llambordes, malgrat que era de dia. De 
les façanes regalimaven fils grisos de sutge i brutícia. El terra te-
nia una aparença llefiscosa i de perpètua humitat, barreja de pi-
xums, escopinades i esquitxades de xibeca.

De la taverna en sortien homes fent tentines. «El Mundo», 
va poder llegir en el rètol. Alguns dels borratxos feien escarni 
d’una senyora vestida de forma estrafolària i amb un pentinat 
alt. Mocador al coll, mitjons de ratlles. «Lola, que vas maca 
avui! Càgum de!», va dir un. «Monyos, guapa!», deixà anar un 
altre mentre es petava de riure. I ella, embadalida, va seguir el 
seu camí com si res, com si estigués molt ocupada en unes tas-
ques imaginàries o bressolant un nadó invisible per a tothom 
menys per a ella.

El desconcert d’Otto creixia a mesura que s’apropava a 
l’adreça convinguda. Segur que no s’havia equivocat? El va 
treure d’aquestes cabòries, retallat a contrallum davant el llin-
dar d’una porta badada, una figura corpulenta, més pròpia 
d’un teutó que d’un oriünd de la Mediterrània.

—Oliver Neumann, suposo? —va saludar-lo.
No calien gaires presentacions. Hermann Berchtoldt el va 

fer passar a la rebotiga, tancà el pany de la porta del carrer i 
tragué d’un calaix tancat amb clau un paquet embolcallat amb 
una tela. Va desfer el paquet i sobre la roba van relluir dues pis-
toles.

—Aquesta és una Star model 1919. Calibre 7,65 milímetres 
Browning. És com la Colt 1911. Feta al País Basc, a Eibar, de la 
fàbrica Bonifacio-Echevarría. És la sindicalista. La que fan ser-
vir els anarquistes de la CNT. És petita i la pots portar lligada 
amb un cordill. Treus el folre d’una butxaca, enrotlles el cordill 
a un botó dels que subjecten els elàstics i portes la pistola pen-
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jant, amagada al camal dels pantalons, a l’alçada del turmell. 
Així, si tens la mala sort que hi ha un registre ordinari de la po-
licia, entre les presses i la desgana, no te la trobaran. Quan la 
necessites, tibes de la corda i recuperes l’arma. Veus? Així.

Berchtoldt tenia una butxaca foradada i va fer pas a pas tota 
l’operació: va lligar l’arma amb un cordill, va lligar-ne un cap a 
un botó i la pistola lliscà per dintre del camal fins al turmell. 
Només un petit embalum, com si fos un bony, revelava l’arma. 
Va tibar del cordill i la va recuperar. El va deixar anar i la pis-
tola baixà gairebé fins al peu com si hagués agafat un ascensor 
invisible.

—Un cop hagis fet la feina, la tornes a ficar pel forat i la dei-
xes caure. És semiautomàtica i et permet vuit trets. Vigila de 
portar-la sempre assegurada.

Otto la va agafar i la va sospesar fent veure que hi entenia.
—Aquesta altra és la Browning model 1910 de la Fabrique 

Nationale, la que fan servir els del Sindicat Lliure. Els blancs. 
Els de la patronal, vaja. De fabricació belga. També és com la 
que van fer servir els serbis que van pelar l’arxiduc Francesc 
Ferran d’Àustria. Que està comprovat que funciona, vaja —va 
dir amb un somriure simiesc.

Davant del silenci sepulcral d’Otto, l’home se’l va quedar 
mirant de fit a fit.

—Tu fas pinta que només has disparat a les barraques de 
l’Oktoberfest.

«Es nota massa. Otto, a qui vols enganyar?» Era cert: només 
havia agafat una arma a les barraques de la gran festa bavaresa 
i durant els dies que havia estat a la finca d’un junker, el duc 
de Coburg. Tanmateix, va sentir que una veu de sobte enroga-
llada, com si no fos seva, li brollava de ben avall, de l’estómac:

—Vostè què em recomana?
Berchtoldt li va adreçar una mirada de commiseració i va fer 

el gest de guardar les pistoles novament al calaix.
—Si fossis el meu fill, et recomanaria que tornessis cap a casa.
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Otto va aixecar la vista. El va mirar amb cara de gos apallis-
sat.

—Si encara pogués, ho faria ara mateix.
L’home va fer que no amb el cap, encara incrèdul.
—Si és per al que jo penso, el normal és que actuïn quatre 

homes. Un assenyala. Dos més disparen. El quart, remata. Al-
menys és com ho fan els anarquistes. I no els ha anat pas ma-
lament. En aquesta ciutat, els blancs i els anarquistes s’entrema-
ten a una velocitat endimoniada. Com és que vens tu sol?

Davant el mutisme d’Otto, Berchtoldt va agafar la Star i la 
hi donà. El gallet semblava una mitja lluna creixent i llòbrega, 
vestida de dol.

—Agafa aquesta. És més petita i pesa una miqueta menys. 
I preu per preu, que es pensin que han estat els pollosos de la 
CNT.

Tot seguit li va dir que memoritzés una adreça: carrer del 
Cid, 12.

—Aquí al Xino hi ha gent de tota mena i condició. Rus-
sos, montenegrins, xinesos, holandesos... També algun ale-
many més. No te’n fiïs de ningú, i encara menys dels alemanys. 
Aquesta és una ciutat d’espies i agents dobles. La guerra s’ha 
acabat, però la lluita continua.

Es va estalviar de dir-li que, durant la contesa, la societat ha-
via estat dividida entre germanòfils i aliadòfils amb la mateixa 
passió que els amants de l’òpera es professaven una enemistat 
irreconciliable des de les trinxeres wagnerianes i verdianes. Però 
a l’exèrcit no hi havia hagut debat: les simpaties per les potèn-
cies centrals hi havia estat aclaparadora. Igual que entre els fun-
cionaris i el clergat.

—Ves a cal Jaume, darrere del bar La Mina, hi podràs llogar 
un llit per 60 cèntims. No hi esperis luxes asiàtics: abans era 
l’alberg municipal. Quan et preguntin qui ets...

—Sí, és clar. Oliver Neumann.
Otto va pagar l’arma i va enfilar cap a la sortida.
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