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Capítulo1

Llorar en público era, probablemente, lo que más odiaba 
en la faz de la Tierra. Llorar, en líneas generales, era 
odioso, pero hacerlo delante de todo el mundo, que 

te miraran con esas expresiones de pena e intriga, como si 
fueran a entender algo, como si pudieran, con sus palabras 
empalagosas, marcar la diferencia... Eso lo hacía peor.

Así que no lloré. Contuve las lágrimas, aunque me escocían 
los ojos como si mi vida dependiera de ello.

No recordaba la última vez que las emociones me habían 
sobrepasado de esa manera, como una estampida desen-
frenada, pisoteándome el cuerpo sin piedad. Sentimientos 
vertiginosos que me retorcían las entrañas con violencia. La 
furia era un sentimiento sencillo, lo había aprendido hacía 
mucho tiempo. También aprendí que todo —miedo, desa-
grado, inseguridad, dolor— podía traducirse al lenguaje de 
la ira, y la ira era increíblemente similar a la indiferencia.

Saber eso hacía más frustrante no poder recomponerme. 
Tantos años deformando sentimientos y esculpiendo furia 
y, sin embargo, la más estúpida de las pequeñeces me había 
dejado hecha un lío.
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Era pequeño, o lo había sido al principio, como todas las 
cosas que duelen y te pillan desprevenida: una inundación 
empieza con una gota, un terremoto con un temblor, una 
muerte con una exhalación y, por supuesto, un sentimiento 
con un error. En mi caso, hubo muchos errores y, de golpe, 
también muchos sentimientos, demasiados.

Demasiado abrumadores. Demasiado caóticos. Demasiado 
aterradores.

En seis meses, las preocupaciones que me nublaban la vista 
solo serían recuerdos distantes. Ese momento de mi vida solo 
era un medio para un fin; con la universidad a la vuelta de la 
esquina, había cosas que merecían mucha más atención que 
los hechos que me habían llevado al bullicioso parque en el 
que me encontraba.

Y a pesar de que me repetía eso una y otra y otra vez, la 
frustración, la ansiedad y la culpa me habían hecho un nudo 
en el estómago, y yo lo envolvía con los brazos como si solo 
fuera un malestar pasajero.

Puse tanto empeño en distraerme de mi interior que mi 
desconexión con el exterior —el ruidoso parque, con niños 
correteando y madres que los seguían, algún que otro corredor 
o ciclista cuyo trayecto zumbaba a mis espaldas, el cielo des-
pejado y brillante de las cuatro de la tarde, el incómodo banco 
de piedra sobre el que me había desmoronado— me cogió 
por sorpresa. Tenía los ojos cerrados con fuerza, sin ser 
consciente del dolor de cabeza que esto empezaba a provocar-
me, cuando el roce de un sujeto peludo contra el tobillo me 
sobresaltó. Sin embargo, mi único movimiento fue un rápido 
parpadeo. Entonces vi un gato gordo de pelaje atigrado. Lo 
más llamativo era el collar que llevaba, unido a una correa 
con el extremo roído. Se me paralizó el cuerpo. El pelo me 
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había caído a ambos lados de la cara como una cortina, pero 
ni siquiera me moví para apartarlo. Sin importar cuántas 
veces me hubieran hablado de gatos y perros, o el cariño nato 
de los animales domésticos, en ese momento no estaba para 
razonamientos lógicos. Nunca había estado cerca de uno, y 
menos uno así, que parecía atraído por mis botas.

Una segunda voz, casi tan suave como el pelaje del animal, 
se coló entre la de mis pensamientos.

—¡Kai! —Tres letras cargadas de alivio me acariciaron 
mientras el dueño se acercaba. Unas manos varoniles, con dedos 
largos manchados con infinidad de colores, irrumpieron en 
mi campo de visión para coger a la bestia, que se negó a ir con 
él. Solté un chillido cuando se escurrió entre mis tobillos, 
impulsándose con un solo salto hacia mi regazo. De manera 
instintiva, el desconocido se alejó un par de pasos. Dejé de 
verle las manos, como si las hubiera levantado en señal de 
rendición—. Le gustas —soltó. Estaba segura de que sonreía, 
pero tenía los ojos clavados en el animal, temiendo que me 
atacara ante el más mínimo despiste—. A Kai no le gusta 
mucha gente —continuó con su explicación—, como habrás 
notado.

Yo, que el segundo anterior estaba a punto de llorar, a duras 
penas podía procesar sus palabras. Cuando levanté la vista para 
encontrarme con la del desconocido, con el único objetivo 
de que se llevara a su gato de mierda y su palabrería incesante, 
el nudo que tenía en la garganta se hizo más fuerte.

Primero caí en la cuenta de que tenía unos ojos preciosos, 
de color avellana, rodeados por un halo de pestañas densas 
que los hacían infinitamente profundos. Después, en que 
sus rasgos habían sido trazados delicadamente, con una nariz 
perfilada y unos pómulos remarcados, bronceados por lo que 
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parecían horas al sol. Llevaba la cara, las manos y la mata de 
rizos castaños, que le caían sobre la frente, salpicadas con 
pintura amarilla y naranja. Por último, vi una sonrisita despreo-
cupada que tembló un poco, desdibujándose en una mueca 
de incertidumbre al ver mi expresión.

Podía imaginármelo perfectamente. Toda la vida había 
tenido el mismo evidente problema, aparte del llanto. A 
diferencia de muchos afortunados, cuando la angustia se 
hacía demasiado fuerte y me empeñaba en esconderla, se me 
llenaba la cara de manchas rojas, que resaltaban mi palidez. 
Solían salir alrededor de los ojos y la nariz, pero la situación 
en las mejillas o la barbilla no era mucho mejor. Una vez, mi 
madre me dijo que hacía que mis ojos tuviesen un aspecto 
tétrico, casi translúcidos.

Pero, como lo último en lo que quería pensar era en mi 
madre y los terribles consejos que le había dado a la niña de 
seis años que una vez fui, parpadeé rápidamente para alejar 
las lágrimas, logrando una imagen más clara —y no por ello 
menos atractiva— del chico que tenía delante.

—Si esto es por Kai, juro que es un santo. No te asustes. 
—Me fijé en que tenía el otro extremo de la correa enredada 
entre los dedos y que su voz había adquirido un tono a medio 
camino entre el consuelo y la gracia, pero que, quizá porque 
estaba demasiado conmocionada para admitir más sentimien-
tos en mi sistema, no me molestó tanto como debería. De 
hecho, tenía una voz casi relajante—. Solo odia la correa.

—¿Un gato con correa? —No era lo que tenía planeado 
decir, pero me conformé al ver que no me temblaba la voz. 
Parecía que tenía una montaña de piedras afiladas en la gar-
ganta: una por cada lágrima que me negaba a soltar.

Él se encogió de hombros y, como si mis palabras hubieran 
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sido una invitación, se sentó a mi lado. El gato emitió un rugido 
patético que, si bien no surtió efecto en el invasor, consiguió 
que se me tensara la espalda.

—Si fuera por él —explicó el desconocido girándose 
hacia mí con una sonrisita carismática—, solo se levantaría 
para comer. Así que cuando empezó a engordar, llegamos a 
la conclusión de que debíamos hacer algo al respecto. Ya lo 
ves, a Kai no le pareció la mejor opción —dijo, señalando con 
la cabeza la mitad de la correa rosa que sostenía entre las 
manos—; es la segunda que rompe.

No parecía avergonzado de pasear un gato gordo y mal-
humorado con una correa como si este tuviera complejo de 
perro, así que no comenté nada. Además, empezaba a relajarme 
un poco. Casi lo suficiente como para olvidar la causa de mi 
conmoción.

Casi. El recuerdo de la chica asustada en el suelo seguía 
revoloteando por algún lado de mi mente. Ella, a diferencia de 
mí, no había sido capaz de retener las lágrimas, que se le habían 
escapado a sacudidas del cuerpo. Había llegado a pensar que 
iba a partirse en dos si seguía llorando de esa forma, forcejando 
contra las manos que tiraban de ella.

—No me creo que se esté dejando acariciar. —La voz del 
desconocido me obligó a girar la cabeza, volviendo a encon-
trarme con sus ojos, que parecían más sorprendidos que yo al 
verme deslizar los dedos por la cabecita del gato—. Pensaba 
que odiaba a todo el mundo. Ahora empiezo a creer que solo 
me odia a mí.

No pude evitar esbozar una sonrisa, por más débil que 
fuera, ante la forma en la que se reía de sí mismo. Me hubiera 
gustado tener ese poder.

Alzó las espesas cejas con indignación fingida.
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—¿Te divierte? —Estaba sentado en el extremo opuesto 
del banco, lo suficientemente lejos como para ser respetuoso y 
poder hablar en un tono moderado.

—¿Que tu propio gato te odie?
—Dicho así es un poco patético, ¿no?
—Un poco.
—Al menos mi gato y su odio hacia mí te han distraído.
Por más verdad que hubiera en esas palabras, el recuerdo me 

volvió a sorprender, así que volví a centrarme en el felino. Esta-
ba muy a gusto en mi regazo. Me sorprendió el consuelo que 
esa bola peluda me ofrecía. Quizá porque teníamos el mismo 
humor nefasto y el mismo deseo de escapar.

El chico soltó un «maldición» por lo bajo, como si le 
avergonzara utilizar ese vocabulario, y enseguida se disculpó.

—Lo siento, no debería haberlo mencionado. No estoy 
acostumbrado a consolar a chicas en parques.

—No me digas. Se te da de lujo. 
Se le iluminaron los ojos.
—¿De verdad?
—No —mentí, disfrutando del bufido irritado que dejó 

escapar al apoyar los antebrazos en las rodillas—. Pero tam-
poco necesitaba consuelo.

—¿Entonces llorabas por hobby? —se mofó.
—No lloraba.
«Excelente respuesta, Aspen. Simplemente excelente».
—Ah, ya veo —contestó con evidente burla—. ¿Se puede 

saber por qué no llorabas, entonces?
Y aunque sabía que era un chiste, me costó Dios y ayuda 

no romperme cuando abrí la boca para contestar. Se me 
escapó un ruidito tan penoso como el intento de rugido del 
gato que tenía encima de las piernas.
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La visión de mis amigas me pegó con fuerzas renovadas. 
Esas que hacía no tanto parecían lo mejor de lo mejor, derra-
mando insultos sobre la chica pelirroja como si fueran agua. 
Si bien Fallon y el resto habían mostrado comportamientos 
similares otras veces, nunca habían sobrepasado los empujones 
o los insultos breves. Y aunque nunca me regodeé o participé, 
tampoco intervine. Siempre me quedaba a un lado con una 
sonrisita de suficiencia ligera, pero notoria, para que no me 
criticaran por amargada.

Hasta el día de hoy, no habíamos sabido con quién engañaba 
Darren a Fallon. Cuando salió a la luz que era la chica pelirroja 
que iba un curso por debajo, a nadie se le ocurrió que Fallon 
debería cortar con Darren Wes. Eso sería una locura.

Lo que había que hacer era mucho más obvio y sencillo. 
Lo hablaron como cuando íbamos de compras: con sonrisas 
de diversión y chillidos exaltados. Cuando el timbre tocó a 
última hora, sorprendimos a la pelirroja. Me alegré de no haber 
prestado atención mientras lo planeaban todo, porque no 
sé si hubiera sido capaz de mantenerme al margen mientras 
Maggie y Ashleigh la empujaban, cogiéndola una de cada 
brazo, dejando paso libre al puño de Fallon.

Un escalofrío me recorrió la columna.
—Ey, ¿qué pasa?
Me molestaba. Me molestaba de una manera retorcida 

que un extraño pareciera más preocupado por mí que la gen-
te que me rodeaba, y me molestaba no poder contenerme y 
mostrarme erguida y perspicaz como siempre. Estaba hecha un 
completo desastre. Y lo que más me pesaba era que ni siquiera 
tenía fuerzas para enfadarme con él o mentir. De todas formas, 
¿cuánto más bajo podía caer?

—Soy una persona horrible —solté, sin animarme a desviar 
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la mirada del animal y aprovechándome de la privacidad que 
ofrecía que el pelo me cayese alrededor de la cara en mi encor-
vada postura. Si me viera cualquier compañero de clase, mi 
reputación moriría. Pero ahora mismo, había pocas cosas que 
me importaran menos.

—Estoy seguro de que todos nos sentimos así en algún 
momento. —Su serenidad era contagiosa, peligrosamente 
adictiva. Por supuesto, él no lo entendía. Era la clase de chico 
que se paraba a animar a una fracasada solitaria en un parque 
lleno de niños. Dudaba que supiera lo que se sentía al ser mala 
persona.

Pero me callé esos pensamientos, limitándome a negar 
con la cabeza. Me incomodaba la mera idea de compartir la 
horrible causa de mi estado con él. A pesar de ser un desco-
nocido, emanaba la típica calidez de quienes viven de actos 
amables, y, aunque sabía que era estúpido, no quería que él lo 
confirmase. Solo quería que dijera algo, aunque fuera alguna 
tontería sobre el gato que dormía a pierna suelta sobre mi 
falda de estampado escocés.

Lo miré —siendo sincera, no podría explicar por qué lo 
hice— y, durante una fracción de segundo, creí ver algo más 
que la comprensiva pena en su mirada. Algo que esperaba, 
debajo de la pintura que le salpicaba las mejillas, de forma 
inquietante. Quería decirle algo, pero temía que, al hacerlo, 
se me desatara la garganta y colapsara el débil dique que 
contenía mis lágrimas.

Para mí suerte o desgracia, no llegué a definir su abati-
miento ni a abrir la boca, porque el irritante chirrido de su 
móvil nos sobresaltó a ambos.

Levantó la cadera en un movimiento un tanto forzado 
para poder sacárselo del bolsillo delantero. Me sorprendió el 
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contraste del dispositivo moderno con su ropa: una sudadera 
grande y suave por los años de uso, vaqueros desgastados y, 
por si fuera poco, unas Vans a las que un ejército de arcoíris 
había atacado de tal manera que apenas se podía distinguir 
su color negro original.

Con un rápido toque y evidente apuro, lo silenció. En-
tonces me di cuenta de que llevaba las manos manchadas de 
pintura azul.

Me volvió a mirar y, cuando habló, casi me creí que lo 
sentía de verdad.

—Alarma —explicó, como si mereciera saber el motivo de 
la interrupción—. Aunque me encantaría dejarte el gato, en 
casa me matarían. —Me dio un vuelco inesperado el corazón al 
ver como se deslizaba hacia mí sobre el banco—. Así que me 
disculpo de ante mano por el posible alboroto. —No entendía 
de qué hablaba y estuve a punto de sacar el gas pimienta del 
bolso cuando cogió al gato, que soltó un maullido furioso 
digno de un león al despertarse.

«El gato, paranoica, solo quería coger al gato». Mi propio 
reproche casi me hace bufar, tanto de alivio como de frustra-
ción. Mi instinto no era tan irracional. A todos nos enseñan 
desde niños a desconfiar de los desconocidos.

Volví a mirarlo y acepté la ridiculez de mi pensamiento 
al verlo sostener al gato, que repartía arañazos a diestro y sinies-
tro, lo más lejos posible mientras lo reñía como si se tratara 
de un niño revoltoso. «No. Malo. Kai, malo. ¿Con que así 
van a ser las cosas? No pienso darte más atún, bola de sebo». 
Las muñecas y los brazos no se salvaron de los arañazos, y 
sonreí irónica al ver cicatrices y heridas de guerras similares. 
Algunas eran más gruesas y largas, otras tan finas sobre la 
bronceada piel que había que prestar atención para verlas. Y yo 
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estaba prestando atención, reconocí, apartando violentamente 
mis pensamientos de los brazos fuertes que se adivinaban 
bajo las mangas del abrigo. Agradecí a Dios —aunque se lo 
debía a Kai— que él estuviera demasiado ocupado apaci-
guando a la fiera como para darse cuenta de que me había 
puesto roja.

La situación se alargó un par de minutos, hasta que me 
arriesgué a recibir un par de heridas yo misma. Acerqué una 
mano temblorosa a la cabeza del animal, tratando de ignorar con 
todas mis fuerzas el calor que desprendía el muslo de mi com-
pañero de banco. El gato dejó caer todas sus defensas cuando le 
acaricié detrás de la oreja, reemplazándolas por una inclinación 
notoria de cabeza hacia mí.

Incluso con el miedo de incentivar un nuevo ataque felino, 
alejé la mano en cuanto pude. El dueño enseguida tomó mi 
lugar. Me molestó cuánto a mi cerebro le costó aceptar el 
descaro que hubiera significado quedarme así de cerca, pero 
me limité a entenderlo y a separarme del chico hasta volver a 
nuestra distancia inicial. El frío era más punzante ahora que 
había perdido el contacto con su pierna.

Una vez más, el desconocido me halagó con un gesto de 
incredulidad mientras se ponía al gato en las piernas.

—Estoy muy indignado —acotó de forma acusatoria, 
alternando la mirada entre el gato y servidora—. Casi dos 
años trabajando con animales, pero no había manera de que 
este fuera tan manso, mucho menos con tan poco esfuerzo.

La absurda naturaleza de la situación —una chica como 
un tomate, un chico que era más pintura que humano y un 
gato furioso— me robó una risa breve y arenosa, un poco agria, 
pero sincera, seguida de un gesto de indiferencia.

—Los amargados nos llevamos bien entre nosotros.
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Kai, desde su cómodo lugar, soltó un maullido que, de 
no ser por su claro estado de dormitación, habría jurado que 
era una afirmación. El chico se levantó un segundo después, 
ocultándome su expresión.

Al encararme, con el gato en brazos como si fuera un bebé 
despatarrado, su sonrisa me mostró por primera vez —o tal 
vez solo era la primera vez que yo le prestaba atención a esta 
y al metro ochenta del sujeto— un set impecable de dientes 
blancos. Solo la miré un segundo, pero fue suficiente para dar-
me cuenta de que tenía un diente un poco roto y un hoyuelo 
en la barbilla.

—Intenta no ser una amargada...
—Aspen.
Me miró de arriba abajo, como si analizara si el nombre 

me pegaba, y sonrió aún más. No pareció darse cuenta de la 
ola de calor que me golpeó el pecho.

—Aspen —repitió—, espero verte pronto y bien, pero 
ahora debo irme corriendo porque llego tarde.

Y no me dio tiempo a responder, razonar, o preguntarle 
cómo se llamaba, antes de que saliese disparado por donde 
había venido, con su gato malhumorado y una pequeña 
porción de mis preocupaciones.

No llegué a decirle que yo esperaba no verlo nunca más.

Cuando llegué a casa, no me sorprendió que el griterío con-
tinuara. Las voces de mamá y papá se superponían entre sí. 
Ninguno escuchaba al otro y las ideas, tanto las lógicas como 
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los insultos incoherentes, se perdían. Este era el día a día de 
la casa Vann. Supuestamente los ucranianos se caracterizaban 
por tener un carácter severo pero controlado, era una pena 
que mis padres solo hubieran heredado la primera mitad. 
Tenían menos control que simios hambrientos en una jungla 
sin bananas. Así se vivía en mi casa, con el coro de sus quejas 
como música de fondo.

No se dieron cuenta de que había llegado —como tam-
poco lo habían hecho la primera vez, a eso de las tres y media 
de la tarde—, o si lo hicieron, no les pareció una razón válida 
para parar de discutir, así que me escabullí lo más rápido que 
pude a mi habitación, cerrando la puerta a mis espaldas. El 
intento de sofocar sus voces fue en vano.

Las paredes blancas y desnudas del cuarto me invitaron a 
caer sobre el colchón y las mullidas almohadas. No lloré, ya 
había perdido demasiado tiempo lamentándome en el parque. 
Si no lo había hecho ahí, no lo haría ahora. No podía seguir 
perdiendo tiempo con tonterías.

Lo que había pasado con la pelirroja al salir de clase ya 
me había distraído lo suficiente. Lo que le pasara a esa chica 
no era mi problema, y por ende no merecía ni un segundo 
más de preocupación por mi parte. Había sobrevivido toda 
la secundaria con una única idea clara en mente: cada uno 
por su cuenta. Si me dedicase a ir por la vida defendiendo a 
todos los que alguna vez habían sufrido las pullas de Fallon, 
acabaría siendo uno de ellos, y no era algo que me interesara. 
Lo importante ahora mismo era pegarme a Fallon, Ashleigh, 
Maggie y Claire. Con ellas a mi lado, me aseguraba tranqui-
lidad el resto del año, que era todo lo que podía pedir.

Además, era importante recordarle al resto del mundo cuál 
era su lugar. No podíamos dejar que actuasen como lo hacíamos 
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nosotras, porque entonces pensarían que éramos iguales, y 
dejarían de respetarnos. Eran cosas necesarias.

Por primera vez, ese pensamiento no me reconfortó.
Recostada de espaldas, encontré en la pared opuesta el 

único adorno de toda la habitación: un corcho con un ca-
lendario, post-its  organizados por colores y prioridad, y un 
enjambre de notitas de impecable caligrafía con recordatorios. 
En medio se erguía el cartel que no paraba de mirar en busca 
de motivación. Este, en letras anchas y decoradas en verdes y 
lilas claros, decía: 

6 meses

Seis meses para acabar la secundaria que todos temían 
dejar, seis meses para ser libre e irme a la universidad más 
lejana que me aceptara.

El miedo y las ansias me invadían a partes iguales al pensar 
en cambiar el cartel por el de «5 meses» que ya tenía listo y 
bien guardado en los cajones del escritorio. Porque, a pesar 
de tener ya planeada la lejanía y los detalles de la vida que 
gozaría en un par de años, aún no había tomado las decisiones 
más importantes. No tenía ni la más mínima idea de lo que 
quería estudiar y el mero hecho de pensarlo me generaba un 
ahogo sofocante.

En parte, eso se había sumado a mi estrés de esa tarde, 
junto con la discusión de mis padres.

Después de que hubieran anunciado la proximidad de 
las fechas de envío de las solicitudes a las universidades, el 
mundo se paralizó a mi alrededor. Fue como un balde de 
agua fría. Creía tener todo el tiempo del mundo para tomar 
una decisión, pero, de la nada, se convirtió en otra mentira. 
Estaba entre la espada y la pared.
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Y esa colisión de sentimientos me llevó a una huida más 
patética que épica. No estaba segura de cuánto tiempo había 
estado en el parque, solo que hubo un claro antes y después. 
El antes, más sofocante, que me había dejado con las manos 
temblorosas y las ideas difusas, que había llegado a su fin con 
un gato de ojos amarillos. El después, cuando su dueño ya se 
lo había llevado, más calmado y reflexivo. Pensándolo bien, 
quizá había un durante, entre el antes y el después. En este, 
con la compañía del chico de colores, casi olvido el antes y 
todos los errores que habían desatado el caos en mi interior.

«Espero verte pronto y bien», había dicho él, con esa sonrisa 
radiante. Solté un bufido al recordarlo. Lo último que quería 
era volver a encontrarme con alguien que me había visto en 
ese estado lamentable, alguien que se había acercado peligro-
samente a mis pedazos en mi mayor momento de debilidad.

La ilusión de tener a alguien que se preocupara por mis 
problemas había sido agradable los minutos que había durado, 
pero sabía que acabaría pronto, como lo hace un paquete de 
galletas o el calor del verano. Quizá lo más molesto no era 
que lo hiciera, sino encontrarme a mí misma deseando que 
volviese a suceder, aunque solo fuera una vez.

«Desilusión», pensé con rechazo,  «qué sentimiento tan 
absurdo».

Ni siquiera con los auriculares a todo volumen pude ahogar 
el bullicio proveniente de la cocina y casi di un grito de alivio 
cuando este desapareció abruptamente. Lo único que me 
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retuvo fue el miedo a advertirles de mi presencia. Sin embargo, 
todas las precauciones fueron en vano y, dos horas más tarde, 
asomó por la puerta una mata revuelta de pelo gris, arreglada 
con cuidado para ocultar la incipiente calvicie de mi padre.

Me sonrió, esa sonrisa triste que no conseguía disimular 
su miseria, como si con eso pudiera borrar los gritos que 
habían inundado la casa toda la tarde.

—Penny, no sabíamos que estabas en casa. ¿Vas a cenar? 
—No me dejó responder—. Bueno, pide lo que quieras, hay 
dinero en el jarrón. Mamá está en otra cena de trabajo y yo ya 
he comido. 

Tampoco esperó respuesta en esta ocasión, cerró la puerta 
todo lo rápido que pudo, como si a penas tolerara verme.

Fui al baño, dejando las carpetas cuidadosamente cerradas 
en una esquina del escritorio y marcando las tareas que me 
había sacado de encima. Estaba agotada, quería quitarme todo 
el maquillaje antes de ir directa a la cama, pero me distraje 
con mi reflejo.

Al remover los restos de corrector, me impresionó ver que 
tenía unas ojeras pronunciadas. Los labios, bajo todo ese gloss, 
estaban pálidos y resecos. Deslicé los dedos por mi mejilla, 
como para asegurarme de que fuera real. Entonces mis ojos 
me devolvieron la mirada y di un paso atrás al ver la pesa-
dumbre que cargaban. El corazón se me convirtió en piedra 
del susto. Al enjuagarme la cara, la máscara se había corrido 
por los pómulos y ahora serpenteaba entre las pecas, dándole 
a mis ojos un tono gris más pálido que de costumbre. Los 
mechones húmedos se me pegaban al rostro, enmarcándolo 
con un rubio casi blanco.

No pude recordar la última vez que me había visto tan 
mal. En momentos así, veía en mí la sombra de mi padre, con 
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sus rasgos afilados —aunque la nariz pequeña era de mamá—, 
pero también esa tristeza que le inundaba la mirada, incluso 
tras esbozar la sonrisa más bonita del mundo.

Parecerme a mis padres, ¿en qué momento no lo había 
querido evitar? Y, sin embargo, aquí estaba, un calco de ambos. 
Quien quisiera, podría ver en mí la vivaz arrogancia de mamá, 
y quién me conociera de verdad, el derrumbado espíritu de 
mi padre, oculto tras la misma adicción al trabajo. Tragué con 
fuerza al pensar que esto último —aunque disfrazado bajo 
maquillaje y la poca dignidad que me quedaba— era lo que 
había visto el chico del parque.

Ese pensamiento intrusivo me sacó de mi trance y me 
empeñé en terminar lo que había empezado para escapar lo 
antes posible de la chica del reflejo.

Me acosté tras replantearme la oferta de papá. No era 
ni capaz de pensar en comerme una lechuga. Todo lo que 
había pasado durante el día me había revuelto el estómago. 
El anuncio de las universidades, la chica pelirroja, el griterío 
de mi propia casa, el gato y su dueño, la debilidad que había 
mostrado en ese momento, mi reflejo fantasmagórico...

Apagué la lámpara, buscando consuelo en la oscuridad, 
y decidí que había llegado el momento de dejar de ignorar a 
mis amigas.

Los primeros mensajes eran sobre una tal Avery. Pronto 
me enteré de que era la chica pelirroja, así que los salteé con 
la sensación de que se me había encogido el pecho, fiel a mi 
decisión de no hacerme cargo de las penas de los demás.

El siguiente mensaje me sorprendió. «El merecido des-
canso tras volver a clase», había escrito Fallon. ¿Descanso? No 
llevábamos ni una semana de clases después de las vacaciones 
de Navidad y ya estaban planeando ir a otra fiesta.
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Y, sin embargo, en contra de toda cordura, volví atrás y releí 
el mensaje. Vi la excitación de todas y pensé que podría guar-
darme las excusas aunque fuera una sola vez. Fallon tenía razón. 
Estaba cansada de verdad. Cansada de las responsabilidades, de 
pensar, de sentir y del inmenso vacío que se negaba a dejarme. 
Así que, cuando preguntaron quienes se apuntaban, respondí 
con una sola palabra:

YO.


