lorar en publico era, probablemente, lo que mds odiaba

en la faz de la Tierra. Llorar, en lineas generales, era

odioso, pero hacerlo delante de todo el mundo, que
te miraran con esas expresiones de pena e intriga, como si
fueran a entender algo, como si pudieran, con sus palabras
empalagosas, marcar la diferencia... Eso lo hacia peor.

Asi que no lloré. Contuve las ldgrimas, aunque me escocian
los ojos como si mi vida dependiera de ello.

No recordaba la tltima vez que las emociones me habian
sobrepasado de esa manera, como una estampida desen-
frenada, pisotedindome el cuerpo sin piedad. Sentimientos
vertiginosos que me retorcian las entrafias con violencia. La
furia era un sentimiento sencillo, lo habia aprendido hacia
mucho tiempo. También aprendi que todo —miedo, desa-
grado, inseguridad, dolor— podia traducirse al lenguaje de
la ira, y la ira era increiblemente similar a la indiferencia.

Saber eso hacia mds frustrante no poder recomponerme.
Tantos afos deformando sentimientos y esculpiendo furia
y, sin embargo, la mds estiipida de las pequeneces me habia

dejado hecha un lio.




Era pequefio, o lo habia sido al principio, como todas las
cosas que duelen y te pillan desprevenida: una inundacién
empieza con una gota, un terremoto con un temblor, una
muerte con una exhalacién y, por supuesto, un sentimiento
con un error. En mi caso, hubo muchos errores y, de golpe,
también muchos sentimientos, demasiados.

Demasiado abrumadores. Demasiado caéticos. Demasiado
aterradores.

En seis meses, las preocupaciones que me nublaban la vista
solo serfan recuerdos distantes. Ese momento de mi vida solo
era un medio para un fin; con la universidad a la vuelta de la
esquina, habia cosas que merecian mucha mds atencién que
los hechos que me habian llevado al bullicioso parque en el
que me encontraba.

Y a pesar de que me repetia eso una y otra y otra vez, la
frustracién, la ansiedad y la culpa me habian hecho un nudo
en el estémago, y yo lo envolvia con los brazos como si solo
fuera un malestar pasajero.

Puse tanto empeno en distraerme de mi interior que mi
desconexién con el exterior —el ruidoso parque, con nifios
correteando y madres que los seguian, algin que otro corredor
o ciclista cuyo trayecto zumbaba a mis espaldas, el cielo des-
pejado y brillante de las cuatro de la tarde, el incémodo banco
de piedra sobre el que me habia desmoronado— me cogié
por sorpresa. Tenia los ojos cerrados con fuerza, sin ser
consciente del dolor de cabeza que esto empezaba a provocar-
me, cuando el roce de un sujeto peludo contra el tobillo me
sobresalté. Sin embargo, mi Gnico movimiento fue un ripido
parpadeo. Entonces vi un gato gordo de pelaje atigrado. Lo
mds llamativo era el collar que llevaba, unido a una correa
con el extremo roido. Se me paraliz6 el cuerpo. El pelo me




habia caido a ambos lados de la cara como una cortina, pero
ni siquiera me movi para apartarlo. Sin importar cudntas
veces me hubieran hablado de gatos y perros, o el carino nato
de los animales domésticos, en ese momento no estaba para
razonamientos légicos. Nunca habia estado cerca de uno, y
menos uno asi, que parecia atraido por mis botas.

Una segunda voz, casi tan suave como el pelaje del animal,
se colé entre la de mis pensamientos.

—;Kai! —Tres letras cargadas de alivio me acariciaron
mientras el duefio se acercaba. Unas manos varoniles, con dedos
largos manchados con infinidad de colores, irrumpieron en
mi campo de visién para coger a la bestia, que se negd a ir con
él. Solté un chillido cuando se escurrié entre mis tobillos,
impulsdndose con un solo salto hacia mi regazo. De manera
instintiva, el desconocido se alejé un par de pasos. Dejé de
verle las manos, como si las hubiera levantado en senal de
rendicién—. Le gustas —solté. Estaba segura de que sonreia,
pero tenia los ojos clavados en el animal, temiendo que me
atacara ante el mds minimo despiste—. A Kai no le gusta
mucha gente —continué con su explicacién—, como habras
notado.

Yo, que el segundo anterior estaba a punto de llorar, a duras
penas podia procesar sus palabras. Cuando levanté la vista para
encontrarme con la del desconocido, con el tnico objetivo
de que se llevara a su gato de mierda y su palabreria incesante,
el nudo que tenia en la garganta se hizo mds fuerte.

Primero cai en la cuenta de que tenfa unos ojos preciosos,
de color avellana, rodeados por un halo de pestanas densas
que los hacfan infinitamente profundos. Después, en que
sus rasgos habian sido trazados delicadamente, con una nariz
perfilada y unos pémulos remarcados, bronceados por lo que




parecian horas al sol. Llevaba la cara, las manos y la mata de
rizos castafos, que le cafan sobre la frente, salpicadas con
pintura amarilla y naranja. Por ltimo, vi una sonrisita despreo-
cupada que temblé un poco, desdibujindose en una mueca
de incertidumbre al ver mi expresidn.

Podia imagindrmelo perfectamente. Toda la vida habia
tenido el mismo evidente problema, aparte del llanto. A
diferencia de muchos afortunados, cuando la angustia se
hacia demasiado fuerte y me empefiaba en esconderla, se me
llenaba la cara de manchas rojas, que resaltaban mi palidez.
Solian salir alrededor de los ojos y la nariz, pero la situacién
en las mejillas o la barbilla no era mucho mejor. Una vez, mi
madre me dijo que hacia que mis ojos tuviesen un aspecto
tétrico, casi translacidos.

Pero, como lo tltimo en lo que queria pensar era en mi
madre y los terribles consejos que le habia dado a la nina de
seis aflos que una vez fui, parpadeé rdpidamente para alejar
las ldgrimas, logrando una imagen mds clara —y no por ello
menos atractiva— del chico que tenfa delante.

—3Si esto es por Kai, juro que es un santo. No te asustes.
—Me fijé en que tenia el otro extremo de la correa enredada
entre los dedos y que su voz habia adquirido un tono a medio
camino entre el consuelo y la gracia, pero que, quizd porque
estaba demasiado conmocionada para admitir mds sentimien-
tos en mi sistema, no me molesté tanto como deberfa. De
hecho, tenfa una voz casi relajante—. Solo odia la correa.

—:Un gato con correa? —No era lo que tenfa planeado
decir, pero me conformé al ver que no me temblaba la voz.
Parecfa que tenfa una montana de piedras afiladas en la gar-
ganta: una por cada ldgrima que me negaba a soltar.

Fl se encogié de hombros y, como si mis palabras hubieran




sido una invitacién, se sent6 a mi lado. El gato emitié un rugido
patético que, si bien no surtié efecto en el invasor, consiguid
que se me tensara la espalda.

—Si fuera por él —explicé el desconocido girdndose
hacia mi{ con una sonrisita carismdatica—, solo se levantaria
para comer. Asi que cuando empezé a engordar, llegamos a
la conclusién de que debiamos hacer algo al respecto. Ya lo
ves, a Kai no le pareci6 la mejor opcién —dijo, sefalando con
la cabeza la mitad de la correa rosa que sostenia entre las
manos—s; es la segunda que rompe.

No parecia avergonzado de pasear un gato gordo y mal-
humorado con una correa como si este tuviera complejo de
perro, asi que no comenté nada. Ademds, empezaba a relajarme
un poco. Casi lo suficiente como para olvidar la causa de mi
conmocion.

Casi. El recuerdo de la chica asustada en el suelo seguia
revoloteando por algtin lado de mi mente. Ella, a diferencia de
mi, no habia sido capaz de retener las ldgrimas, que se le habian
escapado a sacudidas del cuerpo. Habia llegado a pensar que
iba a partirse en dos si seguia llorando de esa forma, forcejando
contra las manos que tiraban de ella.

—No me creo que se esté dejando acariciar. —La voz del
desconocido me obligé a girar la cabeza, volviendo a encon-
trarme con sus 0jos, que parecfan més sorprendidos que yo al
verme deslizar los dedos por la cabecita del gato—. Pensaba
que odiaba a todo el mundo. Ahora empiezo a creer que solo
me odia a mi.

No pude evitar esbozar una sonrisa, por mds débil que
fuera, ante la forma en la que se refa de si mismo. Me hubiera
gustado tener ese poder.

Alz6 las espesas cejas con indignacién fingida.




—Te divierte? —Estaba sentado en el extremo opuesto
del banco, lo suficientemente lejos como para ser respetuoso y
poder hablar en un tono moderado.

—:Que tu propio gato te odie?

—Dicho asi es un poco patético, ;no?

—Un poco.

—Al menos mi gato y su odio hacia mi te han distraido.

Por més verdad que hubiera en esas palabras, el recuerdo me
volvié a sorprender, asi que volvi a centrarme en el felino. Esta-
ba muy a gusto en mi regazo. Me sorprendié el consuelo que
esa bola peluda me ofrecia. Quizd porque tenfamos el mismo
humor nefasto y el mismo deseo de escapar.

El chico solté un «maldicién» por lo bajo, como si le
avergonzara utilizar ese vocabulario, y enseguida se disculpé.

—Lo siento, no deberia haberlo mencionado. No estoy
acostumbrado a consolar a chicas en parques.

—No me digas. Se te da de lujo.

Se le iluminaron los ojos.

—:De verdad?

—No —menti, disfrutando del bufido irritado que dejé
escapar al apoyar los antebrazos en las rodillas—. Pero tam-
poco necesitaba consuelo.

—Entonces llorabas por hobby? —se mofé6.

—No lloraba.

«Excelente respuesta, Aspen. Simplemente excelente».

—Abh, ya veo —contestd con evidente burla—. ;Se puede
saber por qué no llorabas, entonces?

Y aunque sabia que era un chiste, me costé Dios y ayuda
no romperme cuando abri la boca para contestar. Se me
escapé un ruidito tan penoso como el intento de rugido del
gato que tenia encima de las piernas.




La visién de mis amigas me pegd con fuerzas renovadas.
Esas que hacia no tanto parecian lo mejor de lo mejor, derra-
mando insultos sobre la chica pelirroja como si fueran agua.
Si bien Fallon y el resto habian mostrado comportamientos
similares otras veces, nunca habian sobrepasado los empujones
o los insultos breves. Y aunque nunca me regodeé o participé,
tampoco intervine. Siempre me quedaba a un lado con una
sonrisita de suficiencia ligera, pero notoria, para que no me
criticaran por amargada.

Hasta el dia de hoy, no habiamos sabido con quién enganaba
Darren a Fallon. Cuando salié a la luz que era la chica pelirroja
que iba un curso por debajo, a nadie se le ocurrié que Fallon
deberia cortar con Darren Wes. Eso serfa una locura.

Lo que habia que hacer era mucho mds obvio y sencillo.
Lo hablaron como cuando ibamos de compras: con sonrisas
de diversién y chillidos exaltados. Cuando el timbre tocé a
tltima hora, sorprendimos a la pelirroja. Me alegré de no haber
prestado atencién mientras lo planeaban todo, porque no
sé si hubiera sido capaz de mantenerme al margen mientras
Maggie y Ashleigh la empujaban, cogiéndola una de cada
brazo, dejando paso libre al pufio de Fallon.

Un escalofrio me recorri6 la columna.

—Ey, ;qué pasa?

Me molestaba. Me molestaba de una manera retorcida
que un extrafo pareciera mds preocupado por mi que la gen-
te que me rodeaba, y me molestaba no poder contenerme y
mostrarme erguida y perspicaz como siempre. Estaba hecha un
completo desastre. Y lo que mds me pesaba era que ni siquiera
tenfa fuerzas para enfadarme con él o mentir. De todas formas,
scudnto més bajo podia caer?

—Soy una persona horrible —solté, sin animarme a desviar




la mirada del animal y aprovechdndome de la privacidad que
ofrecia que el pelo me cayese alrededor de la cara en mi encor-
vada postura. Si me viera cualquier compaiero de clase, mi
reputacién morirfa. Pero ahora mismo, habia pocas cosas que
me importaran menos.

—Estoy seguro de que todos nos sentimos asi en algin
momento. —Su serenidad era contagiosa, peligrosamente
adictiva. Por supuesto, €l no lo entendia. Era la clase de chico
que se paraba a animar a una fracasada solitaria en un parque
lleno de nifios. Dudaba que supiera lo que se sentia al ser mala
persona.

Pero me callé esos pensamientos, limitindome a negar
con la cabeza. Me incomodaba la mera idea de compartir la
horrible causa de mi estado con él. A pesar de ser un desco-
nocido, emanaba la tipica calidez de quienes viven de actos
amables, y, aunque sabia que era estipido, no queria que él lo
confirmase. Solo queria que dijera algo, aunque fuera alguna
tonterfa sobre el gato que dormia a pierna suelta sobre mi
falda de estampado escocés.

Lo miré —siendo sincera, no podria explicar por qué lo
hice— y, durante una fraccién de segundo, crei ver algo mds
que la comprensiva pena en su mirada. Algo que esperaba,
debajo de la pintura que le salpicaba las mejillas, de forma
inquietante. Queria decirle algo, pero temia que, al hacerlo,
se me desatara la garganta y colapsara el débil dique que
contenfa mis ldgrimas.

Para mi suerte o desgracia, no llegué a definir su abati-
miento ni a abrir la boca, porque el irritante chirrido de su
moévil nos sobresalté a ambos.

Levanté la cadera en un movimiento un tanto forzado
para poder sacdrselo del bolsillo delantero. Me sorprendié el




contraste del dispositivo moderno con su ropa: una sudadera
grande y suave por los anos de uso, vaqueros desgastados y,
por si fuera poco, unas Vans a las que un ejército de arcoiris
habia atacado de tal manera que apenas se podia distinguir
su color negro original.

Con un rdpido toque y evidente apuro, lo silencié. En-
tonces me di cuenta de que llevaba las manos manchadas de
pintura azul.

Me volvi6 a mirar y, cuando habld, casi me crei que lo
sentia de verdad.

—Alarma —explicd, como si mereciera saber el motivo de
la interrupcién—. Aunque me encantaria dejarte el gato, en
casa me matarfan. —Me dio un vuelco inesperado el corazén al
ver como se deslizaba hacia mf sobre el banco—. Asi que me
disculpo de ante mano por el posible alboroto. —No entendia
de qué hablaba y estuve a punto de sacar el gas pimienta del
bolso cuando cogié al gato, que solté un maullido furioso
digno de un leén al despertarse.

«El gato, paranoica, solo queria coger al gato». Mi propio
reproche casi me hace bufar, tanto de alivio como de frustra-
cién. Mi instinto no era tan irracional. A todos nos ensefan
desde nifios a desconfiar de los desconocidos.

Volvi a mirarlo y acepté la ridiculez de mi pensamiento
al verlo sostener al gato, que repartia aranazos a diestro y sinies-
tro, lo més lejos posible mientras lo reffa como si se tratara
de un nifo revoltoso. «No. Malo. Kai, malo. ;Con que asi
van a ser las cosas? No pienso darte mds atiin, bola de sebo».
Las mufiecas y los brazos no se salvaron de los arafiazos, y
sonref irdnica al ver cicatrices y heridas de guerras similares.
Algunas eran mds gruesas y largas, otras tan finas sobre la
bronceada piel que habia que prestar atencién para verlas. Y yo




estaba prestando atencidn, reconoci, apartando violentamente
mis pensamientos de los brazos fuertes que se adivinaban
bajo las mangas del abrigo. Agradeci a Dios —aunque se lo
debia a Kai— que él estuviera demasiado ocupado apaci-
guando a la fiera como para darse cuenta de que me habia
puesto roja.

La situacién se alargé un par de minutos, hasta que me
arriesgué a recibir un par de heridas yo misma. Acerqué una
mano temblorosa a la cabeza del animal, tratando de ignorar con
todas mis fuerzas el calor que desprendia el muslo de mi com-
panero de banco. El gato dejé caer todas sus defensas cuando le
acaricié detrds de la oreja, reemplazdndolas por una inclinacién
notoria de cabeza hacia mi.

Incluso con el miedo de incentivar un nuevo ataque felino,
alejé la mano en cuanto pude. El duefio enseguida tomé mi
lugar. Me molest6 cudnto a mi cerebro le costé aceptar el
descaro que hubiera significado quedarme asi de cerca, pero
me limité a entenderlo y a separarme del chico hasta volver a
nuestra distancia inicial. El frio era mds punzante ahora que
habia perdido el contacto con su pierna.

Una vez mds, el desconocido me halagé con un gesto de
incredulidad mientras se ponia al gato en las piernas.

—Estoy muy indignado —acoté de forma acusatoria,
alternando la mirada entre el gato y servidora—. Casi dos
afios trabajando con animales, pero no habia manera de que
este fuera tan manso, mucho menos con tan poco esfuerzo.

La absurda naturaleza de la situacién —una chica como
un tomate, un chico que era mds pintura que humano y un
gato furioso— me robé una risa breve y arenosa, un poco agria,
pero sincera, seguida de un gesto de indiferencia.

—Los amargados nos llevamos bien entre nosotros.




Kai, desde su cémodo lugar, solté un maullido que, de
no ser por su claro estado de dormitacién, habria jurado que
era una afirmacién. El chico se levanté un segundo después,
ocultdndome su expresién.

Al encararme, con el gato en brazos como si fuera un bebé
despatarrado, su sonrisa me mostré por primera vez —o tal
vez solo era la primera vez que yo le prestaba atencién a esta
y al metro ochenta del sujeto— un set impecable de dientes
blancos. Solo la miré un segundo, pero fue suficiente para dar-
me cuenta de que tenfa un diente un poco roto y un hoyuelo
en la barbilla.

—Intenta no ser una amargada...

—Aspen.

Me miré de arriba abajo, como si analizara si el nombre
me pegaba, y sonri6é ain mds. No parecié darse cuenta de la
ola de calor que me golpeé el pecho.

—Aspen —repitié—, espero verte pronto y bien, pero
ahora debo irme corriendo porque llego tarde.

Y no me dio tiempo a responder, razonar, o preguntarle
cémo se llamaba, antes de que saliese disparado por donde
habia venido, con su gato malhumorado y una pequena
porcién de mis preocupaciones.

No llegué a decirle que yo esperaba no verlo nunca mds.

Cuando llegué a casa, no me sorprendié que el griterio con-
tinuara. Las voces de mam4 y papd se superponian entre si.
Ninguno escuchaba al otro y las ideas, tanto las l6gicas como




los insultos incoherentes, se perdian. Este era el dia a dia de
la casa Vann. Supuestamente los ucranianos se caracterizaban
por tener un cardcter severo pero controlado, era una pena
que mis padres solo hubieran heredado la primera mitad.
Tenfan menos control que simios hambrientos en una jungla
sin bananas. Asi se vivia en mi casa, con el coro de sus quejas
como musica de fondo.

No se dieron cuenta de que habia llegado —como tam-
poco lo habian hecho la primera vez, a eso de las tres y media
de la tarde—, o si lo hicieron, no les pareci6 una razén vélida
para parar de discutir, asi que me escabulli lo mds rdpido que
pude a mi habitacién, cerrando la puerta a mis espaldas. El
intento de sofocar sus voces fue en vano.

Las paredes blancas y desnudas del cuarto me invitaron a
caer sobre el colchén y las mullidas almohadas. No lloré, ya
habia perdido demasiado tiempo lamentdndome en el parque.
Si no lo habia hecho ahi, no lo haria ahora. No podia seguir
perdiendo tiempo con tonterfas.

Lo que habia pasado con la pelirroja al salir de clase ya
me habia distraido lo suficiente. Lo que le pasara a esa chica
no era mi problema, y por ende no merecia ni un segundo
miés de preocupacién por mi parte. Habia sobrevivido toda
la secundaria con una Unica idea clara en mente: cada uno
por su cuenta. Si me dedicase a ir por la vida defendiendo a
todos los que alguna vez habian sufrido las pullas de Fallon,
acabarifa siendo uno de ellos, y no era algo que me interesara.
Lo importante ahora mismo era pegarme a Fallon, Ashleigh,
Maggie y Claire. Con ellas a mi lado, me aseguraba tranqui-
lidad el resto del afio, que era todo lo que podia pedir.

Ademis, era importante recordarle al resto del mundo cudl
era su lugar. No podiamos dejar que actuasen como lo hacfamos




nosotras, porque entonces pensarian que éramos iguales, y
dejarfan de respetarnos. Eran cosas necesarias.

Por primera vez, ese pensamiento no me reconforto.

Recostada de espaldas, encontré en la pared opuesta el
tinico adorno de toda la habitacién: un corcho con un ca-
lendario, post-its organizados por colores y prioridad, y un
enjambre de notitas de impecable caligrafia con recordatorios.
En medio se erguia el cartel que no paraba de mirar en busca
de motivacién. Este, en letras anchas y decoradas en verdes y
lilas claros, decia:

O Mesrd

Seis meses para acabar la secundaria que todos temian
dejar, seis meses para ser libre e irme a la universidad mds
lejana que me aceptara.

El miedo y las ansias me invadian a partes iguales al pensar
en cambiar el cartel por el de «5 meses» que ya tenia listo y
bien guardado en los cajones del escritorio. Porque, a pesar
de tener ya planeada la lejania y los detalles de la vida que
gozaria en un par de afos, atin no habia tomado las decisiones
mds importantes. No tenfa ni la mds minima idea de lo que
queria estudiar y el mero hecho de pensarlo me generaba un
ahogo sofocante.

En parte, eso se habia sumado a mi estrés de esa tarde,
junto con la discusién de mis padres.

Después de que hubieran anunciado la proximidad de
las fechas de envio de las solicitudes a las universidades, el
mundo se paraliz6 a mi alrededor. Fue como un balde de
agua fria. Crefa tener todo el tiempo del mundo para tomar
una decisién, pero, de la nada, se convirti6 en otra mentira.
Estaba entre la espada y la pared.




Y esa colisién de sentimientos me llevd a una huida mds
patética que épica. No estaba segura de cudnto tiempo habia
estado en el parque, solo que hubo un claro antes y después.
El antes, mds sofocante, que me habia dejado con las manos
temblorosas y las ideas difusas, que habia llegado a su fin con
un gato de ojos amarillos. El después, cuando su dueno ya se
lo habia llevado, mds calmado y reflexivo. Pensdndolo bien,
quizd habia un durante, entre el antes y el después. En este,
con la compania del chico de colores, casi olvido el antes y
todos los errores que habian desatado el caos en mi interior.

«Espero verte pronto y bien», habia dicho él, con esa sonrisa
radiante. Solté un bufido al recordarlo. Lo dltimo que queria
era volver a encontrarme con alguien que me habia visto en
ese estado lamentable, alguien que se habia acercado peligro-
samente a mis pedazos en mi mayor momento de debilidad.

La ilusién de tener a alguien que se preocupara por mis
problemas habia sido agradable los minutos que habia durado,
pero sabia que acabaria pronto, como lo hace un paquete de
galletas o el calor del verano. Quizd lo mds molesto no era
que lo hiciera, sino encontrarme a mi misma deseando que
volviese a suceder, aunque solo fuera una vez.

«Desilusién», pensé con rechazo, «qué sentimiento tan
absurdo».

Ni siquiera con los auriculares a todo volumen pude ahogar
el bullicio proveniente de la cocina y casi di un grito de alivio
cuando este desaparecié abruptamente. Lo Gnico que me




retuvo fue el miedo a advertirles de mi presencia. Sin embargo,
todas las precauciones fueron en vano y, dos horas mds tarde,
asomé por la puerta una mata revuelta de pelo gris, arreglada
con cuidado para ocultar la incipiente calvicie de mi padre.

Me sonrid, esa sonrisa triste que no conseguia disimular
su miseria, como si con eso pudiera borrar los gritos que
habian inundado la casa toda la tarde.

—Penny, no sabiamos que estabas en casa. ;Vas a cenar?
—No me dejé responder—. Bueno, pide lo que quieras, hay
dinero en el jarron. Mamd estd en otra cena de trabajo y yo ya
he comido.

Tampoco esperd respuesta en esta ocasion, cerr6 la puerta
todo lo répido que pudo, como si a penas tolerara verme.

Fui al bafo, dejando las carpetas cuidadosamente cerradas
en una esquina del escritorio y marcando las tareas que me
habia sacado de encima. Estaba agotada, queria quitarme todo
el maquillaje antes de ir directa a la cama, pero me distraje
con mi reflejo.

Al remover los restos de corrector, me impresiond ver que
tenfa unas ojeras pronunciadas. Los labios, bajo todo ese gloss,
estaban pélidos y resecos. Deslicé los dedos por mi mejilla,
como para asegurarme de que fuera real. Entonces mis ojos
me devolvieron la mirada y di un paso atrds al ver la pesa-
dumbre que cargaban. El corazén se me convirtié en piedra
del susto. Al enjuagarme la cara, la mdscara se habia corrido
por los pémulos y ahora serpenteaba entre las pecas, dindole
a mis ojos un tono gris mds pdlido que de costumbre. Los
mechones himedos se me pegaban al rostro, enmarcdndolo
con un rubio casi blanco.

No pude recordar la tltima vez que me habia visto tan
mal. En momentos asi, vefa en mi la sombra de mi padre, con




sus rasgos afilados —aunque la nariz pequefia era de mamd—,
pero también esa tristeza que le inundaba la mirada, incluso
tras esbozar la sonrisa mds bonita del mundo.

Parecerme a mis padres, ;en qué momento no lo habia
querido evitar? Y, sin embargo, aqui estaba, un calco de ambos.
Quien quisiera, podria ver en mi la vivaz arrogancia de mamd,
y quién me conociera de verdad, el derrumbado espiritu de
mi padre, oculto tras la misma adiccién al trabajo. Tragué con
fuerza al pensar que esto ultimo —aunque disfrazado bajo
maquillaje y la poca dignidad que me quedaba— era lo que
habia visto el chico del parque.

Ese pensamiento intrusivo me sacé de mi trance y me
empené en terminar lo que habia empezado para escapar lo
antes posible de la chica del reflejo.

Me acosté tras replantearme la oferta de papd. No era
ni capaz de pensar en comerme una lechuga. Todo lo que
habia pasado durante el dia me habia revuelto el estémago.
El anuncio de las universidades, la chica pelirroja, el griterio
de mi propia casa, el gato y su duefo, la debilidad que habia
mostrado en ese momento, mi reflejo fantasmagérico...

Apagué la limpara, buscando consuelo en la oscuridad,
y decidi que habia llegado el momento de dejar de ignorar a
mis amigas.

Los primeros mensajes eran sobre una tal Avery. Pronto
me enteré de que era la chica pelirroja, asi que los salteé con
la sensacién de que se me habia encogido el pecho, fiel a mi
decisién de no hacerme cargo de las penas de los demds.

El siguiente mensaje me sorprendié. «El merecido des-
canso tras volver a clase», habia escrito Fallon. ;Descanso? No
llevdbamos ni una semana de clases después de las vacaciones
de Navidad y ya estaban planeando ir a otra fiesta.




Y, sin embargo, en contra de toda cordura, volvi atrds y relei
el mensaje. Vi la excitacién de todas y pensé que podria guar-
darme las excusas aunque fuera una sola vez. Fallon tenia razén.
Estaba cansada de verdad. Cansada de las responsabilidades, de
pensar, de sentir y del inmenso vacio que se negaba a dejarme.
Asi que, cuando preguntaron quienes se apuntaban, respondi
con una sola palabra:

YO.




