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Per a la Leonie i en Lukas.





«Life moves pretty fast.
If you don’t stop and look around once in a while,
you could miss it.»

FERRIS BUELLER





Les onades
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Número 1

Aquell estiu em vaig enamorar i la meva mare es va morir.
D’això ara ja en fa més d’un any, però per a mi sempre 

serà «aquell» estiu. Curiosament penso sovint en com alesho-
res m’estava darrere la casa amb una mànega a la mà i regava 
el jardí. Era al començament de les vacances, i de la munta-
nya d’avorriment que s’alçava davant meu encara no n’havia 
eliminat ni la punta.

Contemplava els camps a la llunyania. L’aire no es movia, 
i com més em mirava aquell paisatge idíl·lic, més desenfocat 
es tornava als marges. Fins que darrere d’això vaig sentir de 
nou la por que coneixia des de la meva infantesa: que aquell 
moment es trabuqués tot d’una i passés alguna cosa terrible... 
Però com sempre aquella sensació em va enganyar. Perquè a 
continuació no va tornar a passar res de res, és clar.

Fins que els meus pares em van cridar a la sala d’estar.

Durant aquelles vacances unes quantes coses havien canvi-
at quasi de la nit al dia, com quan constates sorprès que has 
crescut uns quants centímetres. Sovint per no res m’agafava 
una ràbia estranya i em feia preguntes que no m’havia plante-
jat mai. Per exemple, per què la majoria d’adults tenien tanta 
dèria per treballar i dur fills al món, si al final igualment venia 
la mort i ho escombrava tot. I si la meva mare podia realment 
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ser feliç amb el meu pare, tal com havia transcorregut la seva 
vida amb ell.

En qualsevol cas estaven tots dos asseguts al sofà de la 
sala i em van anunciar que tenien notícies fantàstiques per a 
mi.

—Hem parlat amb la tia Eileen —va dir la mare— i pots 
anar-la a veure durant unes setmanes. A en Jimmy i en Doug 
els faria molta il·lusió.

Vaig haver de fer esforços per controlar la respiració. En 
Jimmy i en Doug eren els meus cosins de Kansas, tots dos 
junts pesaven tant com un cavall i ja m’havien clavat unes 
quantes pallisses. Em podia imaginar que els fes il·lusió 
veure’m. En la meva última visita m’havia amagat d’ells a 
l’abocador d’escombraries i m’havia passat el dia tirant pe-
dres a un rètol rovellat.

—Això no m’ho podeu fer... De debò, no penso tornar-hi 
més, allà.

El pare va dir, sever com sempre:
—I tant, t’anirà bé! Aquests últims dies has tornat a estar 

tancat a la teva habitació. Has de sortir i veure gent.
I la mare va dir:
—Amor meu, ja sé que la meva situació és... difícil per 

tu. Però precisament per això és bo que no estiguis tan sol. 
Potser a Wichita hi faràs uns quants amics i tot.

Era això doncs, la cosa aquesta dels amics ja feia mesos 
que era el seu gran tema. Jo estava a punt de fer setze anys i 
em tractaven com un nen petit.

—L’Stevie era el meu amic! —Me’ls vaig quedar mirant 
fixament.— Si encara fos aquí, no caldria que tinguéssim 
aquesta conversa idiota.

La mare se’m va acostar amb els seus passets minúsculs. 
Tot i el seu aspecte fràgil, em va estrènyer contra ella i per un 
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moment alguna cosa seriosa va traspuar en aquella conversa. 
Però aleshores jo no ho vaig voler veure.

—No vull anar a casa de la tia Eileen —vaig limitar-me a 
dir amb la mirada més trista del meu repertori. Era la meva 
última oportunitat per escapolir-me d’aquella situació.

Però amb la mare no hi havia manera.
—Ho sento, amor meu, hauràs de passar per això.
Vaig afigurar-me el meu programa estival a Kansas. Durant 

el dia: «Diversió i emoció a l’abocador d’escombraries». Al 
vespre: «Les millors claus de judo amb en Jimmy i en Doug».

Molt bé, era el moment, doncs, de deixar clar als meus 
pares, amb arguments objectius, per què allò no era per a mi. 
Els convenceria amb les meves raons de pes i llavors sabrien 
d’una vegada que ja era prou gran per fer el que jo volgués.

—A prendre pel sac! —vaig exclamar i vaig pujar cap dalt 
amb passos sorollosos.

A la tarda vaig treure el cap de l’habitació i vaig parar l’orella: 
la mare havia tornat a anar a la seva llibreria. Com sempre que 
no hi era, l’ambient s’havia transformat a casa. De seguida 
vaig notar que ell encara hi era. Hi havia dues menes de silen-
ci: la mena neutral i el silenci del meu pare. Un rumiar callat 
que podia sentir fins i tot des d’allà dalt. Vaig esquitllar-me 
cap avall. El pare seia a la sala davant del televisor, amb ac-
titud passiva. Es mirava una reemissió de The fall guy i havia 
apagat efectivament el so. Mai no havíem estat gaire units, 
i aquell any gairebé no ens parlàvem. Jo no sabia si era per 
la malaltia de la mare, perquè ell no trobava feina o perquè 
senzillament no tenia res a dir-me. L’únic que sabia era que 
no podria aguantar onze setmanes de vacances amb ell a casa.

Fins al vespre vaig vagarejar sol pel poble. Com que no 
tenia diners, vaig anar al Replay Arcade, un catau de joc 
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del centre comercial, per veure si algú havia batut el rècord 
del Defender. I va anar de poc que no m’atrevís a entrar 
per primer cop al Larry’s, però vaig veure-hi en Chuck 
Bannister a través del vidre. El Larry’s era la institució de 
Grady, el restaurant on anaven tots els joves d’una certa 
edat. Hi havia unes quantes lleis no escrites. Per exemple, 
que un noi de quinze anys no hi havia de fer res, allà. I que 
no hi havies d’entrar de cap manera si a dintre hi havia un 
psicòpata com en Chuck Bannister, que t’havia posat els 
ulls a sobre.

En lloc d’això vaig asseure’m a la cornisa d’una paret. Du-
rant una estona vaig observar els cotxes que passaven, però 
després, de sobte, em van tornar a venir al cap les imatges 
amb la meva mare. Aquells dies hi pensava contínuament, en 
els moments més inversemblants. Era com una remor fosca al 
meu cap. De vegades al meu voltant hi havia prou soroll per 
no sentir-la. Però no se n’anava mai.

Tornant cap a casa vaig passar per davant de l’únic cinema 
que hi havia a la nostra localitat de mala mort: el Metropolis. 
A la veïna Hudsonville, coneguda sobretot per la seva enor-
me presó, hi havia un multiplex on projectaven tots els nous 
èxits. El nostre cine, en canvi, era un antre per a jubilats que 
estava previst que tanqués a finals d’any. A l’aparador ja feia 
setmanes que hi havia penjada una nota:

metropolis

Es busca ajudant!

Al costat, un cartell d’una pel·lícula francesa en blanc i negre; 
no era estrany que el local hagués de plegar aviat.

Jo anava per continuar el meu camí quan vaig sentir veus 
provinents del vestíbul i vaig agusar la vista: al costat de la 
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taquilla del cinema hi havia dos nois i una noia rossa vestits 
amb l’uniforme d’empleats, tots més grans que jo. La noia no 
m’era desconeguda del tot. Mentre parlava es va inclinar cap 
endavant, com si expliqués la cosa més emocionant del món; 
després va riure per una observació dels nois. Al cap de poc 
van desaparèixer tots tres a l’interior d’una sala. Vaig tornar 
a alçar els ulls cap al rètol blanc amb les lletres vermelles de 
m-e-t-r-o-p-o-l-⁄-s (la I estava tombada, com si hagués enso-
pegat) i me’n vaig anar cap a casa.

Els meus pares jugaven a l’Scrabble a la cuina. Com sempre 
semblava guanyar el pare. Sense idees, i de manera siste-
màtica, intentava impedir que la mare sumés punts, mentre 
que ella s’estimava més col·locar paraules boniques però 
inaprofitables com enlluernar i cortinatge. En tota la resta 
tampoc no haurien pogut ser més diferents: la mare menuda 
i delicada, amb ulleres, una brusa estampada i cintes tre-
nades per ella mateixa als canells. Era addicta als llibres, 
i abans d’acomiadar-se encara recomanava gairebé sempre 
una novel·la. El pare, en canvi, tenia l’aire de l’esportista 
que havia sigut. Era un homenàs corpulent, amb els cabells 
lleugerament grisos, que la majoria de les vegades portava 
texans i una samarreta. I a part del diari amb prou feines 
llegia res.

Abans de sopar els pares van dir que en els pròxims dies 
tornaríem a parlar de Kansas «sense drames», i després vam 
menjar la meva pizza preferida. Suposadament es pensaven 
que em podien calmar amb un truc tan barat com aquell, i... 
bé, així va ser. Malgrat tot, encara recordo que més tard no 
podia dormir. Estirat al llit, pensava: «Potser sí que estaria bé 
tenir uns quants amics». I també pensava: «Per què carai soc 
tan callat?».
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La meva germana, la Jean, per exemple: va arribar al món, 
de seguida va mostrar una gran confiança en ella mateixa i 
s’atrevia amb tot, mentre que a mi em feia por realment 
qualsevol bajanada. Hi va haver una època que fins i tot vaig 
haver d’anar a la psicòloga de l’escola pels meus trastorns 
d’ansietat. Tan aviat no podia entrar al pavelló esportiu, amb 
el seu ambient carregat, com tenia atacs de pànic a classe. En 
aquests casos, cada vegada era com si la meva ment fos un 
magatzem amb incomptables llums que de sobte s’anessin 
apagant l’un darrere l’altre, fins que em trobava en la foscor 
més absoluta. La sensació era sempre com si em morís.

M’imagino que aleshores encara era un friqui considera-
ble. Així m’anomenaven almenys uns quants companys de 
l’escola. Però al llarg dels anys vaig tornar-me tan inofensiu 
que ja ni tan sols m’odiaven pels meus deus en matemàtiques. 
Després del trasllat de l’Stevie, a la tardor, m’asseia tot sol 
en una taula de la cafeteria. Rarament se m’hi afegia un altre 
marginat, però no per gaire temps. I de vegades m’assaltava 
la sospita que tota la meva vida era com aquella taula.

En veure que passada la mitjanit encara estava despert, me’n 
vaig anar a l’habitació de la meva germana. La Jean era molt 
més gran que jo i ja feia anys que se n’havia anat a viure a 
la Costa Oest. Els meus pares ho havien deixat tot tal com 
estava, per si algun dia ens venia a veure. Però no ho feia 
pràcticament mai. Em vaig estar una estona assegut al seu 
llit, escoltant les seves velles cassets. I llavors la vaig enyorar 
molt realment, tot i que abans gairebé mai no havíem fet res 
junts. Però potser era justament per això.

Al final em vaig posar la jaqueta i me’n vaig anar al ce-
mentiri. Però això ja torna a sonar com si estigués trastocat 
o alguna cosa així. En realitat hi vivíem simplement a tocar, 



19

en una caseta feta amb taulons de fusta on abans de nosaltres 
havia viscut un guardabosc amb la seva dona. El cementiri 
es trobava en un turó als afores de la ciutat, i la gent de vega-
des reaccionava amb esbalaïment quan els deia que des de la 
meva finestra podia contemplar un grup de tombes. Però la 
casa era barata, i nosaltres no érem precisament rics. I a mi 
allò del cementiri no em va semblar mai una cosa terrible. 
Sincerament, fins i tot m’agradava aquella tranquil·litat. En 
aquella època hi anava sovint, per causa de la mare i d’aquella 
remor fosca que sentia dintre del meu cap. Llavors m’imagi-
nava com seria algun dia l’enterrament i com jo en tornaria 
després. Ja és ben estrany: a la meva habitació la idea de la 
mort sovint es feia insuportable, i justament al cementiri em 
tornava a calmar.

Per ser una nit d’estiu feia fresca, i el cel estava esplendo-
rós, tot ple d’estrelles. Però aquella visió no significava res 
per a mi. Només podia pensar en la mare, que feia uns quants 
anys havia caigut dues vegades anant amb bicicleta. Ho havia 
atribuït als seus problemes de vista i s’havia fet fer unes ulle-
res noves, però la cosa no havia millorat. I després van venir 
també els marejos i el mal de cap.

Així és com havia començat tot: amb dues caigudes ino-
fensives.

Vaig passejar-me pel cementiri, buscant alguna cosa 
especial a les làpides: Martha F. Suderow, 24 d’abril de 
1876 – 1 de març de 1979; cent dos anys! El que més m’agra-
dava era empescar-me breus biografies per als morts: Carl 
Rothensteiner, 12 d’abril de 1901 – 21 de febrer de 1973: 
un operari sòlid que va superar moltes crisis sense queixar-se 
mai; mal jugador de pòquer, fanàtic dels St. Louis Rams, 
home de poques paraules, tot i que de vegades plorava al cine; 
va morir sobtadament, d’un atac de cor, al cap de pocs dies 
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d’haver mantingut una conversa amb el seu fill després de 
dotze anys d’estar renyits...

Quan m’acostava a la pròxima tomba, vaig sentir com 
cruixia la grava.

Enmig de la foscor va llampeguejar una cabellera rossa. 
Vaig agusar la vista i vaig veure que era la noia del cinema. 
Llavors jo només sabia que es deia Christie o Kirstie i que 
anava al meu institut. Per descomptat ja l’havia vist sovint, 
fins i tot allà al cementiri, però feia poc que m’hi fixava real-
ment. Com una paraula nova que has après i de sobte apareix 
a tot arreu.

No gosava bellugar-me. Ella no s’havia adonat de la meva 
presència i es movia amb aire espectral cap a una tomba del 
costat de l’entrada. Es va sentir un soroll característic. Durant 
un instant el seu perfil va quedar il·luminat pel foc i després ja 
només es va veure el puntet vermell en la foscor cada vegada 
que feia una pipada.

De cop i volta es va girar i va mirar directament cap on era 
jo.

Vaig tenir un sobresalt, com si algú m’hagués ficat un gla-
çó per dins la samarreta.

Ella no semblava sorpresa de veure’m allà. Tan sols fuma-
va tot observant-me. Llavors va travessar el portal i se’n va 
anar.

El vent nocturn bufava provinent del bosc. Jo encara em 
trobava a la foscor i vaig seguir-la insistentment amb la mira-
da, fins i tot quan ja feia molt que havia desaparegut. I no hi ha 
res més a dir fins que l’endemà vaig començar al cinema i va 
iniciar-se així l’estiu més bonic i més terrible de la meva vida. 
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Número 2

El 4 de juny de 1985 va ser un dia d’aquells que et recorden 
com pot arribar a ser de bo un dia: el cel infinitament blau, 
amb el sol vessant-se sobre Missouri i la gravidesa de l’estiu 
a l’aire. Cap al migdia m’havia de presentar al Metropolis. La 
mare s’havia entusiasmat exageradament amb la meva idea 
de treballar durant les vacances i hi havia trucat de seguida. Jo 
no em moria de ganes de passar-me l’estiu venent entrades i 
refrigeris a jubilats, però hi havia cinc motius a favor:

  - Per no haver d’anar a casa dels meus cosins, a Kansas.
  - Per viure finalment alguna cosa i potser fer amistats.
  - Per evitar el meu pare i les seves mirades.
  - Per aportar alguna cosa a l’economia domèstica (a causa 
dels elevats costos de l’assegurança de la mare i la situ-
ació d’aturat del pare havíem hagut de vendre el cotxe).

  - Per conèixer una mica més la noia rossa del cementiri 
(potser).

I així és com vaig baixar turó avall, cap a la ciutat de mala 
mort de disset mil habitants amb les seves cases de maó ver-
mell, els seus aurons i les botigues passades de moda de Main 
Street. Era com entrar en una postal dels anys cinquanta.

Grady està situat a prop del riu Missouri, envoltat per 
un bosc, el llac Virgin (es diu realment així) i incomptables 
camps de blat i de sègol. A l’entrada del poble hi ha des 
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de sempre un rètol que diu: «Descobreix els 49 secrets de 
Grady». Per què no cinquanta o només deu és una cosa que 
ningú no sabia respondre exactament. La frase apareixia per 
primera vegada en un poema de Morris en què el protagonista 
parlava dels «quaranta-nou secrets» que suposadament hi ha-
via aquí. William J. Morris era el poeta més famós de Grady. 
«Un imitador de Walt Whitman», deia sempre la mare. Però 
feia una eternitat havia guanyat un premi o alguna cosa sem-
blant. I d’aquesta manera era l’únic d’aquell cau que havia 
guanyat mai res.

A part d’això, Grady només era bo per a una cosa: per 
fugir-ne. Aquí tothom coneixia tothom, i quan la dona d’en 
Barry, l’amo de la botiga de tallagespes, tenia alguna cosa 
amb un paio de Saint Louis, a l’acte hi havia enraonies sobre 
el tema. L’origen de tots els rumors era el Good Folks amb els 
seus grups fixos repartits en taules diferents: l’associació de 
caçadors, els veterans, els republicans, les cosidores i les nos-
tres cinc comunitats religioses: els catòlics, els baptistes, els 
metodistes, els pentecostals i els presbiterians. Tota la regió 
era ultraconservadora. El vigilant en el camp de sègol i tot el 
que tingués alguna relació llunyana amb el sexe continuava a 
la llista de llibres prohibits per a l’escola, i el millor argument 
que tenia la gent d’aquí era: «Sí, pot ser, però sempre ho hem 
fet així!»

Davant de l’entrada del cinema vaig dubtar. Les situacions 
noves em feien por des de sempre, la meva zona de confort 
(l’expressió preferida de la psicòloga de l’escola) devia ser 
tan petita com un cèntim. Vaig assajar per presentar-me amb 
aire indolent, i vaig murmurar repetidament per a mi mateix, 
com un sonat: «Hola, soc en Sam... Ei, em dic Sam!». Amb 
una sensació desagradable vaig obrir la porta de vidre.
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A dintre l’ambient era fresc. La catifa vermella del 
vestíbul tenia forats, del sostre en penjava una aranya 
antiquíssima i a les parets hi havia cartells de clàssics del 
cinema i targetes signades per actors famosos. Feia olor 
d’oli i sucre i d’alguna manera també de nostàlgia conver-
tida en pols.

—Ja vinc! —El senyor Andretti, el propietari, va venir 
xiulant des de l’oficina. Era poc més alt que jo, musculós, 
moreno i tan benhumorat com en Tony, el tigre de la pu-
blicitat de Frosties. A més del cinema, també eren seus la 
gelateria del centre comercial i el taller Andretti’s Cars. De-
ien que estava emparentat de lluny amb els pilots de cotxes 
Mario i Michael Andretti.

Em va aclarir que la feina era fins a final d’any; havia de 
substituir els treballadors actuals, que acabaven d’obtenir el 
títol de batxillerat.

En realitat jo només hi volia treballar durant les vacan-
ces, però el senyor Andretti em va agafar les mans amb les 
seves grapes peludes i em va preguntar:

—Estàs a punt per submergir-te en el món màgic del 
cinema? 

Em vaig limitar a assentir amb el cap. Perquè, què es po-
dia respondre a allò?

—Fantàstic. Les altres coses ja te les explicaran els com-
panys. 

Els companys... De sobte em vaig avergonyir de la merda 
de roba de nen que portava, perquè no teníem diners per 
comprar-ne de nova (i perquè desgraciadament encara no 
havia crescut prou per desempallegar-me’n). A la samarreta 
hi duia estampat un plàtan somrient amb ulleres de sol, amb 
una bafarada que deia: «cool banana!»... De bon grat hau-
ria fugit corrents cap a casa. 
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El senyor Andretti em va dur a la sala 1.
—Aquest és en Sam, sigueu amables amb ell. 
Em va donar un copet a l’espatlla i ens va deixar sols.
De seguida em vaig adonar que la noia rossa no hi era. 

Només els dos nois més grans que jo, que em miraven fixa-
ment. Em vaig posar terriblement nerviós. Sobretot quan 
vaig comprendre que un d’ells —un paio tot ell músculs i 
amb bigoti— era realment en Brandon Jameson, el receptor 
dels Grady Hornets, l’equip de futbol de l’escola. Els seus 
amics de sempre li deien Brand, els altres s’hi adreçaven res-
pectuosament com a Hightower. Era negre i feia una alçada 
impressionant. Fins i tot a l’hivern portava camises de màniga 
curta, però sobretot tenia sempre una expressió ferotge i cor-
rien algunes històries espaordidores sobre ell. Suposadament 
una vegada, abans d’un partit, fins i tot havia arrencat el cap 
a un ratpenat d’una mossegada, igual que Ozzy Osbourne, 
perquè era la mascota de l’equip contrari.

En Hightower em va fer un gest amb el cap i va murmurar:
—Ei!
Però a part d’això només parlava l’altre noi, en Cameron 

Leithauser. També era molt alt i tenia una cara torta però 
simpàtica, com un personatge de còmic. Els seus cabells eren 
foscos i llargs, però tallats curts per sobre el front.

—Molt bé, ganàpia, ara et farem una visita guiada pel pa-
radís. —Va agafar-me pel braç.— Això és la sala 1, que és on 
passem els èxits actuals. D’aquesta tasca profana normalment 
se’n fan càrrec els altres, jo per la meva part m’estimo més 
ocupar-me dels clàssics a la sala 2. Pel que sembla soc l’únic 
d’aquí que té bon gust.

—Que et donin pel cul —va dir en Hightower.
Van somriure tots dos i em van anar a buscar una samarre-

ta d’empleat destenyida a l’oficina. Després em van ensenyar 
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com es posaven les pel·lícules al projector, com funcionava 
la caixa i com s’havia de manipular la màquina de crispetes 
sense cremar-se els dits. Al cap de poca estona ja es van obrir 
les portes. Van venir exactament cinc persones.

—És molt normal a les sessions de dos quarts de tres de la 
tarda. —En Cameron es va introduir un cigarro a la boca.— 
Però a les vuit del vespre el local és ple com un ou, llavors 
venen generalment sis o set persones. No sé per què coi el vell 
Andretti vol tancar aquesta mina d’or.

Durant la propera hora em vaig quedar sol a la taquilla, 
mentre ells dos arreglaven la màquina de gelats. Semblaven 
uns autèntics friquis del cinema i parlaven tota l’estona d’una 
«guitarra contextualitzada» en una pel·lícula d’Antonioni 
o coses per l’estil; encara avui no sé a què es referien. Tot 
escoltant-los vaig recordar l’últim vespre amb l’Stevie. Ha-
víem fet una barbacoa a la riba del Missouri i havíem parlat 
de companys de classe i de noies. I quan estàvem estirats als 
sacs de dormir li vaig explicar que no em podia treure del cap 
les escenes amb la mare a la clínica. I l’Stevie m’havia con-
fessat que estava cagat pel fet d’anar a viure a Toronto. Vam 
renegar de la fàbrica, que havia despatxat els nostres pares, i 
ens vam prometre que continuaríem sent amics «per sempre». 
Ara sabia que tot allò havia sigut molt infantil. Les meves tres 
últimes cartes ja no havien tingut resposta.

De fet tenia la sensació que m’havien implantat un parell 
d’ulls nous. Perquè durant els anys anteriors devia haver sigut 
cec. Naturalment sabia que les mares es moren i les amistats 
es trenquen, però mai no havia vist de debò aquelles coses. 
Ara veia els dubtes del pare quan repassava els anuncis de 
feina. I veia la por de la mare quan em volia consolar amb un 
somriure. I no tenia ni idea de si això realment era millor.
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Durant la pausa de la tarda em vaig asseure a les escales 
de davant del cinema. Escoltava una cinta variada de la meva 
germana amb el walkman (una barreja tosca de Patti Smith, 
punk i balades escoltades en secret d’OMD), tot menjant-me 
un gelat, quan la noia rossa del cementiri va venir patinant pel 
carrer. Portava ulleres de sol i va estar a punt d’ensopegar en 
una zona boteruda, però va frenar amb molta traça davant de 
l’entrada i va dir alguna cosa. A mi.

Em vaig treure els auriculars.
—Què?
Ella va somriure.
—Deia: així que el meu pare ha trobat finalment una nova 

víctima? 
Fins llavors sempre havia pensat que els aparells ortodòn

tics eren una cosa dolenta, però he de dir que el seu em va 
agradar de seguida. Semblava portar-lo pel petit buit que tenia 
entre les dents de davant. Me’l vaig quedar mirant fixament 
mentre continuava llepant el gelat sense dir res, la qual cosa 
devia fer un efecte bastant pertorbador.

—I què, t’ho passes bé? —Es va treure els patins i me’ls va 
donar.— Aguanta’ls. —Llavors es va posar unes xancletes.

Jo l’observava fascinat. Per cert, que sempre em sembla 
una imbecil·litat quan als llibres o a les pel·lícules la gent diu 
que en moments així «el temps s’atura». El problema, de fet, 
és que això no passi, i per aquest motiu és especialment penós 
quedar-se durant una eternitat sense paraules.

—Ehem..., sí, em sembla que sí —vaig dir al capdavall 
mentre li tornava els patins. 

Per fer-ho curt, jo encara no tenia gaire experiència amb les 
noies. I amb no gaire vull dir cap ni una. A l’escola elemental 
havia tingut una amigueta, la Wendy Stohler. Però només em 
va durar dos dies, i crec que no vam arribar ni a fer manetes. 
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Si la primera base era fer-se petons i la volta completa tenir 
sexe, jo encara era al vestidor cordant-me les sabatilles. 

Per fi vaig aixecar-me dels graons —era una mica més 
baix que ella— i li vaig allargar la mà. 

—Sam Turner.
—Ja ho sé —Em va donar la mà.— La teva mare és la 

meva camell. 
Me la vaig mirar amb posat interrogatiu i al mateix temps 

vaig contemplar sense que es notés els seus cabells, que duia 
tallats fins a la línia de la barbeta.

—Em subministra substàncies per evadir-me... —va 
provar de fer broma—. Lectura, llibres. Aquestes coses rec-
tangulars de paper? 

Em va explicar que ja de petita anava a Best Books quan 
la mare llegia històries cada dissabte a la seva llibreria. I que 
s’alegrava que estigués més bé. Jo vaig assentir amb el cap, 
però els meus pensaments anaven d’una banda a l’altra. Vaig 
pensar: «D’acord, aquesta noia tan guapa parla realment 
amb tu». Vaig pensar: «Posa’t recte per semblar més alt». 
Vaig pensar: «Almenys no portes la samarreta del plàtan». 
Mentrestant continuava sostenint-li la mà. Quan ella se’n va 
adonar, el petit buit entre les seves dents va espurnejar.

—Kirstie Andretti —va dir mastegant xiclet i estre-
nyent-me la mà. Amb una força considerable.

Vaig deixar anar el seu palmell i vaig mirar com entrava 
al cinema amb els patins a la mà. I, per primera vegada des 
de feia una eternitat, havia desaparegut la remor fosca que 
brumia dintre meu. 


