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«Life moves pretty fast.
If you don’t stop and look around once in a while,
you could miss it.»

FERRIS BUELLER
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Numero 1

Aquell estiu em vaig enamorar i la meva mare es va morir.

D’aix0 ara ja en fa més d’un any, pero per a mi sempre
sera «aquell» estiu. Curiosament penso sovint en com alesho-
res m’estava darrere la casa amb una manega a la ma i regava
el jardi. Era al comencament de les vacances, i de la munta-
nya d’avorriment que s’algava davant meu encara no n’havia
eliminat ni la punta.

Contemplava els camps a la llunyania. L aire no es movia,
i com més em mirava aquell paisatge idil-lic, més desenfocat
es tornava als marges. Fins que darrere d’aixo vaig sentir de
nou la por que coneixia des de la meva infantesa: que aquell
moment es trabuqués tot d’una i passés alguna cosa terrible...
Pero com sempre aquella sensacidé em va enganyar. Perque a
continuacio no va tornar a passar res de res, €s clar.

Fins que els meus pares em van cridar a la sala d’estar.

Durant aquelles vacances unes quantes coses havien canvi-
at quasi de la nit al dia, com quan constates sorprés que has
crescut uns quants centimetres. Sovint per no res m’agafava
una rabia estranya i em feia preguntes que no m’havia plante-
jat mai. Per exemple, per qué la majoria d’adults tenien tanta
deria per treballar 1 dur fills al mon, si al final igualment venia
la mort i ho escombrava tot. I si la meva mare podia realment
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ser feli¢ amb el meu pare, tal com havia transcorregut la seva
vida amb ell.

En qualsevol cas estaven tots dos asseguts al sofa de la
sala 1 em van anunciar que tenien noticies fantastiques per a
mi.

—Hem parlat amb la tia Eileen —va dir la mare— 1 pots
anar-la a veure durant unes setmanes. A en Jimmy i en Doug
els faria molta il-lusio.

Vaig haver de fer esforgos per controlar la respiracid. En
Jimmy i en Doug eren els meus cosins de Kansas, tots dos
junts pesaven tant com un cavall i ja m’havien clavat unes
quantes pallisses. Em podia imaginar que els fes il-lusio
veure’m. En la meva ultima visita m’havia amagat d’ells a
I’abocador d’escombraries i m’havia passat el dia tirant pe-
dres a un retol rovellat.

—Aix0 no m’ho podeu fer... De debo, no penso tornar-hi
més, alla.

El pare va dir, sever com sempre:

—I tant, t’anira bé! Aquests ultims dies has tornat a estar
tancat a la teva habitacié. Has de sortir i veure gent.

I la mare va dir:

—Amor meu, ja s¢ que la meva situacio és... dificil per
tu. Pero precisament per aixo €s bo que no estiguis tan sol.
Potser a Wichita hi faras uns quants amics i tot.

Era aix0 doncs, la cosa aquesta dels amics ja feia mesos
que era el seu gran tema. Jo estava a punt de fer setze anys i
em tractaven com un nen petit.

—L’Stevie era el meu amic! —Me’ls vaig quedar mirant
fixament.— Si encara fos aqui, no caldria que tinguéssim
aquesta conversa idiota.

La mare se’m va acostar amb els seus passets minusculs.
Tot i el seu aspecte fragil, em va estrényer contra ella i per un



moment alguna cosa seriosa va traspuar en aquella conversa.
Pero aleshores jo no ho vaig voler veure.

—No vull anar a casa de la tia Eileen —vaig limitar-me a
dir amb la mirada més trista del meu repertori. Era la meva
ultima oportunitat per escapolir-me d’aquella situacio.

Pero amb la mare no hi havia manera.

—Ho sento, amor meu, hauras de passar per aixo.

Vaig afigurar-me el meu programa estival a Kansas. Durant
el dia: «Diversio i emocid a I’abocador d’escombrariesy. Al
vespre: «Les millors claus de judo amb en Jimmy i en Dougy.

Molt bé, era el moment, doncs, de deixar clar als meus
pares, amb arguments objectius, per que allo no era per a mi.
Els convenceria amb les meves raons de pes 1 llavors sabrien
d’una vegada que ja era prou gran per fer el que jo volgués.

—A prendre pel sac! —vaig exclamar i vaig pujar cap dalt
amb passos sorollosos.

A latarda vaig treure el cap de I’habitaci6 i vaig parar ’orella:
la mare havia tornat a anar a la seva llibreria. Com sempre que
no hi era, ’ambient s’havia transformat a casa. De seguida
vaig notar que e// encara hi era. Hi havia dues menes de silen-
ci: la mena neutral 1 el silenci del meu pare. Un rumiar callat
que podia sentir fins i tot des d’alla dalt. Vaig esquitllar-me
cap avall. El pare seia a la sala davant del televisor, amb ac-
titud passiva. Es mirava una reemissio de 7he fall guy 1 havia
apagat efectivament el so. Mai no haviem estat gaire units,
1 aquell any gairebé no ens parlavem. Jo no sabia si era per
la malaltia de la mare, perque ell no trobava feina o perque
senzillament no tenia res a dir-me. L’inic que sabia era que
no podria aguantar onze setmanes de vacances amb ell a casa.

Fins al vespre vaig vagarejar sol pel poble. Com que no
tenia diners, vaig anar al Replay Arcade, un catau de joc
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del centre comercial, per veure si algli havia batut el récord
del Defender. I va anar de poc que no m’atrevis a entrar
per primer cop al Larry’s, perd vaig veure-hi en Chuck
Bannister a través del vidre. El Larry’s era /a institucio de
Grady, el restaurant on anaven tots els joves d’una certa
edat. Hi havia unes quantes lleis no escrites. Per exemple,
que un noi de quinze anys no hi havia de fer res, alla. I que
no hi havies d’entrar de cap manera si a dintre hi havia un
psicopata com en Chuck Bannister, que t’havia posat els
ulls a sobre.

En lloc d’aix0 vaig asseure’m a la cornisa d’una paret. Du-
rant una estona vaig observar els cotxes que passaven, pero
després, de sobte, em van tornar a venir al cap les imatges
amb la meva mare. Aquells dies hi pensava continuament, en
els moments més inversemblants. Era com una remor fosca al
meu cap. De vegades al meu voltant hi havia prou soroll per
no sentir-la. Perd no se n’anava mai.

Tornant cap a casa vaig passar per davant de I’inic cinema
que hi havia a la nostra localitat de mala mort: el Metropolis.
A la veina Hudsonville, coneguda sobretot per la seva enor-
me preso, hi havia un multiplex on projectaven tots els nous
exits. El nostre cine, en canvi, era un antre per a jubilats que
estava previst que tanqués a finals d’any. A 1’aparador ja feia
setmanes que hi havia penjada una nota:

METROPOLIS
Es busca ajudant!

Al costat, un cartell d’una pel-licula francesa en blanc i negre;
no era estrany que el local hagués de plegar aviat.

Jo anava per continuar el meu cami quan vaig sentir veus
provinents del vestibul i vaig agusar la vista: al costat de la
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taquilla del cinema hi havia dos nois 1 una noia rossa vestits
amb I’uniforme d’empleats, tots més grans que jo. La noia no
m’era desconeguda del tot. Mentre parlava es va inclinar cap
endavant, com si expliqués la cosa més emocionant del mon;
després va riure per una observacio dels nois. Al cap de poc
van desapareixer tots tres a I’interior d’una sala. Vaig tornar
a alcar els ulls cap al rétol blanc amb les lletres vermelles de
M-E-T-R-0-P-0-L-/~S (la I estava tombada, com si hagués enso-
pegat) i me’n vaig anar cap a casa.

Els meus pares jugaven a I’Scrabble a la cuina. Com sempre
semblava guanyar el pare. Sense idees, i de manera siste-
matica, intentava impedir que la mare sumés punts, mentre
que ella s’estimava més col-locar paraules boniques pero
inaprofitables com enlluernar i cortinatge. En tota la resta
tampoc no haurien pogut ser més diferents: la mare menuda
i delicada, amb ulleres, una brusa estampada i cintes tre-
nades per ella mateixa als canells. Era addicta als llibres,
i abans d’acomiadar-se encara recomanava gairebé sempre
una novel-la. El pare, en canvi, tenia I’aire de I’esportista
que havia sigut. Era un homenas corpulent, amb els cabells
lleugerament grisos, que la majoria de les vegades portava
texans i una samarreta. I a part del diari amb prou feines
llegia res.

Abans de sopar els pares van dir que en els proxims dies
tornariem a parlar de Kansas «sense dramesy, i després vam
menjar la meva pizza preferida. Suposadament es pensaven
que em podien calmar amb un truc tan barat com aquell, i...
bé, aixi va ser. Malgrat tot, encara recordo que més tard no
podia dormir. Estirat al 1lit, pensava: «Potser si que estaria bé
tenir uns quants amics». [ també pensava: «Per que carai soc
tan callat?».



La meva germana, la Jean, per exemple: va arribar al mon,
de seguida va mostrar una gran confianga en ella mateixa i
s’atrevia amb tot, mentre que a mi em feia por realment
qualsevol bajanada. Hi va haver una €poca que fins 1 tot vaig
haver d’anar a la psicologa de 1’escola pels meus trastorns
d’ansietat. Tan aviat no podia entrar al pavell6 esportiu, amb
el seu ambient carregat, com tenia atacs de panic a classe. En
aquests casos, cada vegada era com si la meva ment fos un
magatzem amb incomptables llums que de sobte s’anessin
apagant I’un darrere ’altre, fins que em trobava en la foscor
més absoluta. La sensaci6 era sempre com si em moris.

M’imagino que aleshores encara era un friqui considera-
ble. Aixi m’anomenaven almenys uns quants companys de
I’escola. Pero al llarg dels anys vaig tornar-me tan inofensiu
que ja ni tan sols m’odiaven pels meus deus en matematiques.
Després del trasllat de I’Stevie, a la tardor, m’asseia tot sol
en una taula de la cafeteria. Rarament se m’hi afegia un altre
marginat, pero no per gaire temps. I de vegades m’assaltava
la sospita que tota la meva vida era com aquella taula.

En veure que passada la mitjanit encara estava despert, me’n
vaig anar a I’habitacié de la meva germana. La Jean era molt
més gran que jo i ja feia anys que se n’havia anat a viure a
la Costa Oest. Els meus pares ho havien deixat tot tal com
estava, per si algun dia ens venia a veure. Pero no ho feia
practicament mai. Em vaig estar una estona assegut al seu
1lit, escoltant les seves velles cassets. I llavors la vaig enyorar
molt realment, tot i que abans gairebé mai no haviem fet res
junts. Pero potser era justament per aixo.

Al final em vaig posar la jaqueta i me’n vaig anar al ce-
mentiri. Pero aixo ja torna a sonar com si estigués trastocat
o alguna cosa aixi. En realitat hi viviem simplement a tocar,
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en una caseta feta amb taulons de fusta on abans de nosaltres
havia viscut un guardabosc amb la seva dona. El cementiri
es trobava en un tur6 als afores de la ciutat, i la gent de vega-
des reaccionava amb esbalaiment quan els deia que des de la
meva finestra podia contemplar un grup de tombes. Pero la
casa era barata, 1 nosaltres no érem precisament rics. [ a mi
allo del cementiri no em va semblar mai una cosa terrible.
Sincerament, fins i tot m’agradava aquella tranquil-litat. En
aquella época hi anava sovint, per causa de la mare i d’aquella
remor fosca que sentia dintre del meu cap. Llavors m’imagi-
nava com seria algun dia I’enterrament i com jo en tornaria
després. Ja €s ben estrany: a la meva habitaci6 la idea de la
mort sovint es feia insuportable, 1 justament al cementiri em
tornava a calmar.

Per ser una nit d’estiu feia fresca, i el cel estava esplendo-
ros, tot ple d’estrelles. Pero aquella visid no significava res
per a mi. Només podia pensar en la mare, que feia uns quants
anys havia caigut dues vegades anant amb bicicleta. Ho havia
atribuit als seus problemes de vista 1 s’havia fet fer unes ulle-
res noves, pero la cosa no havia millorat. I després van venir
també els marejos i el mal de cap.

Aixi és com havia comencat tot: amb dues caigudes ino-
fensives.

Vaig passejar-me pel cementiri, buscant alguna cosa
especial a les lapides: MarTHA F. Superow, 24 d’abril de
1876 — 1 de marg de 1979; cent dos anys! El que més m’agra-
dava era empescar-me breus biografies per als morts: CARL
ROTHENSTEINER, 12 d’abril de 1901 — 21 de febrer de 1973:
un operari solid que va superar moltes crisis sense queixar-se
mai; mal jugador de poquer, fanatic dels St. Louis Rams,
home de poques paraules, tot i que de vegades plorava al cine;
va morir sobtadament, d’un atac de cor, al cap de pocs dies
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d’haver mantingut una conversa amb el seu fill després de
dotze anys d’estar renyits...

Quan m’acostava a la proxima tomba, vaig sentir com
cruixia la grava.

Enmig de la foscor va llampeguejar una cabellera rossa.
Vaig agusar la vista i vaig veure que era la noia del cinema.
Llavors jo només sabia que es deia Christie o Kirstie i que
anava al meu institut. Per descomptat ja 1’havia vist sovint,
fins i tot alla al cementiri, pero feia poc que m’hi fixava real-
ment. Com una paraula nova que has apres 1 de sobte apareix
a tot arreu.

No gosava bellugar-me. Ella no s’havia adonat de la meva
preseéncia i es movia amb aire espectral cap a una tomba del
costat de I’entrada. Es va sentir un soroll caracteristic. Durant
un instant el seu perfil va quedar il-luminat pel foc i després ja
només es va veure el puntet vermell en la foscor cada vegada
que feia una pipada.

De cop i volta es va girar i va mirar directament cap on era
jo.

Vaig tenir un sobresalt, com si alga m’hagués ficat un gla-
¢6 per dins la samarreta.

Ella no semblava sorpresa de veure’m alla. Tan sols fuma-
va tot observant-me. Llavors va travessar el portal i se’n va
anar.

El vent nocturn bufava provinent del bosc. Jo encara em
trobava a la foscor i vaig seguir-la insistentment amb la mira-
da, fins i tot quan ja feia molt que havia desaparegut.  no hi ha
res més a dir fins que I’endema vaig comencar al cinema i va
iniciar-se aixi I’estiu més bonic i més terrible de la meva vida.
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Numero 2

El 4 de juny de 1985 va ser un dia d’aquells que et recorden
com pot arribar a ser de bo un dia: el cel infinitament blau,
amb el sol vessant-se sobre Missouri i la gravidesa de I’estiu
a I’aire. Cap al migdia m’havia de presentar al Metropolis. La
mare s’havia entusiasmat exageradament amb la meva idea
de treballar durant les vacances i hi havia trucat de seguida. Jo
no em moria de ganes de passar-me 1’estiu venent entrades 1
refrigeris a jubilats, pero hi havia cinc motius a favor:

- Per no haver d’anar a casa dels meus cosins, a Kansas.

- Per viure finalment alguna cosa i potser fer amistats.

- Per evitar el meu pare i les seves mirades.

- Per aportar alguna cosa a ’economia domeéstica (a causa
dels elevats costos de 1’asseguranca de la mare i la situ-
acio d’aturat del pare haviem hagut de vendre el cotxe).

- Per conéixer una mica més la noia rossa del cementiri
(potser).

I aixi és com vaig baixar tur6 avall, cap a la ciutat de mala
mort de disset mil habitants amb les seves cases de mao ver-
mell, els seus aurons i les botigues passades de moda de Main
Street. Era com entrar en una postal dels anys cinquanta.

Grady esta situat a prop del riu Missouri, envoltat per
un bosc, el llac Virgin (es diu realment aixi) 1 incomptables
camps de blat i de ségol. A I’entrada del poble hi ha des
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de sempre un rétol que diu: «Descobreix els 49 secrets de
Grady». Per qué no cinquanta o només deu €s una cosa que
ningu no sabia respondre exactament. La frase apareixia per
primera vegada en un poema de Morris en que el protagonista
parlava dels «quaranta-nou secrets» que suposadament hi ha-
via aqui. William J. Morris era el poeta més famos de Grady.
«Un imitador de Walt Whitmany, deia sempre la mare. Pero
feia una eternitat havia guanyat un premi o alguna cosa sem-
blant. I d’aquesta manera era I’unic d’aquell cau que havia
guanyat mai res.

A part d’aixd, Grady només era bo per a una cosa: per
fugir-ne. Aqui tothom coneixia tothom, i quan la dona d’en
Barry, I’amo de la botiga de tallagespes, tenia alguna cosa
amb un paio de Saint Louis, a I’acte hi havia enraonies sobre
el tema. L’ origen de tots els rumors era el Good Folks amb els
seus grups fixos repartits en taules diferents: 1’associacio de
cacadors, els veterans, els republicans, les cosidores i les nos-
tres cinc comunitats religioses: els catolics, els baptistes, els
metodistes, els pentecostals i els presbiterians. Tota la regio
era ultraconservadora. El vigilant en el camp de segol i tot el
que tingués alguna relacio llunyana amb el sexe continuava a
la Ilista de llibres prohibits per a I’escola, i el millor argument
que tenia la gent d’aqui era: «Si, pot ser, pero sempre ho hem
fet aixi!»

Davant de I’entrada del cinema vaig dubtar. Les situacions
noves em feien por des de sempre, la meva zona de confort
(I’expressio preferida de la psicologa de 1’escola) devia ser
tan petita com un céntim. Vaig assajar per presentar-me amb
aire indolent, 1 vaig murmurar repetidament per a mi mateix,
com un sonat: «Hola, soc en Sam... Ei, em dic Sam!». Amb
una sensacio desagradable vaig obrir la porta de vidre.
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A dintre ’ambient era fresc. La catifa vermella del
vestibul tenia forats, del sostre en penjava una aranya
antiquissima 1 a les parets hi havia cartells de classics del
cinema 1 targetes signades per actors famosos. Feia olor
d’oli i sucre i d’alguna manera també de nostalgia conver-
tida en pols.

—Ja vinc! —FEIl senyor Andretti, el propietari, va venir
xiulant des de I’oficina. Era poc més alt que jo, musculos,
moreno i tan benhumorat com en Tony, el tigre de la pu-
blicitat de Frosties. A més del cinema, també eren seus la
gelateria del centre comercial i el taller Andretti’s Cars. De-
ien que estava emparentat de lluny amb els pilots de cotxes
Mario 1 Michael Andretti.

Em va aclarir que la feina era fins a final d’any; havia de
substituir els treballadors actuals, que acabaven d’obtenir el
titol de batxillerat.

En realitat jo només hi volia treballar durant les vacan-
ces, pero el senyor Andretti em va agafar les mans amb les
seves grapes peludes i em va preguntar:

—Estas a punt per submergir-te en el mon magic del
cinema?

Em vaig limitar a assentir amb el cap. Perqué, que es po-
dia respondre a allo?

—Fantastic. Les altres coses ja te les explicaran els com-
panys.

Els companys... De sobte em vaig avergonyir de la merda
de roba de nen que portava, perque¢ no teniem diners per
comprar-ne de nova (i perqué desgraciadament encara no
havia crescut prou per desempallegar-me’n). A la samarreta
hi duia estampat un platan somrient amb ulleres de sol, amb
una bafarada que deia: «cooL BANANA!»... De bon grat hau-
ria fugit corrents cap a casa.

23



El senyor Andretti em vaduralasalal.

—Aquest €s en Sam, sigueu amables amb ell.

Em va donar un copet a I’espatlla i ens va deixar sols.

De seguida em vaig adonar que la noia rossa no hi era.
Només els dos nois més grans que jo, que em miraven fixa-
ment. Em vaig posar terriblement nervids. Sobretot quan
vaig comprendre que un d’ells —un paio tot ell musculs i
amb bigoti— era realment en Brandon Jameson, el receptor
dels Grady Hornets, 1I’equip de futbol de 1’escola. Els seus
amics de sempre li deien Brand, els altres s hi adrecaven res-
pectuosament com a Hightower. Era negre i feia una algada
impressionant. Fins i tot a I’hivern portava camises de maniga
curta, pero sobretot tenia sempre una expressio ferotge i cor-
rien algunes histories espaordidores sobre ell. Suposadament
una vegada, abans d’un partit, fins i tot havia arrencat el cap
a un ratpenat d’una mossegada, igual que Ozzy Osbourne,
perque era la mascota de I’equip contrari.

En Hightower em va fer un gest amb el cap i va murmurar:

—Ei!

Pero a part d’aixo només parlava 1’altre noi, en Cameron
Leithauser. També era molt alt i tenia una cara torta pero
simpatica, com un personatge de comic. Els seus cabells eren
foscos i llargs, pero tallats curts per sobre el front.

—NMolt bé, ganapia, ara et farem una visita guiada pel pa-
radis. —Va agafar-me pel brag.— Aix0 és la sala 1, que és on
passem els éxits actuals. D’aquesta tasca profana normalment
se’n fan carrec els altres, jo per la meva part m’estimo més
ocupar-me dels classics a la sala 2. Pel que sembla soc I’tnic
d’aqui que té bon gust.

—Que et donin pel cul —va dir en Hightower.

Van somriure tots dos 1 em van anar a buscar una samarre-
ta d’empleat destenyida a I’oficina. Després em van ensenyar
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com es posaven les pel-licules al projector, com funcionava
la caixa i com s’havia de manipular la maquina de crispetes
sense cremar-se els dits. Al cap de poca estona ja es van obrir
les portes. Van venir exactament cinc persones.

—Es molt normal a les sessions de dos quarts de tres de la
tarda. —En Cameron es va introduir un cigarro a la boca.—
Pero a les vuit del vespre el local és ple com un ou, llavors
venen generalment sis o set persones. No sé€ per que coi el vell
Andretti vol tancar aquesta mina d’or.

Durant la propera hora em vaig quedar sol a la taquilla,
mentre ells dos arreglaven la maquina de gelats. Semblaven
uns autentics friquis del cinema i parlaven tota I’estona d’una
«guitarra contextualitzada» en una pel-licula d’Antonioni
0 coses per ’estil; encara avui no sé a que es referien. Tot
escoltant-los vaig recordar 1’altim vespre amb 1’Stevie. Ha-
viem fet una barbacoa a la riba del Missouri 1 haviem parlat
de companys de classe i de noies. I quan estavem estirats als
sacs de dormir li vaig explicar que no em podia treure del cap
les escenes amb la mare a la clinica. I I’Stevie m’havia con-
fessat que estava cagat pel fet d’anar a viure a Toronto. Vam
renegar de la fabrica, que havia despatxat els nostres pares, i
ens vam prometre que continuariem sent amics «per sempre.
Ara sabia que tot allo havia sigut molt infantil. Les meves tres
ultimes cartes ja no havien tingut resposta.

De fet tenia la sensaci6 que m’havien implantat un parell
d’ulls nous. Perqué durant els anys anteriors devia haver sigut
cec. Naturalment sabia que les mares es moren i les amistats
es trenquen, perd mai no havia vist de debo aquelles coses.
Ara veia els dubtes del pare quan repassava els anuncis de
feina. [ veia la por de la mare quan em volia consolar amb un
somriure. I no tenia ni idea de si aix0 realment era millor.
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Durant la pausa de la tarda em vaig asseure a les escales
de davant del cinema. Escoltava una cinta variada de la meva
germana amb el walkman (una barreja tosca de Patti Smith,
punk i balades escoltades en secret d’OMD), tot menjant-me
un gelat, quan la noia rossa del cementiri va venir patinant pel
carrer. Portava ulleres de sol i va estar a punt d’ensopegar en
una zona boteruda, pero va frenar amb molta traga davant de
I’entrada i va dir alguna cosa. A mi.

Em vaig treure els auriculars.

—Que?

Ella va somriure.

—Deia: aixi que el meu pare ha trobat finalment una nova
victima?

Fins llavors sempre havia pensat que els aparells ortodon-
tics eren una cosa dolenta, perd he de dir que el seu em va
agradar de seguida. Semblava portar-lo pel petit buit que tenia
entre les dents de davant. Me’l vaig quedar mirant fixament
mentre continuava llepant el gelat sense dir res, la qual cosa
devia fer un efecte bastant pertorbador.

—I que, t’ho passes bé? —Es va treure els patins i me’ls va
donar.— Aguanta’ls. —Llavors es va posar unes xancletes.

Jo ’observava fascinat. Per cert, que sempre em sembla
una imbecil-litat quan als llibres o a les pel-licules la gent diu
que en moments aixi «el temps s’atura». El problema, de fet,
és que aixo no passi, 1 per aquest motiu és especialment penos
quedar-se durant una eternitat sense paraules.

—FEhem..., si, em sembla que si —vaig dir al capdavall
mentre li tornava els patins.

Per fer-ho curt, jo encara no tenia gaire experiéncia amb les
noies. I amb no gaire vull dir cap ni una. A I’escola elemental
havia tingut una amigueta, la Wendy Stohler. Perdo només em
va durar dos dies, i crec que no vam arribar ni a fer manetes.
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Si la primera base era fer-se petons i la volta completa tenir
sexe, jo encara era al vestidor cordant-me les sabatilles.

Per fi vaig aixecar-me dels graons —era una mica més
baix que ella—11i vaig allargar la ma.

—Sam Turner.

—Ja ho s¢ —Em va donar la ma.— La teva mare ¢és la
meva camell.

Me la vaig mirar amb posat interrogatiu i al mateix temps
vaig contemplar sense que es notés els seus cabells, que duia
tallats fins a la linia de la barbeta.

—Em subministra substancies per evadir-me... —va
provar de fer broma—. Lectura, llibres. Aquestes coses rec-
tangulars de paper?

Em va explicar que ja de petita anava a Best Books quan
la mare llegia histories cada dissabte a la seva llibreria. I que
s’alegrava que estigués més bé. Jo vaig assentir amb el cap,
pero els meus pensaments anaven d’una banda a 1’altra. Vaig
pensar: «D’acord, aquesta noia tan guapa parla realment
amb tuy. Vaig pensar: «Posa’t recte per semblar més alty.
Vaig pensar: «Almenys no portes la samarreta del platany.
Mentrestant continuava sostenint-li la ma. Quan ella se’n va
adonar, el petit buit entre les seves dents va espurnejar.

—Kirstie Andretti —va dir mastegant xiclet i estre-
nyent-me la ma. Amb una forca considerable.

Vaig deixar anar el seu palmell i1 vaig mirar com entrava
al cinema amb els patins a la ma. I, per primera vegada des
de feia una eternitat, havia desaparegut la remor fosca que
brumia dintre meu.
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