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CAPITOL 1

VET AQUI QUE TORNA, perd malgrat haver-lo esperat
molts anys ella se sorprén. Torna com si mai no I’hagués dei-
xat, com si no hagués viscut sense ell un sol dia, un sol mes,
un sol any, quan d’aleshores enca n’havien transcorregut
exactament deu. En Miqui li ha preguntat: «Recordes quin
dia és avui?», com si es tractés d’un aniversari o de la data
del casament, i ella ha fet un esfor¢ de memoria —s’havien
casat a I’hivern, s’havien conegut I’hivern anterior, els fills
havien nascut a I’hivern, res digne d’esment havia succeit
a les seves vides a ’estiu, tot 1 que aparentment en aquest
pais la llarga estacio estival és propicia a infinitat d’esdeve-
niments—, pero quan en Miqui ha abaixat la mirada cap al
seu abdomen, que de llavors en¢a, i molt a desgrat d’ella, se
li havia eixamplat, de cop i volta el dolor ha tornat i ella ha
recordat.

O tal vegada havia recordat i el dolor havia reaparegut?
Perque ella mai 1’havia oblidat, i per tant no es tractava
d’un record, sin6 d’estar absolutament dins d’aquell instant
incandescent, de la fractura cada vegada més evident, de la
tempesta fantasmagorica del panic, de la paralisi festiva del
silenci: cap ocell piulava, cap au volava, cap bou bramava,
els angels no cantaven lloances, el mar no s’estremia, les
criatures no parlaven, era un mon absolutament silent.
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Amb el temps va comprendre que alla hi havia hagut de tot,
llevat de silenci, i tanmateix només aixo se li havia gravat a la
memoria: angels muts apropant-se-li i curant-li calladament
les ferides, membres amputats cremant en silenci mentre els
seus propietaris els miren amb la boca closa, ambulancies
molt blanques circulant silencioses pels carrers, una estreta
llitera alada volant cap a ella, alga ’al¢a 1 I’hi deposita a
sobre, 1 en aquest instant, quan I’havien arrencat de 1’asfalt
ardent, va néixer el dolor.

Havia parit dos fills, pero no havia reconegut el dolor
quan se li havia revelat amb tota la seva for¢a perforant-li
el melic, serrant-li i polvoritzant-li els ossos, aixafant-li els
musculs, arrencant-li els tendons, molent-li els teixits, es-
quingant-li els nervis, maltractant-li el magma intern del qual
ella mai havia sigut conscient que estava fet I’ésser huma. A
ellanomés I’havia interessat el que hi ha per damunt del coll,
el crani i el cervell que hi €s ocult, la consciéncia i la rao, el
coneixement i el discerniment, el lliure arbitri, la identitat, la
memoria, i ara no té res llevat d’ella mateixa, res llevat d’ell,
del dolor.

«Que ha passat?», li pregunta en Miqui, pero de seguida
afegeix, avergonyit: «Que idiota que soc, no t’ho hauria d’ha-
ver recordaty. Ella s’havia recolzat a la paret, al costat de la
porta —tots dos estaven a punt de sortir de casa, cadascun per
anar a la seva feina— 1 provava d’assenyalar amb la mirada
les cadires de la cuina, ell va correr cap alla i en va tornar amb
un got d’aigua que ella no va aconseguir agafar amb la ma,
que lliscava damunt la paret.

«Una cadira», va mussitar ella, i en Miqui en va arrossegar
cap a ella una de la cuina, pero sorprenentment s’hi va deixar
caure amb tot el seu pes, com si fos a ell a qui el dolor hagués
atacat de cop i volta, com si fos ell qui hagués estat alla aquell



mati, feia exactament deu anys, quan la intensa ona expansiva
de I’explosio de I’autobus que tenia al costat 1’havia projectat
del seu cotxe fins a fer-la estavellar damunt 1’asfalt. De fet, si
no hagués sigut pel canvi al darrer moment, ell hauria estat
al lloc d’ella, hauria volat per I’aire ardent com un immens
asteroide 1 hauria aterrat de cop entre els cossos cremats.

Per qué no havia portat els nens a I’escola com cada dia?
Recorda una trucada urgent de la feina d’ell, un problema
informatic, el sistema havia caigut. Ell estava a punt de por-
tar-los-hi, pero I’Omer encara no s’havia vestit, anava en
pijama i saltava damunt del Ilit de matrimoni, i ella havia pre-
ferit evitar plors i amonestacions. «Deixa-ho, ja els hi portaré
jo», havia proposat, fet que sens dubte no havia evitat la brega
matinal de sempre amb 1’Omer, que s havia tancat al vater i
no en volia sortir, ni les llagrimes de I’ Alma perque tornaria
a arribar tard per culpa del seu germa. I quan, esgotada, es va
acomiadar d’ells a la porta de I’escola, va accelerar per seguir
circulant per aquell carrer amb molt de transit, va avangar un
autobUs que estava aturat a la parada 1 de sobte li va colpejar
I’oida el soroll més terrible que mai havia sentit, i després, el
silenci absolut.

No va ser precisament la poténcia de la detonaci6 —una
erupcio gairebé volcanica d’explosius, cargols, claus i
rosques, tot barrejat amb veri de rates per fer augmentar 1’he-
morragia— el que la va eixordar, sind un crit diferent, més
profund i terrible, el de la separacid sobtada de llurs vides de
desenes de passatgers de I’autobtis, laments de mares que dei-
xaven orfes, crits de jovenetes que ja no es farien grans, plors
de nens que ja no tornarien a casa i d’homes que se separaven
de les seves dones, lamentacions de membres esmicolats, de
pell socarrimada, de cames que ja no caminarien, de bragos
que ja no abracarien, de la bellesa que es consumiria en la
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pols, 1 ara torna a sentir aquell clamor, es tapa les orelles i es
deixa caure pesadament damunt dels genolls d’en Miqui.

«Al, Iris, creia que ja haviem deixat enrere aquest mal-
sony, diu ell estrenyent-la entre els bragos, pero ella intenta
desfer-se de I’abracada i murmura amb els llavis crispats:
«Ja passara, segurament he fet un mal gest, em prendré una
pastilla 1 aniré a treballar», pero de nou, com aleshores, cada
gest es descompon en desenes de petits gestos, cadascun més
dolorés que I’anterior, de manera que fins i tot ella, que tant
s’esforga per contenir-se i que s’ha guanyat la reputacio de
directora d’escola forta i que es fa respectar, sospira profun-
dament.

Pero per darrere, més enlla del sospir que fins 1 tot la
sorpreén a ella, esclata un riure violent i explosiu, i tots dos
es tomben mirant cap a I’altre extrem del passadis, on, dret
davant la porta de la seva habitacio, el seu fill, alt i prim, sac-
seja els flocs de cabells que li envolten les temples afaitades i
deixa anar entre dos alegres renills: «Ei, que feu asseguts un
damunt I’altre? Teniu la intenci6 de fer-me un germanet?».

«No fa cap gracia, Omer», gruny ella, tot i que també li
sembla ridicul I’espectacle que li ofereixen. «He tornat a tenir
dolor al lloc de la ferida i em calia seure.»

L’Omer s’apropa a ells lentament, gairebé amb passos de
dansa, movent amb gracia el seu cos esplendid cobert només
amb uns boxers tigrats. Com era possible que la unio d’ells
dos hagués produit un cos tan perfecte? «Espléndid, continua
asseguday, riu ell, «pero per que a sobre del pare? I per que el
pare també¢ ha de seure? A ell també li fa mal?».

«Quan estimem una persona sentim el seu dolor», respon
en Miqui amb el to didactic que I’Omer tant detesta, 1 també
ella, un to de veu que ja conté I’ofensa que causara la previ-
sible burla del fill, i ella diu: «Porta’m una pastilla, Omer,
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millor dues, n’hi ha al calaix de la cuinay, i quan s’empassa
rapid els analgesics i sembla que amb la forga de la voluntat
el dolor s’acabara per sempre, que desapareixera i no tornara
mai més. Els dolors no tornen perque si 1 amb tanta forca, aixo
¢s inacceptable. Al cap i a la fi, tot havia estat tractat, unit,
fixat amb cargols i implantat amb tres intervencions quirtr-
giques al llarg d’un any d’hospitalitzacions. N havien passat
deu is’havia acostumat a viure els atacs de dolor amb els can-
vis d’estacié o després de fer un esforg, mai havia recuperat
la serenor fisica d’abans, perd tampoc no s’esperava una nova
onada de dolor aixi, com si aquest mati tot tornés a comengar.

«Ajuda’m a aixecar-me, Omer», li demana, i ell se li acosta
encarajuganer, li allarga un brag ferm 1 prim, i ella es posa dre-
ta, s’ha de recolzar a la paret, pero no cedira. Sortira de casa,
anira al cotxe, conduira fins a 1’escola, dirigira les sessions
amb eficacia, assistira a les reunions, entrevistara professors
nous, rebra la supervisora, es quedara per comprovar com
van les permanéncies, contestara els correus electronics i els
missatges que se li hauran acumulat, i només de tornada a
casa, al capvespre, conduint amb els llavis crispats pel dolor,
tindra temps per pensar que en Miqui s’havia quedat assegut
a la cadira de la cuina, a tocar de la porta, amb el cap entre
les mans, mentre ella sortia, més exactament fugia, com si
I’hagués deixat a carrec del seu dolor, com si hagués estat a
ell a qui havien fet puré la pelvis aquell mati, feia exactament
deu anys, a qui havien truncat la vida.

Atrapada entre desenes de cotxes que transiten lentament
pel cami de tornada a casa, recorda com ell havia arribat es-
bufegant al seu Ilit de la sala de traumatologia, amb el cap
cot. No va ser el primer a arribar, un munt de gent gairebé
desconeguda I’havia precedit en propagar-se rapidament el
rumor. Els visitants s’havien presentat en ordre invers, dels
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menys coneguts als més propers. L’Omer, que tenia set anys,
i1’ Alma, que en tenia onze, hi havien arribat acompanyats per
la seva amiga Dafna just abans que la portessin al quirofan, i
quan els va veure caminant cap a ella va recordar horroritzada
que eren els Unics a qui no havia avisat. Havia aconseguit dei-
xar un missatge al mobil d’en Miqui i al contestador de la seva
mare prement les tecles amb els dits ensangonats que després
s’havia eixugat amb la samarreta, només s’havia oblidat de
trucar a 1’escola dels nens. El cert és que durant les hores que
havien transcorregut fins que els va veure caminant cap al seu
1lit, retrets i agafats de la ma, s’havia oblidat completament de
la seva existeéncia, havia oblidat que la dona que havia volat
per damunt del carrer en flames fins a estavellar-se a la calga-
da fos mare de dos fills.

Fins i tot i va costar recon¢ixer-los de primer moment.
Una parella estranya avangant cap a ella, un nen molt alt 1
una nena molt petita. Ell ros i ella castanya, ell esvalotat i ella
callada. Dos oposats caminant a 1’una, lentament i seriosa,
com si anessin a dipositar un ram de flors a la seva tomba.
Hauria volgut fer-se fonedissa, pero estava clavada al llit, per
aixo va tancar els ulls fins que els va sentir belar a dues veus
un «Mare!» que la va obligar a recuperar-se immediatament.
«Quina sort he tingut», els va dir, «hauria pogut ser molt pit-
jor».

Després, un dels metges li va dir: «Els pot mostrar com
pateix. No hi ha cap necessitat de fingir. Deixi que 1’ajudin,
aixi voste també els ensenyara a superar les dificultats». Pero
ella no podia mostrar-los la seva feblesa, per aixo no va poder
suportar la seva preséncia durant molts mesos, fins que es va
refer.

«Tot per culpa de I’Omer», recorda que 1I’Alma va asse-
verar amb indiferéncia, quasi amb apatia, com si anunciés
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una evidencia, «si no s’hagués amagat al vater, hauriem
sortit de casa abans i tu no hauries estat alla quan 1’autobus
ha explotaty, i I’Omer es va posar a cridar com un boig i a
donar puntades de peu a la seva germana: «No ¢és veritat!
Ha estat per culpa teva! Perque volies que la mare et fes
una cua de cavall!». Quan en Miqui el va intentar agafar per
tranquil-litzar-lo, el nen de sobte el va assenyalar amb el dit
i va declarar, amb la suspicacia que sempre existia entre ells:
«Tot és culpa teval».

Potser haurien seguit acusant-se matuament, com si real-
ment es tractés d’un esdeveniment que succeia en la intimitat
del cercle familiar, no d’un incident nacional, planificat i
executat per uns activistes que no en sabien res, d’aquella pe-
tita familia, pero ja se 1’havien endut cap a aquella distraccio
aterridora de moltes hores de quirofan i de tot el que va venir
després, mesos de rehabilitacio 1 recuperacid, i el nomena-
ment que 1’esperava a 1’extrem del cami com una mena de
premi. Sabia que n’hi havia que deien que si no hagués estat
ferida mai no I’haurien nomenat directora d’una escola essent
tan jove. De vegades ella mateixa se’n sorprenia, pero la in-
gent carrega no li permetia tenir pensaments trivials. Havia
viscut deu anys sencers sense cap pensament trivial, pero ara
que ha aparcat el cotxe i camina coixejant cap a casa, té la
impressi6 que s’acaba de despertar d’aquella operacid que
havia durat deu anys, 1 que ara, amb I’experiéncia que havia
acumulat, pot donar la seva opini6 sobre la qiiestio que els
seus fills havien plantejat, decidir finalment qui havia sigut el
culpable.



