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LA PROMESA






Aquest mati he conegut una dona que tenia el nas d’or. Anava
en un Cadillac, amb un mico entre els bragos. El seu xofer ha
aturat el cotxe i ella m’ha dit: —Voste és Fellini? —I amb una
veu metal-lica ha continuat.— Per quée en les seves pel-licules
no apareix ni tan sols una persona que sigui normal?

FEDERICO FELLINI






Per a l’Antonio i en Petruchio, per la seva bona feina
com a agents, la cuina i els viatges compartits.






MA






L’INSTANT QUE L’ALTAVEU metal-lic pronuncia el seu
nom, I’Amor sap que ja ha succeit. Tot el dia que esta d’un
humor crispat i amb mal de cap, gairebé com si li haguessin
donat una noticia mentre dormia pero no recordés de que es
tractava. Un senyal o una imatge, just per sota la superficie.
Problemes en les profunditats. Foc subterrani.

Pero quan sent les paraules en veu alta, no se les creu. Tan-
ca els ulls i nega amb el cap. No, no. No pot ser cert el que li
acaba de dir la seva tia. No s’ha mort ningu. Només és una
paraula. Contempla aquesta paraula estesa damunt la taula
com un insecte potes enlaire, sense cap explicacio.

Aix0 passa al despatx de la senyoreta Starkey, on ’altaveu
li ha dit que anés. L’ Amor ha estat esperant aquest moment
tant de temps, se 1’ha imaginat tantes vegades, que semblava
jaun fet. Pero ara que el moment ha arribat de debo, sent com
si fos una cosa distant, com entre somnis. No ha passat, no en
la realitat. I especialment no li ha passat a la Ma, que sempre,
sempre estara viva.

Em sap greu, torna a dir la senyoreta Starkey mentre
amaga les seves dentotes darrere els llavis prims i premuts.
Hi ha noies que diuen que la Miss Starkey és lesbiana, pero
resulta dificil imaginar-se-la fent res sexi amb ningu. O
potser ho va fer una vegada i des d’aleshores sent un fastic

17



permanent. Es una pena que tots nosaltres hem de suportar,
afegeix amb veu seriosa, mentre la Tannie Marina, tremolosa,
s’eixuga amb delicadesa els ulls amb un mocador de paper,
encara que sempre ha menyspreat la Ma i no li importa gens si
s’ha mort o no.

La tia de I’Amor I’acompanya a baix i1 s’espera a fora
mentre 1’Amor torna a la residencia per fer la maleta. Fa set
mesos que hi viu, esperant que passés el que no ha passat, i
en tot moment ha detestat aquestes habitacions llargues 1 fre-
des amb terra de lindoleum, pero ara que ha de marxar no vol.
L’tnic que té ganes de fer és estirar-se al llit, adormir-se i no
tornar-se a despertar mai més. Com la Ma? No, no com la Ma,
perque la Ma no esta adormida.

A poc apoc, col-loca la seva roba dintre la maleta i després
I’arrossega fins al davant de I’edifici principal de I’internat, on
la seva tia s’esta palplantada contemplant 1’estany de peixos.
Aquest esta molt gros, diu mentre assenyala les profunditats
de I’estany, havies vist mai un carpi tan gros? I I’Amor diu
que no, toti que no veu el peix que li assenyala la seva tia i, en
qualsevol cas, res de tot aixo és real.

Quan I’Amor entra al Toyota Cressida tampoc ¢és real, 1
mentre baixen com si flotessin pel sinuds cami d’entrada de
I’escola, el que veu des de la finestreta €s un somni. Les xi-
crandes estan totes florides, 1 les flors d’un color lila intens
resulten estridents i estranyes. La seva propia veu ressona
com un eco, com si fos algt altre qui parlés, i quan en arribar
a I’entrada principal giren cap a la dreta en lloc de I’esquerra,
se sent a ella mateixa preguntant cap a on van.

Cap a casa meva, diu la seva tia. Anem a buscar 1’oncle
Ockie. Ahir al vespre vaig haver de sortir corrent quan va pas-
sar... quan va passar aixo.

(No vapassar.)



La Tannie Marina fa una llambregada de costat amb els
seus ulls petits i envoltats de rimel, perd la nena no reacciona.
La decepcio de la dona més gran és gairebé palpable, com un
pet que et tires en secret. Hauria pogut enviar en Lexington
a I’escola perque recollis I’ Amor, pero en lloc d’aixo hi ha
anat personalment, perqué vol ser Util en moments critics,
com tothom sap. Darrere la seva cara rodona maquillada a
I’estil kabuki, esta sempre pendent de situacions dramati-
ques, de les xafarderies 1 de I’espectacle barat. Una cosa és
el vessament de sang 1 les traicions per la tele, pero ara la
vida li ha servit en safata una oportunitat real i emocionant.
La terrible noticia pronunciada en public, davant de la di-
rectora! Pero la seva neboda, aquest sac de greix inutil, amb
prou feines ha dit res. Realment, aquesta nena té alguna cosa
que no li funciona, la Marina ja s’hi ha fixat anteriorment.
Segons ella, la culpa és d’aquell llamp. Ag, quina llastima,
després d’allo ja no va tornar a ser la mateixa.

Agafa’t un bescuit, li diu la seva tia amb brusquedat. Son
al seient del darrere.

Perd 1’Amor no vol cap bescuit. No t¢ gana. La Tannie
Marina sempre esta fent coques i pastissos i després intenta
encolomar-los als altres. La seva germana, I’ Astrid, diu que
¢€s perque aixi no sera I’unica en estar grassa, i €s veritat que
la seva tia ha publicat dos llibres de receptes de llaminadu-
res per berenar, populars entre un tipus determinat de dona
blanca i de certa edat, que ultimament es veuen per tot arreu.

B¢, reflexiona la Tannie Marina, aquesta nena com a
minim és de tracte facil: no t’interromp ni et replica, i fa
la impressio que t’esta escoltant, que és I’tnic que cal fer.
El trajecte des de I’escola fins a on viuen els Laubscher,
a Menlo Park, no és gaire llarg, pero avui el temps es fa
etern i la Tannie Marina no para de xerrar tota I’estona en un
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afrikaans emotiu, amb una veu greu com si et fes confiancga,
plena de diminutius, fins i tot si les seves raons no tenen res
de benévoles. Parla del tema de sempre, que la Ma va trair
tota la familia canviant de religi6. Millor dit, retornant a la
seva antiga religio. Per tornar a ser jueva! La tia de I’ Amor
n’ha parlat a bastament durant I’ultim mig any, des que la
Ma es va posar malalta, pero poca cosa hi pot fer, I’Amor.
Només és una nena, no té cap mena de poder i, en qualsevol
cas, quin problema hi ha a tornar a la teva religio si és el que
vols?

Intenta no sentir la xerrameca i concentrar-se en alguna
altra cosa. La seva tia porta uns guants blancs i diminuts de
golf mentre condueix, una cursileria que ha tret qui sap d’on,
o potser ho fa per por dels gérmens, i I’ Amor fixa la vista en
les formes pal-lides de les mans de la tia mentre es mouen
damunt del volant. Si es pot concentrar en aquestes mans, en
la forma que tenen amb els dits curts i rabassuts, no haura de
sentir el que diu la boca que hi ha més amunt de les mans, i
aleshores el que digui no sera veritat. L.’nica cosa certa son
les mans, i jo mirant-me-les.

... S’ha de dir que la teva mare va deixar I’Església
Reformada Neerlandesa i va tornar a aixo del judaisme no-
més per rancunia contra el meu germanet... Ho ha fet perque
no I’enterrin a la granja, al costat del seu marit, aquest és el
motiu real... Hi ha una manera correcta i una manera incor-
recta, i sento dir-te que la teva mare va escollir la incorrecta...
De qualsevol manera, sospira la Tannie Marina quan arriben
a casa, confiem que Déu la perdoni i que ara descansi en pau.

Aparquen al cami d’entrada sota el tendal amb precioses
ratlles verdes, liles i taronges. Més enrere, com si fos un
diorama de la Sud-africa blanca, hi ha el bungalou suburba,
amb teulada metal-lica i fet d’obra vista vermellosa, envoltat
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d’una rasa amb un jardi esblanqueit. Una estructura per en-
filar-s’hi, solitaria en el tros de gespa amarronada. Una font
de ciment per a ocells, una caseta de fusta i un gronxador
fet a partir de la meitat d’un pneumatic de camid. On potser
vosaltres també vareu créixer. On va comengar tot.

L’Amor segueix la seva tia cap a la porta de la cuina.
Camina sense trepitjar del tot el terra, a uns quants centime-
tres per damunt d’aquest, amb un buit vertiginds entre ella
i les coses. A dins, I’Oom Ockie s’esta preparant un brandi
amb coca-cola, el segon que es fa aquest mati. Fa poc que
s’ha jubilat de la seva feina de funcionari com a delineant
a la Direccio d’Aigiies 1 passa els dies apaticament. Quan
la seva dona li fum la bronca, es posa en actitud d’atencid
culpable, xuclant-se el bigoti tacat de nicotina. Ha tingut
prou hores per vestir-se com cal, perd encara porta pantalons
de xandall, una samarreta de golf i xancletes. Es un home
rabassut, porta els cabells esparsos pentinats cap a un costat
cobrint-li la calba, gracies a la brillantina Brylcreem. Abraca
I’ Amor d’una manera enganxifosa, en un moment incomode
per a tots dos.

Em sap greu aixo de la teva mare, diu.

No passa res, diu I’ Amor, 1 immediatament es posa a plo-
rar. Li tindra llastima la gent durant tot el sant dia perque la
seva mare ha esdevingut aquella paraula? Quan plora se sent
lletja, com un tomaquet esberlat, i pensa que se n’ha d’anar
d’aqui, d’aquesta habitacio6 petita i horrible amb el terra de
parquet, el bichon maltes bordant i els ulls de la seva tia i el
seu oncle clavant-se en ella com si fossin ungles.

Passa precipitadament pel costat del Ilobrec aquari de
I’0Oom Ockie, recorre el passadis amb les parets arrebossa-
des amb un efecte de gotejat tan popular a la regio en aquests
temps i entra al lavabo. No cal entretenir-se a explicar com
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s’eixuga les llagrimes, excepte per esmentar que, fins 1 tot
mentre segueix somicant, I’ Amor obre la porta de I’armariet
de les medecines per mirar que hi ha a dins, cosa que fa cada
cop que visita una casa nova. De vegades s’hi troben coses
interessants, perd en aquest cas els prestatges estan plens
d’objectes depriments, com ara crema adhesiva per a den-
tadures artificials 1 Anusol per a les hemorroides. Aleshores
se sent culpable d’haver mirat i, per absoldre’s ella matei-
xa, ha de comptar els objectes que hi ha a cada prestatget i
tornar-los a posar segons un ordre més agradable. Llavors
pensa que la seva tia se n’adonara i els torna a desordenar.

Mentre torna pel passadis, I’Amor s’atura davant de la
porta oberta de 1’habitaci6 del seu cosi Wessel, el fill més
jove i més gros de la prole de la Tannie Marina, i I’inic que
encara viu a casa. Ja té vint-i-quatre anys, pero des que va
acabar el servei militar no ha fet res més tret de passar-se el
dia escarxofat a casa seva tenint cura de la seva col-leccio6 de
segells. Pel que sembla, té algun problema per sortir al mon
exterior. Esta deprimit, segons el seu pare, 1 la seva mare diu
que en Wessel esta buscant el seu propi cami. Perd segons
I’opini6 explicita del Pa, I’tnic que passa és que el seu nebot
¢és un gandul 1 un consentit i que I’haurien d’obligar a treba-
llar en alguna cosa.

A I’Amor no li agrada el seu cosi, i menys en aquest
moment, amb les seves mans grosses i amorfes, els cabells
tallats amb forma de casc i la manera desconfiada que té de
pronunciar la lletra essa. No et mira mai directament, pero
ara ni tan sols es fixa en ella, ja que té I’album de segells
obert sobre la falda mentre examina amb lupa uns dels exem-
plars favorits de la seva col-leccio, el conjunt de tres segells
commemoratius del doctor Verwoerd, que es van emetre
pocs mesos després de 1’assassinat d’aquell gran home.
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Que hi fas, aqui?

La teva mare m’ha anat a recollir a I’escola. Després hem
vingut a buscar el teu pare i a agafar una mica de menjar.

Oh, i ara te n’aniras a casa teva?

Si.

Sento aixo de la teva mare, diu, i finalment alca la mirada
cap a ella. L’Amor no pot evitar tornar a posar-se a plorar, i
s’ha d’eixugar els ulls amb la maniga. Perd en Wessel torna a
estar concentrat en els segells.

Estas molt trista? pregunta d’esma, sense dirigir-1i la mi-
rada.

L’ Amor fa que no amb el cap. En aquest instant és veritat,
no sent res, només un buit.

Te ’estimaves?

Es clar, diu ella. Pero fins i tot a I’hora de respondre aques-
ta pregunta no nota res dins seu. Es pregunta si esta dient la
veritat.

Al cap de mitja hora va asseguda al seient del darrere del
vell Valiant de I’Ockie. El seu oncle, que s’ha posat el ves-
tit de diumenge, uns pantalons marrons, una camisa groga i
sabates lluents, esta assegut amb les seves orelles de pampol
davant I’ Amor, al seient del conductor, mentre que el fum del
seu cigarret forma gargots al parabrisa. Al seu costat hi ha la
seva dona, que s’ ha retocat, s’ha perfumat amb una mica de Je
T’aime i ha agafat de la cuina una bossa plena d’ingredients
de pastisseria. En aquest moment estan passant pel costat del
cementiri que hi ha al cant6 oest de la ciutat, on hi ha un grup
petit de gent aplegada al voltant d’un forat que hi ha a terra.
Molt a prop hi ha el cementiri jueu, on ben aviat... perd no,
no hi pensis i no miris les tombes, tot i que no pots evitar
veure el rétol que assenyala I’ Acre dels Herois, pero qui son
els herois no 1’hi ha explicat mai ningu, la Ma ara és un heroi?
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No hi pensis tampoc, i aleshores t’endinses en aquell tros tan
horrible que hi ha a I’altra banda, ple de ciment, serveis d’au-
torentat de cotxes i blocs de pisos d’aspecte brut. Si continues
per la mateixa carretera, aviat deixes enrere la ciutat, pero
avui no es pot agafar aquesta ruta perque passa per Atteridge-
ville i hi ha problemes a 1’area segregada. Hi ha problemes a
totes aquestes arees, es diu amb veu baixa per tot arreu, fins 1
tot amb 1’Estat d’Emergéncia flotant sobre la terra com si fos
un nuvol negre, les noticies censurades i els anims una mica
excitats, una mica alarmats, no hi ha manera de silenciar les
veus que xerrotegen sota la superficie com la crepitacio debil
de I’electricitat estatica. Perd de qui son, aquestes veus, per
que ara no les sentim? Xxt, les sentiras si hi pares esment, si
senzillament les escoltes.

... Som I’ultim post avancat d’aquest continent... si cau
Sud-africa, a Moscou brindaran amb xampany... siguem
clars, el govern de la majoria significa comunisme...

L’Ockie tanca la radio. No esta d’humor per a discur-
sos politics, és molt més agradable contemplar el paisatge.
S’imagina que és un dels seus avantpassats voortrekker, ba-
landrejant lentament dins d’una tartana tirada per bous. Si,
hi ha gent que té somnis previsibles. Ockie, el valent pioner
que transita flotant sobre la plana. A fora, passem pels camps
grocs 1 amarronats, secs excepte el punt on els travessa un
riu, sota el cel enorme de la praderia del Highveld. La granja,
que ¢és tal com 1’anomenen, tot i que no és cap granja en un
sentit real, amb un cavall, unes quantes vaques 1 alguns bens i
gallines, es troba entre els turons baixos 1 les valls, a mig cami
del panta de Hartbeespoort.

A una banda, per sobre d’un reixat, veu un grup d’homes
amb un detector de metalls que observen com uns nois nadius
caven forats a terra. Tota la vall abans pertanyia a en Paul
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Kruger, i, segons uns rumors persistents, en algun indret sota
aquestes pedres hi ha enterrats dos milions de lliures en or de
la guerra dels boers. Aixi que cavem aqui, cavem alla, cercant
la riquesa del passat. Es un acte de cobdicia, pero fins i tot
aixo li proporciona una resplendor nostalgica. La meva gent
¢s una trepa valenta, resistent, van sobreviure als britanics i
ara sobreviuran als cafres. Els afrikaners som una naci6 di-
ferent, realment s’ho creu. No entenc per qué en Manie es va
casar amb la Rachel. L’oli 1 1’aigua no es barregen. Es nota en
els seus fills, tots sén uns inutils.

Segons aquest punt de vista, almenys ell i la seva dona
viuen en harmonia. A la Marina no li va caure mai bé la seva
cunyada. Tot el muntatge era un error. Per quins set sous el
seu germa no es va casar amb algu de la seva tribu? He comeés
un error, va dir, i els errors es paguen. En Manie va ser sempre
un estupid 1 un tossut. Mira que posar-se en contra del que
volia la seva propia familia per algi com ella, petulant i orgu-
llosa, 1 que al final ha acabat passant d’ell. A causa del sexe,
perque en Manie era incapag de deixar estar les mans quietes.
Una activitat que a la Marina no li ha agradat mai, excepte
aquella vegada a Sun City amb el mecanic, pero aieee, calla,
millor que no surti el tema. Sempre el fracassat del meu ger-
ma, que des que es va comengar a afaitar es va tornar com una
cabra boja, passant-s’ho la mar de bé i causant problemes,
fins que va fer aquell error i aleshores tot va canviar. L’error
¢s en algun indret del pais fent el servei militar. Aquest mati
1i han enviat un missatge, perd no arribara a casa fins dema.

L’Anton no arriba fins dema, li diu a I’Amor, i després es
dedica a retocar-se el pintallavis al mirallet del cotxe.

Arriben al desviament cap a la granja des de la direccio
contraria a I’habitual, aixi que I’ Amor ha de sortir per obrir el
barri i tornar-lo a tancar darrere el cotxe. Després passen per
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una pista de grava plena de bonys i amb roques punxegudes
que sobresurten en alguns punts, i que rasquen els baixos del
cotxe fent un soroll metal-lic. L’Amor sent el soroll amplifi-
cat, com si li travessés el cos. El mal de cap li ha empitjorat.
Mentre circulaven per la carretera, encara podia fer veure que
no existia, deixant-se endur pels pensaments. Pero ara tots els
sentits li diuen que estan a punt d’arribar. No vol anar a casa,
perque en el moment que ho faci es fara evident la veritat: que
alguna cosa ha passat, que la seva vida ha canviat i que no
tornara a ser mai més com abans. No vol que la pista de grava
faci el que esta fent, passar per sota les torres d’alta tensio i
dirigir-se cap al kopje, no vol que faci la pujada, no vol veure
la casa que hi ha al clot passat el kopje. Pero ja hi som, 1ja veu
la casa.

No li ha agradat mai gaire. Per comengar, quan el seu avi
la va comprar era un lloc petit 1 estrafet: a qui se 1i acudiria
fer servir aquest estil de construcci6 aqui enmig del matollar?
Pero després, quan I’Oupa es va ofegar al panta i el Pa va here-
tar la casa, va comencar a afegir-hi habitacions i dependéncies
que no tenien cap estil concret, tot i que ell ’anomenava “ver-
nacular”. Els seus plans no tenien cap logica, pero segons la
Ma era perque volia tapar I’art-déco original, que segons ell
semblava efeminat. Aix0 és una merda, deia el Pa, jo tinc un
enfocament més practic. Se suposava que havia de ser una
granja, no una fantasia. Pero mira com ha acabat: un poti-po-
ti enorme, amb vint-i-quatre portes que donen a I’exterior i
que s’han de tancar amb pany i clau cada nit i amb una série
d’estils superposats I’un damunt de 1’altre. Una casa plantada
enmig del veld, com un borratxo que duu peces de roba que
no lliguen.

Tot i aixi, pensa la Tannie Marina, és nostra. No miris la
casa, fixa’t en la terra. El terreny €s una inutilitat, esta ple de
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pedres 1 no s’hi pot fer res, pero pertany a la nostra familia, a
ningu mes, i aixo ens dona cert poder.

I com a minim, li diu en veu alta a I’Ockie, la dona ja ha
desaparegut del mapa.

I aleshores, oh Déu meu, es recorda de la nena al seient del
darrere. Has d’anar amb compte amb el que dius, Marina, so-
bretot durant els proxims dos dies, fins que no s’hagi acabat el
funeral. Millor parlar en anglés, aixo t’ajudara a controlar-te.

No m’interpretis malament, li diu a I’ Amor. Jo respectava
molt la teva mare.

(No, no és veritat.) Pero I’ Amor no ho diu. Ha adoptat una
postura molt rigida al seient del darrere del cotxe, que avan-
¢a a punt mort fins a aturar-se. L’Ockie ha d’aparcar al cami
d’entrada una mica més avall de la casa, perque hi ha massa
cotxes aparcats a dalt, la majoria son cotxes que no li sonen,
que hi fan, aqui? Ja hi ha un grup nombrds de gent i de movi-
ment que es dirigeix a I’interior de la casa, atret cap al forat
en forma de Ma que tenen al cor. Quan I’ Amor surt del cotxe
1 tanca la porta amb un cop sec, veu un cotxe en concret, un
de llarg i fosc, 1 la pesantor del mon es fa més feixuga encara.
Qui ¢és el conductor d’aquest cotxe, que hi fa aparcat davant
de casa meva?

Els he dit a aquella gent jueva que encara no se I’enduguin,
proclama la Tannie Marina, perque puguis acomiadar-te de la
teva mare.

Al comengament 1’ Amor no I’entén. Crac crac crac, fa la
grava. A través de les finestres del davant pot veure una munio
de gent a la sala, com una boira espessa, 1 al mig hi ha el seu
pare, assegut en una cadira amb el cos tirat cap endavant. Esta
plorant, pensa I’ Amor, pero després hi cau: No, esta resant.
Plorant o resant, ultimament és dificil veure la diferéncia en
el cas del Pa.
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Aleshores ho entén i1 pensa, no puc entrar. El conductor
d’aquell cotxe fosc s’esta esperant a dintre perqueé jo pugui
dir adeu a la meva mare i no puc travessar el llindar, perque
si el travesso sera veritat i la meva vida no tornara mai més
a ser igual. Aixi que I’Amor s’entreté a fora mentre la Mari-
na entra taconejant amb aires d’importancia, amb les seves
bosses plenes de menjar i 1’Ockie al darrere arrossegant els
peus. Aleshores I’Amor deixa caure la maleta als graons de
I’entrada i es posa a correr al voltant de la casa, passant pel
costat del parallamps i les bombones de gas dins de la seva
cavitat de ciment a la paret i travessant el pati del darrere, on
en Tojo, el pastor alemany, dorm ajagut sota el sol, les pi-
lotes morades ben visibles entre les potes. Passa pel tros de
gespa, la font dels ocells i la ceiba, els edificis dels estables i
les cabanes dels treballadors que hi ha al darrere, corrent en
direccio al kopje.

On s’ha ficat? Era just darrere nostre.

La Marina no s’acaba de creure el que acaba de fer aquest
coi de nena ximpleta.

Ja, confirma 1’Ockie, 1 llavors, amb I’ansia de col-labo-
rar, ho repeteix. Ja!

Ag, ja tornara. La Marina no esta d’humor per ser indul-
gent. Li dira a aquesta gent que s’endugui ja la pobra dona.
La nena ja ha perdut la seva oportunitat.

El conductor del cotxe llarg, en Mervyn Glass, s’ha passat
les dues darreres hores assegut a la cuina, amb el yarmulke
posat i esperant instruccions d’aquella dona tan manaire, la
germana del vidu, que ara li diu que vagi fent via. Quina
familia més dificil, en Mervyn no acaba d’entendre el que
passa, pero tampoc sembla que ’afecti gaire. Esperar en un
silenci respectuds €s una part essencial de la seva feina, i ha
desenvolupat la capacitat de simular una calma profunda,
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tot 1 que no I’experimenti. En el fons, en Mervyn Glass €s
un home neguitos.

Ara es posa dempeus. Juntament amb el seu ajudant,
comencen a retirar les despulles mortals de la finada del
dormitori de dalt. Aixd comporta una llitera i una bossa per
a cadavers, a més d’una demostraci6 final de dolor profund
per part del vidu, que s’arrapa a la seva esposa morta 1 li su-
plica que no se’n vagi, com si se n’an¢s per voluntat propia
1 pogués persuadir-la perqué canvii d’opinid. Aixo no és tan
infreqiient com sembla, et diria en Mervyn si 1’hi preguntes-
sis. Ja ho ha vist tot moltes vegades, inclosa la curiosa forga
d’atracci6 que pot arribar a exercir un cadaver, que fa que la
gent s’hi vulgui acostar. Dema tot aixo ja haura canviat, el
cos ja fara hores que no hi és i la seva abséncia permanent
sera substituida per plans, arranjaments, reminisceéncies i
també pel temps. Si, dema mateix. La desaparicié comenca
immediatament i, en un cert sentit, no s’acaba mai.

Perd mentrestant hi ha el cos, aquest fet carnds i horrible,
la cosa que fa que tothom recordi, fins i tot les persones a
qui la morta els era indiferent (i sempre n’hi ha unes quan-
tes d’aquestes), que algun dia també jauran igual que ella,
totalment buides, reduides a una forma incapag fins i tot de
veure’s a si mateixa. I la ment recula davant la seva propia
abseéncia, incapag de pensar en el no-pensar, el buit més ge-
lid que hi ha.

Per sort, la dona no pesa gaire, la malaltia se I’ha menjat
per dintre, i resulta facil fer-la baixar per les escales, girar
per aquell angle tan dificil que hi ha al final i recorrer el pas-
sadis fins a la cuina. A fora, a la part del darrere de la casa,
la germana sergenta els dona ordres, que baixin pel lateral
de la casa, que no passin per davant de les visites. Si algl
s’adona d’aquesta partida final, tan sols és quan arrenca el
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cotxe llarg que hi ha aparcat a fora. El soroll del motor és
una vibracid que s’esvaeix en |’aire.

Llavors la Rachel ja se n’ha anat, se n’ha anat de debo.
Va arribar aqui fa vint anys com una ntvia embarassada i
des de llavors que no n’havia sortit, perd ja no tornara a
travessar la porta d’entrada principal.

Dins del cotxe de morts, vull dir la casa, s’hi ha abatut
una mena de por silenciosa, tot i que ningt en sap del cert el
perque i ningu ’esmenta. De fet, la major part del temps les
paraules serveixen per defugir la por, Vols que et porti una
altra tassa de te? Vols tastar un dels bescuits que he fet?

Es la Marina qui parla, evidentment, experta a abocar
frases olioses damunt les profunditats turbulentes abans que
aquestes no sobreixin. Mentrestant no para de donar voltes
al collaret.

No, jo no tinc gana.

I aquest és en Manie, el germa molt més jove que ella,
que se la mira amb ulls de mussol, com aquell mussolet que
en el passat ella havia recollit i cuidat.

Vinga, beu com a minim una mica de te. Estas deshidra-
tat de tant plorar.

Oh, per favor, per favor, per favor, diu en Manie amb una
vehemeéncia que sembla rabia, tot i que és possible que no
estigui parlant amb ella.

Que li va passar al mussol? Alguna cosa dolenta, li sem-
bla recordar a la Marina, encara que no hi acaba de caure.

No tornaré a beure te mai més, diu ell.

Ag no, replica ella irritada, no diguis bajanades.

La Marina no entén per qué en Manie s’esta prenent la
mort de la seva dona tan a la valenta, una dona que ja fa mig
any que es va comencar a morir, ha tingut tot el temps del
mon per preparar-se per avui. Perd en Manie s’esta desfent
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com la vora del seu jersei, la Marina ha vist que en Manie no
para d’estirar-ne el fil.

Para de fer aixo, li diu. Treu-te el jersei i dona-me’l per-
que Parregli.

En Manie obeeix d’esma. La Marina se [’emporta i va
a buscar fil 1 agulla. Si és que la Rachel en té. En tenia.
Aquesta correccid mental la satisfa, com una articulacid
encarcarada que es col-loca al seu lloc amb un clic. D’ara
endavant el temps verbal de la Rachel sera sempre el passat.

En Manie tremola sense el jersei, tot i que el dia prima-
veral és calid. Deixara de tenir fred algun dia? Mentre la
Rachel era viva no la va necessitar mai amb tanta ferotgia
com ara, 1 la seva abséncia és com una fredor acerada ins-
tal-lada dins seu, al fons de tot. La Rachel sabia com arribar
a aquesta part més interior, com punxar-me amb les seves
petites navalles. No hi havia diferéncia entre 1’odi 1 ’amor,
aixi d’units estavem. Dos arbres retorcats, amb les arrels
entrellacades com el desti. Qui no en voldria fugir? Pero no-
més Déu em pot jutjar a mi, només Ell ho sap! Perdona’m,
Déu, vull dir Rachel, la meva carn és més debil que la de la
majoria.

Torna a plorar. La Marina el veu des de ’altra punta de
I’habitacio. Finalment, ha descobert una capsa amb estris
de cosir en un calaix i s’ha instal-lat en un raco, des d’on
pot observar el transit de la casa alhora que als ulls dels al-
tres esta fent alguna cosa util. Cosir i fer pastissos, té unes
mans practiques. Tot 1 aixi, es distreu en veure el seu marit
que passa amb una altra copa a la ma 1 es clava [’agulla al
dit.

I just en aquest moment, sense venir a tomb, es recorda
del que li va passar al mussol. Ag, quina llastima, aquelles
plomes blanques amarades de sang.
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Ei, que t’estic controlant, li diu a I’Ockie.

Pero 1’Ockie ha passat de llarg, amb el bigoti que té gust de
brandi, mentre pensa: calla, i tu qui ets? Durant un instant ha
oblidat per que ¢€s aqui 1 li pregunta a un home que hi ha a la
sala: que, us ho esteu passant bé?

Qué? diu I’home.

Pero I’Ockie ja ha recuperat I’oremus i es balanceja enda-
vant i endarrere. Vull dir, tenint en compte les circumstancies.

L’home amb qui parla és un aprenent de ministre de
I’Església Reformada Neerlandesa. Alt 1 nervids, amb una
nou del coll pronunciada, aquest aprenent, al llarg d’aquest
ultim any i sense que ningu se n’adonés, ha perdut del tot la
fe. Sent com si anés ensopegant per un erm ple d’esbarzers, i
¢és per aixo que somriu molt. En el moment que I’Ockie se li
adrega, I’aprenent somreia per si mateix mentre es feia aques-
ta mateixa pregunta, el fet que ja no creu en res, 1 quan I’Ockie
li ha parlat ha fet un moviment sobtat, amb aire culpable.

L’ Amor veu els dos homes, el seu oncle i el dominee dub-
tos, a través de les portes de vidre corredisses de la sala. Des
del cim del kopje es veu tot el frontal de la casa amb totes les
seves finestres, i €s per aixo que li agrada estar-se asseguda
aqui, encara que en teoria no hi pot venir sola. No hi havia
hagut mai tanta animacio a la planta baixa de la casa, amb
tantes figuretes de gent movent-se d’un lloc a I’altre com si
fossin ninotets en una casa de joguina. Pero I’ Amor no es fixa
en aixo, sind que contempla una sola finestra del pis de dalt, la
tercera a partir de I’esquerra, mentre pensa. Es aqui. Si baixo
del tur6 1 pujo les escales la trobaré a la seva habitacid, espe-
rant-me. Com sempre.

I aleshores veu algi que es mou per ’habitacio. Es una
silueta de dona bellugant-se. Si entretanca els ulls, I’ Amor es
pot imaginar que es tracta realment de la seva mare, que torna
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a tenir el cos fort i sa, traient els medicaments del costat del
1lit. Ara ja no calen. La Ma ja esta millor, el temps ha anat
enrere i el mon ha tornat a la normalitat. Tan facil com aixo.

Pero sap que en veritat aixo €s una ficcid, 1 que la persona
de I’habitacié no és la Ma. Es la Salome, evidentment, que
ha viscut a la granja des de sempre, o almenys aixo ¢€s el que
sembla. El meu avi sempre parlava d’ella d’aquesta manera:
Ah, la Salome, la vaig adquirir juntament amb Ia terra.

Fa una petita pausa per mirar mentre treu els llencols del
1lit. Es una dona solida i robusta, i porta un vestit de segona
ma que li va donar la Ma ja fa anys. Duu el cabell recollit en
un mocador. Va descalca i les soles dels peus estan brutes i
esquerdades. Les mans també estan senyalades amb el desgast
i les cicatrius de multiples col-lisions. Se suposa que té la ma-
teixa edat que la Ma, uns quaranta, tot i que sembla més gran.
Es dificil d’atribuir-li un nombre exacte. El seu rostre no és
expressiu, porta la vida a sobre com una mascara cerimonial.

Pero algunes coses si que les saps, perque les has vist tu
mateixa. De la mateixa manera impertorbable amb qué la
Salome escombra i neteja la casa i renta la roba de la gent que
hi viu, també va cuidar la Ma al llarg d’aquesta Gltima malal-
tia, vestint-la 1 despullant-la, ajudant-la a banyar-se amb una
galleda d’aigua calenta i un drap, acompanyant-la al lavabo, i
si, fins 1 tot netejant-li el cul després de fer servir la palangana
i rentant-li la sang, la caca, el pus i el pipi, totes les tasques
que els mateixos familiars de la Ma no volien fer, perqué era
massa brut o massa intim. Que ho faci la Salome, que per aixo
la paguem, no? La Salome estava amb la Ma quan es va morir,
al costat del llit, tot i que sembla que ningu la veu, com si fos
invisible. I allo que la Salome pugui sentir també és invisible.
Li han dit: neteja aixo0, renta els llencols, i ella obeeix, neteja
aixo irenta els llengols.
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