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QUAN VAIG VEURE EL meu germà després de tant de 
temps, estava ajagut en un llit de l’hospital Holberton, a la 
sala Gweneth O’Reilly, moribund de sida, segons em van dir. 
Ell no hi havia pas nascut, en aquell hospital. Dels quatre fills 
que havia tingut la meva mare, era l’únic que havia nascut 
a casa. Recordo quan va néixer. Jo tenia tretze anys llavors. 
Feia un moment que havíem acabat de sopar, peix bullit i pa 
amb mantega, i la mare em va enviar a buscar la llevadora, 
una dona que es deia Stevens i vivia a la cantonada del carrer 
Nevis amb Church. Era alta i grossa; les dues meitats d’aquell 
darrere que tenia pujaven i baixaven bo i girant a cada pas 
que feia, i caminava molt a poc a poc. Quan li vaig anar a 
portar l’encàrrec que la meva mare volia que vingués a do-
nar-li un cop de mà per al naixement del meu germà, la vaig 
trobar acabant de sopar i em va dir que vindria quan hagués 
fet. El meu germà va néixer en plena nit del cinc de maig de 
1962. El color de la seva pell quan va sortir era d’un groc 
vermellenc. No sé pas quant va pesar, perquè això no ho van 
mirar. Aquella nit, és clar, es va alterar la nostra rutina: la 
dels dos meus altres germans i la meva, que ens n’hauríem 
anat de dret al llit, la del passeig del meu pare fins al pont, a 
prop del parc infantil —un passeig que li havia recomanat el 
metge perquè patia de l’estómac i del cor—, aquella negror 

131313



14

de la nit sense ni un fanal que la il·luminés, el nostre pare 
tornant de la passejada, un gos bordant al so dels seus passos, 
la porta que s’obre i després es tanca darrere d’ell, el clac de 
la seva dentadura postissa quan la posa al got amb aigua, els 
ronquets i després l’arribada de la matinada. Ens van enviar 
a cals veïns. No recordo ben bé a quina casa van anar a parar 
els meus dos altres germans. Jo vaig anar a casa d’una amiga 
de la meva mare, una dona que tenia una nena de sis anys que 
es va posar malalta poc després d’haver nascut el meu germà i 
que va morir als braços de la meva mare, quan la portava a cal 
metge: va exhalar l’últim sospir quan travessaven aquell pont 
per on caminava el meu pare cada vespre. Va ser la primera 
persona que va morir als braços de la meva mare; poc després, 
una dona que vivia davant de casa nostra, senyoreta Charlotte 
es deia, va morir als braços de la meva mare mentre li mirava 
de calmar el dolor de l’atac de cor que patia.

Vaig sentir el primer plor del meu germà i després la con-
versa de què s’havia de fer amb la placenta, però no recordo 
què van decidir al final; sé que en van assecar un trosset i l’hi 
van posar amb un imperdible a l’interior de la roba, a tall de 
talismà contra els mals esperits. El van col·locar a dins d’una 
camisola que li havia fet la meva mare, encara que, com que 
tenia dos nens més, un de gairebé quatre anys i l’altre de quasi 
dos, no havia pogut dedicar a aquella peça de roba l’atenció 
habitual —els brodats, els diferents punts i les rentades— que 
es mereixia aquell cotó; ell sempre va portar camisoles sen-
zilles. El van embolcallar amb una flassada, el van posar a 
tocar d’ella i tots dos es van adormir. L’endemà mateix, men-
tre dormien, ell arraulit en la calidesa del cos de la mare, va 
entrar per la finestra un exèrcit de formigues roges que el van 
atacar. La meva mare va sentir el plor del petitó, es va des-
pertar i el va trobar cobert de formigues roges. Deien que si 
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l’haguessin trobat sol l’haurien mort. Mai ningú no va parlar 
d’aquell incident al meu germà, un incident que tota la família 
ha oblidat, menys jo. Durant la seva malaltia, un dia que la 
meva mare i jo ens estàvem dretes al seu costat, mirant-lo  
—ell dormia i no sabia el que fèiem—, vaig recordar a la meva 
mare que les formigues havien estat a punt de devorar-lo, em 
va mirar, empetitint els ulls, malpensant, i em va dir: «Quina 
memòria, noia!»; potser és la cosa que la fastigueja més de 
mi. Però jo només pensava si volia dir alguna cosa que unes 
cosetes vermelles haguessin estat a punt de matar-lo de fora 
estant poc després d’haver nascut i, en aquells moments, unes 
cosetes el matessin de dins estant; no crec que vulgui dir res, 
són coses que només pot rumiar un cap com el meu.

Aquell dijous al vespre que vaig tenir notícies del meu 
germà per una amiga de la meva mare que em va telefonar, 
perquè la meva mare i jo passàvem una època en què no ens 
parlàvem (i això de no parlar-nos té vida pròpia, com un or-
ganisme intrús que sobreviu seguint unes pautes que encara 
no ha sabut desxifrar ningú; la meva mare i jo no sabem mai 
quan deixarem de parlar-nos ni quan hi tornarem), jo era a 
casa, a Vermont, concentrada en el benestar dels meus fills, 
concentrada en el benestar del meu marit, concentrada en el 
meu propi benestar. Quan vaig parlar amb aquesta amiga de 
la meva mare, em va dir que al meu germà li passava alguna 
cosa i que truqués a la meva mare per saber de què es tractava. 
Li vaig dir, Què té? Va respondre, Truca a la teva mare. Li 
vaig repetir la mateixa pregunta tres vegades i totes tres em 
va contestar el mateix. Llavors vaig dir, Té la sida, i va dir, Sí.

Si m’arriba a dir que havia tingut un accident de cotxe 
terrible, o que tenia un càncer terminal, m’hauria sorprès, per-
què no conduïa, això ja ho sabia. Què el provoca, un càncer 
terminal? No ho sé. Però la vida que feia era d’aquelles que 
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diuen que és la típica per contraure la sida: es drogava (només 
sabia del cert que consumia marihuana i cocaïna) i havia tin-
gut moltes parelles (que jo sàpiga, només dones). No anava 
gaire amb compte; no me l’imagino pensant d’anar a comprar 
o de posar-se un condó. És una opinió precipitada, perquè no 
els conec gaire, els meus germans, tot i que diria que un condó 
no és una cosa que ell s’hauria plantejat de fer servir. Un dia, 
fa molts anys, que havia anat a veure la família —vull dir la 
família on vaig viure de petita—, asseguda al llit, a la casa on 
vivia ell tot sol, a uns pams de ca la meva mare, on vivia tam-
bé l’altre meu germà, ja adult, li vaig dir que es posés condó 
quan s’ho fes amb algú; li vaig dir que es protegís del VIH, se 
me’n va riure a la cara dient que no se’n posaria mai, que no 
compraria mai una cosa tan estúpida («Jo fluixar la mosca, 
tio?). Crec que em devia tenir per una persona ridícula. Feia 
tants anys que vivia lluny de casa que ja ni entenia el llen-
guatge que parlava, sempre li havia de fer repetir les coses; jo 
ja no parlava la mateixa llengua que ell, i quan li deia alguna 
cosa, em mirava i de vegades se me’n reia a la cara. Parles 
estrany, deia. I a més, jo no estava grassa, com s’esperava 
ell, que feia vint anys que no em veia. Moltes dones d’on soc 
jo s’engreixen en poc temps, i allà està molt ben vist que les 
dones estiguin grasses.

Quan vaig veure el meu germà al llit de l’hospital, on s’es-
tava morint d’aquella malaltia, tenia els ulls tancats, dormia 
(o estava en aquell estat que semblava el son, perquè el son, 
un estat normal, totalment saludable, no podia ser aquell en 
què es trobava aleshores allà ajagut, moribund); tenia les 
mans al pit, l’una sobre l’altra, a prop de la barbeta, en aquell 
posat pietós dels morts, però no ho estava pas, de mort. Tenia 
la pell d’un color negre intens, en això m’hi vaig fixar, i vaig 
pensar que potser m’hi havia fixat perquè vivia en un lloc on 
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ningú no té aquest to de pell, fora de mi, i de fet jo tampoc no 
tinc exactament aquest to, és una qüestió de raça. Però uns 
quants dies després, la meva mare em va dir, Ha quedat tan 
negre, la malaltia l’ha fet quedar tan negre... (m’ho va dir 
en aquella mena d’anglès, fa un esforç per parlar amb mi en 
aquella mena d’anglès que ara ja entenc immediatament). Els 
llavis, els tenia molt vermells, amb tot de petites ferides amb 
una crosta daurada. Quan va obrir els ulls i em va veure va fer 
aquell so que anomenem truups (que es fa serrant les dents, 
tirant els llavis enfora i aspirant aire, tot alhora). Va dir que no 
es pensava que l’anés a veure («Sento qui vens pro no me’n 
crec fava»).

En el moment en què la trucada em va informar de la ma-
laltia del meu germà, entre les moltes comoditats i luxes que 
tenia a l’abast, hi havia la de llegir un llibre, The Education 
of a Gardener, escrit per un tal Russell Page. M’estava plan-
tejant que, com a jardiner que organitzava els jardins dels 
altres, tenia la personalitat del criat, i no la de l’artista, que 
tenia una prosa primmirada, endreçada, tímida; si bé aquell 
llibre m’avorria, continuava llegint-lo perquè em brindava un 
contrast interessant amb altres jardiners que m’agradava de 
llegir. (Això ho pensava just abans que sonés el telèfon. Ara 
m’agrada molt The Education of a Gardener i espero amb 
fiances de poder-m’hi tornar a posar, a llegir-lo.) O sigui que 
quan va sonar el telèfon, vaig deixar el llibre per contestar i 
vaig saber això del meu germà.

La següent vegada que vaig obrir aquest llibre, estava as-
seguda a la gespa del davant de la sala Gweneth O’Reilly i 
el meu germà era en un seient al meu costat. Havien passat 
molts dies. Amb prou feines podia caminar, amb prou feines 
es podia aixecar del seient, era com un vell. El tros que havia 
fet del llit fins a la gespa l’havia esgotat. Teníem al davant 
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un paisatge normal i corrent d’Antigua. Es veia una estesa 
de salzes, plantats, m’imagino, molt de temps enrere, quan 
Antigua encara era una colònia i el govern colonial gesti-
onava l’hospital. No havia estat mai un gran hospital, però 
en aquells moments era un desastre i només hi anava la gent 
que no es podia permetre res més. A prop dels salzes hi 
havia un delònix vell, mig mort; li calia una bona podada i 
aliment. No gaire lluny, un edifici envellit i tort, i la resta del 
paisatge era tot càssies. Quan vaig tornar a agafar el llibre, 
The Education of a Gardener, em vaig mirar el meu germà, 
que també era jardiner, i em vaig preguntar si la seva vida 
hagués fet un tomb determinat, si hagués volgut que la seva 
existència hagués fet un tomb diferent, hauria escrit un llibre 
amb aquest títol? Darrere de la caseta que tenia a l’hort de ca 
la mare, on vivia, hi havia plantat un bananer, un llimoner, 
verdures diferents, arbustos que no feien flor. La primera 
vegada que vaig veure aquell hortet darrere de la caseta, 
sorpresa, li vaig preguntar si tot allò ho havia fet ell sol i em 
va respondre, i tant (Com vos dir, tio!). Ara sé que ens ve de 
la mare, a ell i a mi, l’amor per les plantes. En aquell mateix 
moment que nosaltres érem allà a la gespa, la nostra mare 
feia enfilar, en un enreixat que havia preparat amb un somier 
metàl·lic vell i unes peces de ferro ondulat, una passiflora 
que impressionava de tan esponerosa, ja que no és fàcil de 
fer viure la passiflora a Antigua. Feia tanta fruita que la meva 
mare n’havia de regalar i tot. Aquest seu do amb les plantes 
el conec de sempre; quan era petita, al lloc on ara té la casa 
el meu germà, hi cultivava tota mena de verdures i d’herbes. 
Les formigues roges que l’havien atacat a ell quan no tenia 
ni un dia s’havien enfilat per les ocres que tenia a tocar de la 
casa, havien arribat a la finestra i d’allí, al llit on jeia amb la 
meva mare. Quan va haver mort totes les formigues roges 
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que havien atacat el seu nadó, va sortir i, enfurismada, va 
arrencar les ocres amb arrels i tot i les va llençar.

Tot just ara he entès per què les persones menteixen sobre 
el seu passat, per què diuen que són una cosa diferent de la 
que en realitat són, per què s’inventen un jo que no s’assem-
bla gens al que són de veritat, per què algú voldria sentir que 
no és d’enlloc, que no ve de ningú, que ha caigut del cel, així, 
tal qual.

El cas és que un dia que la meva mare i jo érem al pati de 
darrere de casa seva i se’m queixava, sense ser-ne conscient, 
del fet que un o altre dels seus fills depengués tant d’ella, i no 
s’adonava que ho feia sempre, això de parlar malament a al-
gun de nosaltres dels altres darrere d’ells, em vaig adonar que 
el llimoner que havia plantat el meu germà malalt ja no hi era, 
l’hi vaig comentar i em va respondre com aquell qui res: Ah, 
el vam tallar per fer l’annex. Allò em va fer abaixar la mirada 
immediatament, sense voler, cap als peus, em va entristir de 
sentir-l’hi dir, em va avergonyir. Aquell llimoner hauria estat 
una de les coses que hauria deixat ell. No ens quedaria res 
d’ell; ni treballs fets, ni criatures, ni amor per algú altre. Una 
vegada havia tingut una feina, una cosa de servei públic, però 
com que era un contestaire —quan s’empipava tenia molta 
llengua, segons la meva mare—, un dia, en una discussió amb 
l’encarregat, havia tingut una sortida insolent («li va deixar 
anar un ruixat») i aquest el va despatxar. Algú em va dir que 
en aquella època guanyava molts diners. N’havia donat un 
bon grapat a la meva mare perquè els hi guardés, però quan 
es va quedar sense feina, li’n va anar demanant fins que no 
en van quedar, i quan va caure malalt estava a la misèria, 
sense cap mena de suport econòmic. Allò no semblava pas 
que l’inquietés; no sé si tenia algun significat o què. Quan va 
morir el seu pare, el marit de la meva mare, els va deixar sense 



20

ben res, ella va haver de manllevar diners per enterrar-lo i tot. 
El meu germà no tenia cap nòvia estable, cap dona, ningú, 
fora de la seva mare, que el pogués cuidar; no tenia fills, i 
allà ajagut, moribund, els amics l’havien abandonat. Ningú 
no l’anava a veure, a part d’alguns familiars i amics que la 
mare tenia a la parròquia.

Però aquesta també és una imatge real de la meva mare: 
quan el meu germà estava malalt, cada matí s’aixecava molt 
aviat per preparar-li un bol de farinetes i un got d’una beguda 
fortificant com a suplement alimentari, que col·locava en una 
bosseta i s’enduia a l’hospital, a gairebé dos quilòmetres de 
casa, seguint un camí molt rost. Quan se n’hi anava, a quarts 
de set, el sol encara no era al mig del cel, és a dir, de calor, 
no en feia gens. Algun dia se li aturava algú i l’acompanyava 
amb cotxe, però en general hi pujava a peu. Quan arribava 
a l’hospital, rentava el meu germà, mirant que no s’adonés 
que veia que encara tenia aquell mal al penis i que allò la feia 
patir. L’hi havia descobert per casualitat en el primer ingrés 
i, quan li havia preguntat com ho havia agafat, l’altre li havia 
respost que de seure en algun vàter. Quan li havia dit allò, ella 
ni s’ho havia cregut ni s’ho havia deixat de creure. En acabat, 
li posava un pijama net que li havia portat i, si veia que no li 
havien canviat els llençols, ho feia ella, després, el meu germà 
s’asseia al llit i ella li donava el menjar que li havia preparat i 
portat.

La primera vegada que el vaig veure allà, tenia una mena 
de capa blanca d’aftes a tota la boca, la llengua i fins al fons, 
a la gola. Tenia una ferida a prop de les amígdales. L’hi veia 
quan obria bé la boca, cosa que li comportava un gran es-
forç. Li costava molt d’empassar-se el que fos, però sobretot 
l’aliment sòlid. Tan sols per menjar-se les farinetes i beure’s 
el suplement fortificant que li portava la mare havia de fer un 
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esforç com si hagués d’aixecar tones i tones de càrrega. Li 
veies un gest de dolor als ulls. Menjava i bevia molt a poc a 
poc. La mare, que és feliç cuinant i veient que als altres els 
agrada el menjar que fa, sobretot tenint en compte que és molt 
bona cuinera, l’animava a menjar cada cop que veia que s’atu-
rava, «Au, pega un mos, vailet» i ell se la mirava, desvalgut. 
En general li hauria contestat amb un rebuf, però en aquells 
moments no li’n venia ni un al cap. Un cop acabat l’esmorzar, 
li endreçava l’habitació, posava la roba bruta i la tovallola en 
una bossa per rentar-ho a casa seva, li buidava la gibrelleta de 
l’orina, li posava crema als braços i a les cames, que tenia ben 
ressecs, i el pentinava tan bé com podia. La meva mare estima 
molt els seus fills, encara que a la seva manera! És ben veritat, 
ens estima a la seva manera. La seva manera particular. No li 
ha passat mai pel cap que la seva manera d’estimar-nos podria 
no ser la millor manera per a nosaltres. No li ha passat mai pel 
cap que la seva manera d’estimar-nos li pot haver fet més ser-
vei a ella que no pas a nosaltres. És clar que, per què ens hauria 
de fer servei, a nosaltres? Potser l’amor sempre es fa servei a 
si mateix. No ho sé, no ho sé. Ella ens estima i ens comprèn 
quan som febles, quan estem desemparats i la necessitem. Els 
records més punyents que en tinc giren al voltant de quan em 
rentava i em paixia. Quan era molt menuda i el nas se’m tapava 
amb els mocs, en un refredat, m’acostava la boca al nas, n’as-
pirava la mucositat i després l’escopia; quan era molt menuda, 
no volia menjar i em queixava que costava molt de mastegar, 
ella em mastegava el menjar i, quan el tenia reblanit, me’l fica-
va a la boca. L’amor que sent pels seus fills quan són petits és 
espectacular, incomparable, segur que no n’hi ha un altre com 
el seu en la història de l’amor matern. És quan els fills malden 
per ser grans —adults— que es fa miques el mecanisme de 
l’amor per ells; és quan viuen en un gèlid apartament de Nova 
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York, on passen gana, no tenen ni cinc perquè han decidit de 
ser escriptors, quan li escriuen esperant un xic de comprensió, 
d’ànims, d’amor, que es fa miques el mecanisme de l’amor. El 
que va respondre a un dels seus fills que estava en un destret 
d’aquests va ser «T’ho mereixes, sempre t’entestes a fer el 
que saps que no pots fer». Això és exactament el que li va 
dir. De tota manera, el seu amor, si estem a les portes de la 
mort, o a la presó, és tan meravellós, és tan bona ventura, som 
tan afortunats de rebre’l... El meu germà era a les portes de la 
mort; la necessitava en aquell moment.

En els records de com es va fer jardiner, Russell Page va 
escriure amb una gràcia singular:

Quan era petit, cada divendres hi havia parades a l’antic 
mercat de productes lactis edificat a l’època del pal·la-
dianisme a prop d’Stone bow, a Lincoln. Les dones dels 
pagesos hi arribaven amb cotxe a primera hora del matí 
ben mudades, amb cabassos on portaven mantega acabada 
de batre, pollastres, ànecs i rams de menta i sàlvia collida 
de poc. M’hi portava sovint la majordoma del meu avi, que 
hi anava a comprar, i recordo que a la primavera sempre hi 
havia rams de prímules dobles de color violeta, i de tinto-
rell, que feia una olor celestial. Més endavant, quan se’m 
va anar desenvolupant la passió per la jardineria, vaig de-
sitjar tenir aquelles plantes, però no les trobava als jardins 
de cals amics. Pel que semblava, només es feien en jardins 
de cases de pagès de poblets perduts entre camps i boscos. 
A poc a poc vaig anar coneixent gent de poble i els seus 
jardins en un radi d’una pila de quilòmetres, perquè els 
que viuen a pagès tenen un do per a les plantes. Allà veies 
les finestres de la cuina atapeïdes de testos amb exemplars 
de Campanula isophylla, que queien en cascada, geranis, 
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fúcsies i begònies, tot plantat amb esqueixos. Me’n dona-
ven de rosers passats de moda, que no podies trobar en cap 
catàleg, i també em donaven planter d’algun exemplar que 
potser havia portat algun cosí mariner, allò era tot un món 
d’humils addictes a les flors.

Què hauria dit el meu germà si li haguessin preguntat com 
era que li interessava cultivar coses? Havia vist que la nostra 
mare ho feia. Si no, què? Això és el que la meva família, les 
persones amb qui m’he criat, no suporten de mi. Sempre dic: 
Te’n recordes? Ara té una dotzena de plataners darrere de la 
caseta, però anys enrere, quan em vaig adonar que li interes-
sava cultivar coses, només n’hi tenia un. Vaig preguntar a la 
meva mare com era que n’hi havia dotze, perquè no sé res dels 
costums d’aquesta planta. Em va dir: Doncs... I llavors va 
passar una altra cosa, un gos que havia adoptat estava a punt 
de fer una cosa que a ella no li agrada que facin, els gossos, li 
va clavar un crit i, com que l’altre no li va fer cas, li va comen-
çar a tirar pedres. Ens va distreure l’atenció. Però un plataner 
fa un ram de plàtans i després es mor; abans de morir, però, 
treu uns petits rebrots. Alguns dels plataners del meu germà 
havien fet fruit i, moribunds, treien els rebrots. El cultivador 
que el meu germà duia a dins ja no es manifestarà, i totes les 
altres coses que podia haver estat a la vida s’han mort; però 
a dins del seu cos viu la mort, floreix i torna a florir amb una 
voracitat que no sembla que res pugui satisfer ni aturar.

Em sento tan desprotegida davant de les necessitats i la 
influència de la meva família que de tant en tant me n’aparto. 
No els escric. No vaig a veure’ls. No menteixo, no nego res, 
només me’n mantinc apartada. Quan vaig saber que el meu 
germà estava malalt, que es moria, el pensament amb què 
topo en general quan es plantegen les necessitats de la meva 
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família —he de permetre que m’afecti?— es va esvanir. Vaig 
notar com si m’enfonsés en un forat profund, però no vaig 
pas intentar d’aturar la caiguda. Un dens vapor de tristesa 
m’engolia, però no feia res per fugir-ne. M’espantava que es 
pogués morir abans que el tornés a veure; després em va ob-
sessionar la por que es morís abans que el tornés a veure. Em 
va sorprendre que l’estimés; veia que el que sentia per ell era 
amor, i em sorprenia perquè no el coneixia ben gens. Quan va 
néixer jo tenia tretze anys. Quan me’n vaig anar de casa, als 
setze anys, ell en tenia tres. No recordo d’haver sentit un afec-
te o un rebuig especials per ell. La mare em va dir que, dels 
meus germans, el que jo m’estimava més era el mitjà, però em 
penso que s’ho inventava. Per a mi, els meus germans són els 
fills de la meva mare.

Quan era petitó li canviava els bolquers, el banyava. Se-
gur que també li donava el menjar. Quan vaig passar un dia a 
l’hospital amb ell, gairebé tota l’estona asseguda al seu costat, 
observant com li reaccionava el cos amb l’AZT, el medica-
ment que li havia portat jo perquè m’havien dit que a Antigua 
no se’n trobava, li vaig dir que no en podia sortir res de bo 
d’estar tan malalt, tot i que li volia agrair que m’hagués fet 
adonar que l’estimava i ell em va preguntar si ho deia de debò 
(«È vritat?»), li vaig respondre que sí, que ho deia de debò. I 
quan ja me n’anava, després d’haver-li dit bona nit i d’haver 
tancat la porta de l’habitació, la meva silueta va passar davant 
de les persianes de llibret de la finestra, i ell, del llit estant, 
estirat de panxa enlaire, em va veure i va cridar: «T’estimo». 
És una cosa que només em diuen el meu marit i els meus fills, 
i jo sempre els responc com li vaig respondre a ell: «Jo també 
t’estimo».

Jeia en una habitació petita de sostre molt alt, tot sol. A 
l’hospital posen els pacients que tenen aquesta malaltia en 
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habitacions individuals. Aquella tenia dues finestres i totes 
dues donaven als corredors de banda i banda, de manera que 
estava ben ventilada. D’aquell sostre tan alt penjava un flores-
cent llarg. No tenia llum de sobretaula, i per què n’havia de 
tenir? M’hi vaig fixar perquè jo estic acostumada a tenir-ne, 
de llum de sobretaula; ell no se’n queixava pas. En un racó 
hi havia una televisió feta malbé que, quan es reunien més 
de dues visites, anava bé per seure. L’habitació brutejava. 
El terra de linòleum era tot tacat de rovell; hi calia una bona 
esterrejada; un cop que se li havia trabucat la gibrelleta de 
l’orina van fregar el terra amb lleixiu a raig. Tenia dues taule-
tes metàl·liques i una cadira feta de metall i plàstic. El metall 
era tot rovellat i a la part de sota de tots els mobles hi havia 
una bona capa de brutícia enganxada. Les parets eren brutes, 
les làmines dels porticons de les finestres eren brutes, les pa-
les del ventilador del sostre eren brutes, i quan l’engegaven, 
se’n desenganxaven volves d’engrut. Allò no feia cap bé a 
una persona que té problemes de respiració. Ell tenia proble-
mes de respiració.

Els primers dies que el vaig tornar a veure després de tant 
de temps, asseguda al seu costat, de vegades, quan el veia 
allà ajagut, morint-se més de pressa que la majoria de gent, 
em venien ganes de fugir corrent, dins del cap se m’apareda-
ven els crits de: «Què hi faig aquí? Me’n vull tornar a casa». 
Enyorava els meus fills i el meu marit. Enyorava la vida que 
havia conegut. Allà asseguda amb el meu germà, la vida  
que havia conegut era el meu passat, un passat que no em feia 
la impressió d’enfonsar-me en un forat, de ser engolida per 
un vapor de tristesa. En aquella habitació bruta, abans que ell 
hi havien mort altres persones de la mateixa malaltia. Allà és 
on posen els qui tenen el virus que causa la sida. Quan li van 
dir que en la prova del virus havia donat positiu, no va pas 
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dir la veritat a la nostra mare, li va dir que tenia un càncer de 
pulmó, a un altre li va dir que tenia asma, però sabia, la meva 
mare sabia, i qualsevol que hi tingués un cert interès ho podia 
saber, que només aïllaven en aquella habitació els que havien 
donat positiu al virus de la sida.

Aquella primera nit el vaig deixar i vaig agafar el cotxe. 
Ell es va quedar ajagut de panxa enlaire, amb els ulls tan-
cats, el fluorescent encès. Me’n vaig anar a fer un volt amb 
el cotxe llogat, vaig passar per davant del departament de la 
maternitat, la Magdalene, on havia nascut jo, vaig continuar 
cap al lloc on hi havia hagut la Casa dels Morts (un edifici 
petit, com una caseta, on guardaven els cadàvers fins que els 
reclamava la família), que ara ja ha desaparegut; la van tirar 
a terra quan es va anar deteriorant tant que ja no podia rete-
nir la pesta dels morts. Vaig arribar a una cruïlla important 
on hi havia un semàfor, que estava espatllat, que feia molt 
de temps que estava espatllat, i no es podia arreglar perquè 
les peces que s’havien de canviar ja no es fabriquen enlloc 
del món, cosa que no em va sorprendre, perquè a Antigua 
les coses van així: les peces del que sigui ja no es fabriquen 
enlloc del món; a Antigua no s’hi fabrica res. Vaig passar 
per la presó, al costat de la qual hi havia l’escola on anava el 
meu germà quan era petit i on havia fet l’examen per entrar 
al Princess Margaret, i en aquell examen, que es feia a totes 
les escoles de l’illa, va treure el número tres. Vaig passar pel 
Princess Margaret, el lloc on va començar a posar-se en em-
bolics. La meva mare diu que els amics que va fer allà eren 
males companyies, i jo estic segura que les mares dels altres, 
dels seus amics, deien el mateix d’ell, que era una mala com-
panyia. Quan anava a classe allà es va veure implicat en un 
delicte, una cosa relacionada amb un robatori en una ben-
zinera en què hi va haver un mort. Va quedar establert que ell 



27

no havia pas premut el gallet; no va quedar clar si havia estat 
present en la perpetració del crim. En un moment donat, ja 
fa anys, la mare em va dir que havia passat un temps a la 
presó per aquell delicte i que n’havia pogut sortir gràcies a 
unes connexions polítiques que tenia ella aleshores, però que 
després ja no va tenir. De fet, no parla mai ni del crim ni del 
temps que va passar a la presó. Si alguna vegada trec el tema, 
diu que és una història passada («quell temps, caducada...»), 
i per a la meva mare, una història caducada és una història 
desgraciada, una història amb un final que no li agrada.

El cotxe va girar a Fort Road i va passar per davant de 
la funerària Straffee. No recordava si el senyor Strafee era 
viu o mort; quan era petita i el veia pensava que s’assembla-
va als morts, i això que quan ho pensava encara no n’havia 
vist mai cap, de mort. Vaig passar per davant de la casa on 
havia viscut la meva àvia; era modista, sempre havia estat 
molt amable amb mi. No sé pas què se n’ha fet, de la meva 
àvia. I vaig passar per la carretera on vivia Mister Moore, un 
anglès que venia tomàquets de cor de bou a la meva mare. 
Aquest home també tenia vaques, i un dia que vaig anar a 
veure la meva àvia tornaven de pasturar, i quan vaig veure 
que se m’acostaven, vaig agafar tanta por que em vaig tirar 
de cap a una cuneta i m’hi vaig quedar fins que van haver pas-
sat. Ara han ampliat la carretera i la cuneta ja no hi és. Vaig 
passar pel lloc on hi havia hagut l’hotel Happy Acres. També 
ha desaparegut. En un carrer que dona a on hi havia aquest 
hotel hi havia viscut una amiga de la família, una dona que els 
meus germans no deuen pas haver conegut, perquè a l’època 
que van néixer la meva mare ja no s’hi feia. Aquesta amiga 
de la meva mare criava porcs, pintades i pollastres, i a més 
conreava cap a mitja hectàrea de cotó. Quan eren molt ami-
gues, la meva mare li havia comprat alguna peça d’una truja 
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que criava, i també, quan eren molt amigues, un any em va 
enviar a passar les vacances d’agost a casa d’ella. Aleshores, 
aquella part d’Antigua es considerava camp, i, a mi, em feia 
basarda la foscor, que no minvava ni amb la llum de les altres 
cases; d’altra banda, des de la casa on m’estava jo es veia el 
cementiri de la ciutat de Saint John’s i tenia la sensació que 
quasi cada dia hi veia un enterrament. Va ser llavors que vaig 
decidir que la gent només es moria a Antigua, que els que 
vivien en altres llocs no es morien, de manera que de seguida 
que pogués me n’aniria a un d’aquells llocs on la gent no es 
moria. Vaig conduir un parell de minuts més i vaig arribar 
a l’hotelet on m’estava, me’n vaig anar a l’habitació sola, a 
l’aïllament que era meu i prou.

La meva mare i jo quasi ens vam barallar per aquesta qües-
tió, la de no voler quedar-me a casa seva. Ho va explicar a 
una seva amiga, una de la meva edat, perquè sabia que ella 
m’ho diria. Podria haver contestat a la meva mare, Tu i jo no 
ens avenim, a mi, tot em va massa bé, no soc cap fill malalt 
i tu no pots fer de mare d’un fill que està bé, ets una persona 
estupenda, però molt mala mare d’un fill que ni s’està morint 
ni és a la presó; però no l’hi vaig dir. Uns anys enrere, quan 
em va venir a veure a Vermont, ens les vam tenir de valent i 
llavors li vaig preguntar si em podia dir que li sabia una mica 
de greu haver-me fet determinades coses, tant si havia estat 
volent com sense voler. I va respondre, Jo no m’equivoco 
mai, no m’he de disculpar de res, tot el que he fet al moment 
que fos tenia una bona raó per fer-ho. Encara avui, després 
de tants anys, me’n faig creus, ja que em passo hores age-
nollada davant dels meus fills, demanant-los perdó. Aquella 
vegada que em va venir a veure i ens vam barallar tant va dir 
a una amiga meva, una noia que sabia que m’apreciava molt, 
que jo no l’estimava perquè quan era petita havia estat molt 
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estricta amb mi, i que si no ho hagués estat, hauria acabat 
amb deu criatures de deu homes diferents. Per a mi encara 
és un misteri que la meva mare pogués pensar que no hauria 
d’estar agraïda a la persona que m’havia deslliurat d’un destí 
com aquell. Per il·lustrar fins a quin punt havia estat estricta 
amb mi diré que va dir a la meva amiga que a mi m’agra-
daven molt els llibres, m’agradava molt llegir i que hi havia 
un nano que em venia a veure i que, quan topava amb ella, 
per dissimular les intencions que tenia, deia que havia vingut 
a manllevar-me algun llibre; estava tipa de veure’l per allà 
amb aquella excusa i un dia li va dir que no tornés més, que 
allò no era una biblioteca. La meva amiga m’ho va explicar 
perquè em volia fer entendre que la meva mare trobava que 
m’estimava molt. Però aquell cop, quan se’n va haver anat, 
vaig estar tres mesos malalta. Vaig estar al caire d’una de-
pressió nerviosa, tenia ansietat i em vaig haver de medicar. 
Vaig agafar la varicel·la, una malaltia infantil, una malaltia 
que ja havia passat de petita. Poc després que se n’anés, vaig 
haver d’anar a veure un psiquiatre.

El meu germà, que jeia a l’hospital a les portes de la mort 
a causa del virus de la sida, va dir al seu germà dos anys més 
gran que ell, onze anys més jove que jo, que no havia fet res 
de profit a la seva vida («He pa fet re de bo, tio»). Va dir a la 
meva mare que li sabia greu de no haver-se-la escoltat quan li 
anava repetint sempre que no es comportés com ho feia, que 
no fes aquella vida desfermada, sense cap mirament, que era 
massa imprudent. Aleshores, a les portes de la mort, li sabia 
greu de no haver-se-la escoltat i d’haver pensat que tot el que 
deia ho deia perquè era una senyora gran. A mi, em va dir que 
no es podia creure que tingués la sida («No he pa replegat 
questa coionada»). Resulta que no podia dir ni sida ni VIH, i 
de la malaltia en deia «questa coionada».


