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EL MEU GERMA






PeraJan (“Sandy”) Frazier.






QUAN VAIG VEURE EL meu germa després de tant de
temps, estava ajagut en un llit de I’hospital Holberton, a la
sala Gweneth O’Reilly, moribund de sida, segons em van dir.
Ell no hi havia pas nascut, en aquell hospital. Dels quatre fills
que havia tingut la meva mare, era I’unic que havia nascut
a casa. Recordo quan va néixer. Jo tenia tretze anys llavors.
Feia un moment que haviem acabat de sopar, peix bullit i pa
amb mantega, i la mare em va enviar a buscar la llevadora,
una dona que es deia Stevens i vivia a la cantonada del carrer
Nevis amb Church. Era alta i grossa; les dues meitats d’aquell
darrere que tenia pujaven i baixaven bo i girant a cada pas
que feia, i caminava molt a poc a poc. Quan li vaig anar a
portar I’encarrec que la meva mare volia que vingués a do-
nar-li un cop de ma per al naixement del meu germa, la vaig
trobar acabant de sopar i em va dir que vindria quan hagués
fet. El meu germa va néixer en plena nit del cinc de maig de
1962. El color de la seva pell quan va sortir era d’un groc
vermellenc. No s€ pas quant va pesar, perque aixo no ho van
mirar. Aquella nit, és clar, es va alterar la nostra rutina: la
dels dos meus altres germans i la meva, que ens n’hauriem
anat de dret al llit, la del passeig del meu pare fins al pont, a
prop del parc infantil —un passeig que 1i havia recomanat el
metge perque patia de 1’estomac i1 del cor—, aquella negror
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de la nit sense ni un fanal que la il-luminés, el nostre pare
tornant de la passejada, un gos bordant al so dels seus passos,
la porta que s’obre i després es tanca darrere d’ell, el clac de
la seva dentadura postissa quan la posa al got amb aigua, els
ronquets i després 1’arribada de la matinada. Ens van enviar
a cals veins. No recordo ben bé a quina casa van anar a parar
els meus dos altres germans. Jo vaig anar a casa d’'una amiga
de la meva mare, una dona que tenia una nena de sis anys que
es va posar malalta poc després d’haver nascut el meu germa i
que va morir als bracos de la meva mare, quan la portava a cal
metge: va exhalar 1’altim sospir quan travessaven aquell pont
per on caminava el meu pare cada vespre. Va ser la primera
persona que va morir als bracos de la meva mare; poc després,
una dona que vivia davant de casa nostra, senyoreta Charlotte
es deia, va morir als bragos de la meva mare mentre li mirava
de calmar el dolor de I’atac de cor que patia.

Vaig sentir el primer plor del meu germa i després la con-
versa de que s’havia de fer amb la placenta, pero no recordo
que van decidir al final; sé que en van assecar un trosset i I’hi
van posar amb un imperdible a I’interior de la roba, a tall de
talisma contra els mals esperits. El van col-locar a dins d’una
camisola que li havia fet la meva mare, encara que, com que
tenia dos nens més, un de gairebé quatre anys i 1’altre de quasi
dos, no havia pogut dedicar a aquella peca de roba I’atencio
habitual —els brodats, els diferents punts i les rentades— que
es mereixia aquell coto; ell sempre va portar camisoles sen-
zilles. El van embolcallar amb una flassada, el van posar a
tocar d’ella i tots dos es van adormir. L’endema mateix, men-
tre dormien, ell arraulit en la calidesa del cos de la mare, va
entrar per la finestra un exercit de formigues roges que el van
atacar. La meva mare va sentir el plor del petitd, es va des-
pertar i el va trobar cobert de formigues roges. Deien que si



I’haguessin trobat sol I’haurien mort. Mai ningt no va parlar
d’aquell incident al meu germa, un incident que tota la familia
ha oblidat, menys jo. Durant la seva malaltia, un dia que la
meva mare 1 jo ens estavem dretes al seu costat, mirant-lo
—ell dormiaino sabia el que feiem—, vaig recordar a la meva
mare que les formigues havien estat a punt de devorar-lo, em
va mirar, empetitint els ulls, malpensant, i em va dir: «Quina
memoria, noial!»; potser és la cosa que la fastigueja més de
mi. Pero jo només pensava si volia dir alguna cosa que unes
cosetes vermelles haguessin estat a punt de matar-lo de fora
estant poc després d’haver nascut i, en aquells moments, unes
cosetes el matessin de dins estant; no crec que vulgui dir res,
son coses que nomes pot rumiar un cap com el meu.

Aquell dijous al vespre que vaig tenir noticies del meu
germa per una amiga de la meva mare que em va telefonar,
perque la meva mare i jo passavem una €poca en que no ens
parlavem (i aix0 de no parlar-nos té vida propia, com un or-
ganisme intris que sobreviu seguint unes pautes que encara
no ha sabut desxifrar ningt; la meva mare i jo no sabem mai
quan deixarem de parlar-nos ni quan hi tornarem), jo era a
casa, a Vermont, concentrada en el benestar dels meus fills,
concentrada en el benestar del meu marit, concentrada en el
meu propi benestar. Quan vaig parlar amb aquesta amiga de
la meva mare, em va dir que al meu germa li passava alguna
cosaique truqués a la meva mare per saber de que es tractava.
Li vaig dir, Qué té? Va respondre, Truca a la teva mare. Li
vaig repetir la mateixa pregunta tres vegades i totes tres em
va contestar el mateix. Llavors vaig dir, T¢ la sida, i va dir, Si.

Si m’arriba a dir que havia tingut un accident de cotxe
terrible, o que tenia un cancer terminal, m’hauria sorpres, per-
que no conduia, aixo ja ho sabia. Que el provoca, un cancer
terminal? No ho sé. Pero la vida que feia era d’aquelles que
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diuen que ¢s la tipica per contraure la sida: es drogava (només
sabia del cert que consumia marihuana i cocaina) i havia tin-
gut moltes parelles (que jo sapiga, només dones). No anava
gaire amb compte; no me I’imagino pensant d’anar a comprar
o de posar-se un condé. Es una opinié precipitada, perqué no
els conec gaire, els meus germans, tot i que diria que un condo
no és una cosa que ell s’hauria plantejat de fer servir. Un dia,
fa molts anys, que havia anat a veure la familia —vull dir la
familia on vaig viure de petita—, asseguda al 1lit, a la casa on
vivia ell tot sol, a uns pams de ca la meva mare, on vivia tam-
bé I’altre meu germa, ja adult, li vaig dir que es posés condd
quan s’ho fes amb algu; li vaig dir que es protegis del VIH, se
me’n va riure a la cara dient que no se’n posaria mai, que no
compraria mai una cosa tan estiipida («Jo fluixar la mosca,
tio?). Crec que em devia tenir per una persona ridicula. Feia
tants anys que vivia lluny de casa que ja ni entenia el llen-
guatge que parlava, sempre li havia de fer repetir les coses; jo
jano parlava la mateixa llengua que ell, i quan li deia alguna
cosa, em mirava 1 de vegades se me’n reia a la cara. Parles
estrany, deia. I a més, jo no estava grassa, com s’esperava
ell, que feia vint anys que no em veia. Moltes dones d’on soc
jo s’engreixen en poc temps, i alla esta molt ben vist que les
dones estiguin grasses.

Quan vaig veure el meu germa al 1lit de I’hospital, on s’es-
tava morint d’aquella malaltia, tenia els ulls tancats, dormia
(o estava en aquell estat que semblava el son, perque el son,
un estat normal, totalment saludable, no podia ser aquell en
que es trobava aleshores alla ajagut, moribund); tenia les
mans al pit, I’'una sobre 1’altra, a prop de la barbeta, en aquell
posat pietds dels morts, pero no ho estava pas, de mort. Tenia
la pell d’un color negre intens, en aixo m’hi vaig fixar, i vaig
pensar que potser m’hi havia fixat perque vivia en un lloc on
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ningu no té aquest to de pell, fora de mi, 1 de fet jo tampoc no
tinc exactament aquest to, €s una qiiesti6 de raga. Perd uns
quants dies després, la meva mare em va dir, Ha quedat tan
negre, la malaltia I’ha fet quedar tan negre... (m’ho va dir
en aquella mena d’anglés, fa un esfor¢ per parlar amb mi en
aquella mena d’anglés que ara ja entenc immediatament). Els
llavis, els tenia molt vermells, amb tot de petites ferides amb
una crosta daurada. Quan va obrir els ulls i em va veure va fer
aquell so que anomenem #ruups (que es fa serrant les dents,
tirant els llavis enfora i aspirant aire, tot alhora). Va dir que no
es pensava que I’anés a veure («Sento qui vens pro no me’n
crec favay).

En el moment en qué la trucada em va informar de la ma-
laltia del meu germa, entre les moltes comoditats i luxes que
tenia a 1’abast, hi havia la de llegir un llibre, The Education
of a Gardener, escrit per un tal Russell Page. M’estava plan-
tejant que, com a jardiner que organitzava els jardins dels
altres, tenia la personalitat del criat, i no la de I’artista, que
tenia una prosa primmirada, endregada, timida; si bé aquell
llibre m’avorria, continuava llegint-lo perqué em brindava un
contrast interessant amb altres jardiners que m’agradava de
llegir. (Aix0 ho pensava just abans que sonés el telefon. Ara
m’agrada molt The Education of a Gardener i espero amb
fiances de poder-m’hi tornar a posar, a llegir-lo.) O sigui que
quan va sonar el telefon, vaig deixar el llibre per contestar i
vaig saber aixo0 del meu germa.

La seglient vegada que vaig obrir aquest llibre, estava as-
seguda a la gespa del davant de la sala Gweneth O’Reilly i
el meu germa era en un seient al meu costat. Havien passat
molts dies. Amb prou feines podia caminar, amb prou feines
es podia aixecar del seient, era com un vell. El tros que havia
fet del llit fins a la gespa I’havia esgotat. Teniem al davant

17



un paisatge normal 1 corrent d’Antigua. Es veia una estesa
de salzes, plantats, m’imagino, molt de temps enrere, quan
Antigua encara era una colonia i el govern colonial gesti-
onava I’hospital. No havia estat mai un gran hospital, pero
en aquells moments era un desastre i només hi anava la gent
que no es podia permetre res més. A prop dels salzes hi
havia un delonix vell, mig mort; li calia una bona podada i
aliment. No gaire lluny, un edifici envellit i tort, i la resta del
paisatge era tot cassies. Quan vaig tornar a agafar el llibre,
The Education of a Gardener, em vaig mirar el meu germa,
que també era jardiner, i em vaig preguntar si la seva vida
hagués fet un tomb determinat, si hagués volgut que la seva
existéncia hagués fet un tomb diferent, hauria escrit un llibre
amb aquest titol? Darrere de la caseta que tenia a I’hort de ca
la mare, on vivia, hi havia plantat un bananer, un llimoner,
verdures diferents, arbustos que no feien flor. La primera
vegada que vaig veure aquell hortet darrere de la caseta,
sorpresa, li vaig preguntar si tot allo ho havia fet ell sol i em
va respondre, 1 tant (Com vos dir, tio!). Ara sé que ens ve de
la mare, a ell i a mi, ’amor per les plantes. En aquell mateix
moment que nosaltres érem alla a la gespa, la nostra mare
feia enfilar, en un enreixat que havia preparat amb un somier
metal-lic vell i unes peces de ferro ondulat, una passiflora
que impressionava de tan esponerosa, ja que no ¢s facil de
fer viure la passiflora a Antigua. Feia tanta fruita que la meva
mare n’havia de regalar i tot. Aquest seu do amb les plantes
el conec de sempre; quan era petita, al lloc on ara té la casa
el meu germa, hi cultivava tota mena de verdures i1 d’herbes.
Les formigues roges que 1’havien atacat a ell quan no tenia
ni un dia s’havien enfilat per les ocres que tenia a tocar de la
casa, havien arribat a la finestra i d’alli, al Ilit on jeia amb la
meva mare. Quan va haver mort totes les formigues roges
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que havien atacat el seu nado, va sortir i, enfurismada, va
arrencar les ocres amb arrels i tot i les va llengar.

Tot just ara he entes per que les persones menteixen sobre
el seu passat, per qué diuen que s6n una cosa diferent de la
que en realitat son, per que s’inventen un jo que no s’assem-
bla gens al que son de veritat, per que algt voldria sentir que
no és d’enlloc, que no ve de ningu, que ha caigut del cel, aixi,
tal qual.

El cas és que un dia que la meva mare i jo érem al pati de
darrere de casa seva i se’m queixava, sense ser-ne conscient,
del fet que un o altre dels seus fills depengués tant d’ella, i no
s’adonava que ho feia sempre, aixo de parlar malament a al-
gun de nosaltres dels altres darrere d’ells, em vaig adonar que
el llimoner que havia plantat el meu germa malalt ja no hi era,
I’hi vaig comentar i em va respondre com aquell qui res: Ah,
el vam tallar per fer I’annex. Allo em va fer abaixar la mirada
immediatament, sense voler, cap als peus, em va entristir de
sentir-1"hi dir, em va avergonyir. Aquell llimoner hauria estat
una de les coses que hauria deixat ell. No ens quedaria res
d’ell; ni treballs fets, ni criatures, ni amor per algt altre. Una
vegada havia tingut una feina, una cosa de servei public, pero
com que era un contestaire —quan s’empipava tenia molta
llengua, segons la meva mare—, un dia, en una discussido amb
I’encarregat, havia tingut una sortida insolent («li va deixar
anar un ruixat») 1 aquest el va despatxar. Algt em va dir que
en aquella época guanyava molts diners. N’havia donat un
bon grapat a la meva mare perque els hi guardés, perdo quan
es va quedar sense feina, li’n va anar demanant fins que no
en van quedar, i quan va caure malalt estava a la miseria,
sense cap mena de suport economic. Allo no semblava pas
que I’'inquietés; no sé€ si tenia algun significat o que. Quan va
morir el seu pare, el marit de la meva mare, els va deixar sense
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ben res, ella va haver de manllevar diners per enterrar-lo i tot.
El meu germa no tenia cap novia estable, cap dona, ningu,
fora de la seva mare, que el pogués cuidar; no tenia fills, i
alla ajagut, moribund, els amics 1’havien abandonat. Ningt
no I’anava a veure, a part d’alguns familiars i amics que la
mare tenia a la parroquia.

Pero aquesta també €s una imatge real de la meva mare:
quan el meu germa estava malalt, cada mati s’aixecava molt
aviat per preparar-li un bol de farinetes i un got d’una beguda
fortificant com a suplement alimentari, que col-locava en una
bosseta i s’enduia a I’hospital, a gairebé dos quilometres de
casa, seguint un cami molt rost. Quan se n’hi anava, a quarts
de set, el sol encara no era al mig del cel, és a dir, de calor,
no en feia gens. Algun dia se li aturava algu i ’acompanyava
amb cotxe, perd en general hi pujava a peu. Quan arribava
a I’hospital, rentava el meu germa, mirant que no s’adonés
que veia que encara tenia aquell mal al penis i que allo la feia
patir. L hi havia descobert per casualitat en el primer ingrés
1, quan li havia preguntat com ho havia agafat, 1’altre li havia
respost que de seure en algun vater. Quan li havia dit allo, ella
ni s’ho havia cregut ni s’ho havia deixat de creure. En acabat,
li posava un pijama net que li havia portat 1, si veia que no li
havien canviat els llengols, ho feia ella, després, el meu germa
s’asseia al llit 1 ella 1i donava el menjar que 1i havia preparat i
portat.

La primera vegada que el vaig veure alla, tenia una mena
de capa blanca d’aftes a tota la boca, la llengua i fins al fons,
a la gola. Tenia una ferida a prop de les amigdales. L hi veia
quan obria bé la boca, cosa que li comportava un gran es-
for¢. Li costava molt d’empassar-se el que fos, pero sobretot
I’aliment solid. Tan sols per menjar-se les farinetes 1 beure’s
el suplement fortificant que li portava la mare havia de fer un
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esfor¢ com si hagués d’aixecar tones 1 tones de carrega. Li
veies un gest de dolor als ulls. Menjava i bevia molt a poc a
poc. La mare, que és feli¢ cuinant i veient que als altres els
agrada el menjar que fa, sobretot tenint en compte que és molt
bona cuinera, I’animava a menjar cada cop que veia que s’atu-
rava, «Au, pega un mos, vailet» i ell se la mirava, desvalgut.
En general li hauria contestat amb un rebuf, perd en aquells
moments no li’n venia ni un al cap. Un cop acabat I’esmorzar,
li endrecava I’habitacio, posava la roba bruta i la tovallola en
una bossa per rentar-ho a casa seva, li buidava la gibrelleta de
I’orina, li posava crema als bracos i a les cames, que tenia ben
ressecs, 1 el pentinava tan bé com podia. La meva mare estima
molt els seus fills, encara que a la seva manera! Es ben veritat,
ens estima a la seva manera. La seva manera particular. No li
ha passat mai pel cap que la seva manera d’estimar-nos podria
no ser la millor manera per a nosaltres. No li ha passat mai pel
cap que la seva manera d’estimar-nos li pot haver fet més ser-
vei a ella que no pas a nosaltres. Es clar que, per qué ens hauria
de fer servei, a nosaltres? Potser I’amor sempre es fa servei a
si mateix. No ho sé, no ho sé. Ella ens estima i ens comprén
quan som febles, quan estem desemparats i la necessitem. Els
records més punyents que en tinc giren al voltant de quan em
rentava i em paixia. Quan era molt menuda i el nas se’m tapava
amb els mocs, en un refredat, m’acostava la boca al nas, n’as-
pirava la mucositat i després I’escopia; quan era molt menuda,
no volia menjar i em queixava que costava molt de mastegar,
ella em mastegava el menjar 1, quan el tenia reblanit, me’l fica-
va a la boca. L’amor que sent pels seus fills quan son petits és
espectacular, incomparable, segur que no n’hi ha un altre com
el seu en la historia de I’amor matern. Es quan els fills malden
per ser grans —adults— que es fa miques el mecanisme de
I’amor per ells; és quan viuen en un gelid apartament de Nova
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York, on passen gana, no tenen ni cinc perqué han decidit de
ser escriptors, quan li escriuen esperant un xic de comprensio,
d’anims, d’amor, que es fa miques el mecanisme de I’amor. El
que va respondre a un dels seus fills que estava en un destret
d’aquests va ser «T’ho mereixes, sempre t’entestes a fer el
que saps que no pots fer». Aixo €s exactament el que li va
dir. De tota manera, el seu amor, si estem a les portes de la
mort, 0 a la preso, és tan meravellds, és tan bona ventura, som
tan afortunats de rebre’l... El meu germa era a les portes de la
mort; la necessitava en aquell moment.

En els records de com es va fer jardiner, Russell Page va
escriure amb una gracia singular:

Quan era petit, cada divendres hi havia parades a I’antic
mercat de productes lactis edificat a 1’época del pal-la-
dianisme a prop d’Stone bow, a Lincoln. Les dones dels
pagesos hi arribaven amb cotxe a primera hora del mati
ben mudades, amb cabassos on portaven mantega acabada
de batre, pollastres, anecs i rams de menta i salvia collida
de poc. M’hi portava sovint la majordoma del meu avi, que
hi anava a comprar, i recordo que a la primavera sempre hi
havia rams de primules dobles de color violeta, 1 de tinto-
rell, que feia una olor celestial. Més endavant, quan se’m
va anar desenvolupant la passio per la jardineria, vaig de-
sitjar tenir aquelles plantes, pero no les trobava als jardins
de cals amics. Pel que semblava, només es feien en jardins
de cases de pages de poblets perduts entre camps i boscos.
A poc a poc vaig anar coneixent gent de poble i els seus
jardins en un radi d’una pila de quilometres, perque els
que viuen a pages tenen un do per a les plantes. Alla veies
les finestres de la cuina atapeides de testos amb exemplars
de Campanula isophylla, que queien en cascada, geranis,
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ficsies 1 begonies, tot plantat amb esqueixos. Me’n dona-
ven de rosers passats de moda, que no podies trobar en cap
cataleg, i també em donaven planter d’algun exemplar que
potser havia portat algun cosi mariner, allo era tot un mon
d’humils addictes a les flors.

Que hauria dit el meu germa si 1i haguessin preguntat com
era que li interessava cultivar coses? Havia vist que la nostra
mare ho feia. Si no, qué? Aixo és el que la meva familia, les
persones amb qui m’he criat, no suporten de mi. Sempre dic:
Te’n recordes? Ara té una dotzena de plataners darrere de la
caseta, pero anys enrere, quan em vaig adonar que li interes-
sava cultivar coses, només n’hi tenia un. Vaig preguntar a la
meva mare com era que n’hi havia dotze, perque no sé res dels
costums d’aquesta planta. Em va dir: Doncs... I llavors va
passar una altra cosa, un gos que havia adoptat estava a punt
de fer una cosa que a ella no li agrada que facin, els gossos, li
va clavar un crit i, com que I’altre no li va fer cas, li va comen-
car a tirar pedres. Ens va distreure 1’atencid. Pero un plataner
fa un ram de platans i després es mor; abans de morir, pero,
treu uns petits rebrots. Alguns dels plataners del meu germa
havien fet fruit i, moribunds, treien els rebrots. El cultivador
que el meu germa duia a dins ja no es manifestara, i totes les
altres coses que podia haver estat a la vida s’han mort; pero
a dins del seu cos viu la mort, floreix i torna a florir amb una
voracitat que no sembla que res pugui satisfer ni aturar.

Em sento tan desprotegida davant de les necessitats i la
influéncia de la meva familia que de tant en tant me n’aparto.
No els escric. No vaig a veure’ls. No menteixo, no nego res,
només me’n mantinc apartada. Quan vaig saber que el meu
germa estava malalt, que es moria, el pensament amb que
topo en general quan es plantegen les necessitats de la meva
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familia —he de permetre que m’afecti?— es va esvanir. Vaig
notar com si m’enfonsés en un forat profund, pero no vaig
pas intentar d’aturar la caiguda. Un dens vapor de tristesa
m’engolia, pero no feia res per fugir-ne. M’espantava que es
pogués morir abans que el tornés a veure; després em va ob-
sessionar la por que es moris abans que el tornés a veure. Em
va sorprendre que I’estimés; veia que el que sentia per ell era
amor, i em sorprenia perque no el coneixia ben gens. Quan va
néixer jo tenia tretze anys. Quan me’n vaig anar de casa, als
setze anys, ell en tenia tres. No recordo d’haver sentit un afec-
te o un rebuig especials per ell. La mare em va dir que, dels
meus germans, el que jo m’estimava més era el mitja, perdo em
penso que s’ho inventava. Per a mi, els meus germans soén els
fills de la meva mare.

Quan era petito li canviava els bolquers, el banyava. Se-
gur que també li donava el menjar. Quan vaig passar un dia a
I’hospital amb ell, gairebé tota I’estona asseguda al seu costat,
observant com li reaccionava el cos amb I’AZT, el medica-
ment que li havia portat jo perque m’havien dit que a Antigua
no se’n trobava, li vaig dir que no en podia sortir res de bo
d’estar tan malalt, tot i que 1i volia agrair que m’hagués fet
adonar que I’estimava i ell em va preguntar si ho deia de debo
(«E vritat?»), li vaig respondre que si, que ho deia de debo. I
quan ja me n’anava, després d’haver-li dit bona nit i d’haver
tancat la porta de ’habitacid, la meva silueta va passar davant
de les persianes de llibret de la finestra, i ell, del Ilit estant,
estirat de panxa enlaire, em va veure i va cridar: «T’estimo».
Es una cosa que només em diuen el meu marit i els meus fills,
1jo sempre els responc com li vaig respondre a ell: «Jo també
t’estimoy.

Jeia en una habitacio petita de sostre molt alt, tot sol. A
I’hospital posen els pacients que tenen aquesta malaltia en
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habitacions individuals. Aquella tenia dues finestres i totes
dues donaven als corredors de banda i banda, de manera que
estava ben ventilada. D’aquell sostre tan alt penjava un flores-
cent llarg. No tenia llum de sobretaula, i per queé n’havia de
tenir? M’hi vaig fixar perque jo estic acostumada a tenir-ne,
de llum de sobretaula; ell no se’n queixava pas. En un raco
hi havia una televisio feta malbé que, quan es reunien més
de dues visites, anava bé per seure. L’habitaci6é brutejava.
El terra de linoleum era tot tacat de rovell; hi calia una bona
esterrejada; un cop que se li havia trabucat la gibrelleta de
I’orina van fregar el terra amb lleixiu a raig. Tenia dues taule-
tes metal-liques 1 una cadira feta de metall i plastic. El metall
era tot rovellat i a la part de sota de tots els mobles hi havia
una bona capa de bruticia enganxada. Les parets eren brutes,
les lamines dels porticons de les finestres eren brutes, les pa-
les del ventilador del sostre eren brutes, 1 quan 1’engegaven,
se’n desenganxaven volves d’engrut. Allo no feia cap bé a
una persona que té problemes de respiracié. Ell tenia proble-
mes de respiracio.

Els primers dies que el vaig tornar a veure després de tant
de temps, asseguda al seu costat, de vegades, quan el veia
alla ajagut, morint-se més de pressa que la majoria de gent,
em venien ganes de fugir corrent, dins del cap se m’apareda-
ven els crits de: «Que¢ hi faig aqui? Me’n vull tornar a casay.
Enyorava els meus fills i el meu marit. Enyorava la vida que
havia conegut. Alla asseguda amb el meu germa, la vida
que havia conegut era el meu passat, un passat que no em feia
la impressio d’enfonsar-me en un forat, de ser engolida per
un vapor de tristesa. En aquella habitacio bruta, abans que ell
hi havien mort altres persones de la mateixa malaltia. Alla és
on posen els qui tenen el virus que causa la sida. Quan li van
dir que en la prova del virus havia donat positiu, no va pas
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dir la veritat a la nostra mare, li va dir que tenia un cancer de
pulmo, a un altre li va dir que tenia asma, pero sabia, la meva
mare sabia, i qualsevol que hi tingués un cert interés ho podia
saber, que només aillaven en aquella habitaci6 els que havien
donat positiu al virus de la sida.

Aquella primera nit el vaig deixar i vaig agafar el cotxe.
Ell es va quedar ajagut de panxa enlaire, amb els ulls tan-
cats, el fluorescent encés. Me’n vaig anar a fer un volt amb
el cotxe llogat, vaig passar per davant del departament de la
maternitat, la Magdalene, on havia nascut jo, vaig continuar
cap al lloc on hi havia hagut la Casa dels Morts (un edifici
petit, com una caseta, on guardaven els cadavers fins que els
reclamava la familia), que ara ja ha desaparegut; la van tirar
a terra quan es va anar deteriorant tant que ja no podia rete-
nir la pesta dels morts. Vaig arribar a una cruilla important
on hi havia un semafor, que estava espatllat, que feia molt
de temps que estava espatllat, i no es podia arreglar perque
les peces que s’havien de canviar ja no es fabriquen enlloc
del moén, cosa que no em va sorprendre, perqué a Antigua
les coses van aixi: les peces del que sigui ja no es fabriquen
enlloc del moén; a Antigua no s’hi fabrica res. Vaig passar
per la preso, al costat de la qual hi havia I’escola on anava el
meu germa quan era petit i on havia fet I’examen per entrar
al Princess Margaret, i en aquell examen, que es feia a totes
les escoles de I’illa, va treure el nimero tres. Vaig passar pel
Princess Margaret, el lloc on va comengar a posar-se en em-
bolics. La meva mare diu que els amics que va fer alla eren
males companyies, 1 jo estic segura que les mares dels altres,
dels seus amics, deien el mateix d’ell, que era una mala com-
panyia. Quan anava a classe alla es va veure implicat en un
delicte, una cosa relacionada amb un robatori en una ben-
zinera en que hi va haver un mort. Va quedar establert que ell
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no havia pas premut el gallet; no va quedar clar si havia estat
present en la perpetracio del crim. En un moment donat, ja
fa anys, la mare em va dir que havia passat un temps a la
preso per aquell delicte 1 que n’havia pogut sortir gracies a
unes connexions politiques que tenia ella aleshores, pero que
després ja no va tenir. De fet, no parla mai ni del crim ni del
temps que va passar a la preso. Si alguna vegada trec el tema,
diu que ¢és una historia passada («quell temps, caducada...»),
1 per a la meva mare, una historia caducada és una historia
desgraciada, una historia amb un final que no li agrada.

El cotxe va girar a Fort Road i va passar per davant de
la funeraria Straffee. No recordava si el senyor Strafee era
viu o0 mort; quan era petita i el veia pensava que s’assembla-
va als morts, i aix0 que quan ho pensava encara no n’havia
vist mai cap, de mort. Vaig passar per davant de la casa on
havia viscut la meva avia; era modista, sempre havia estat
molt amable amb mi. No sé pas que se n’ha fet, de la meva
avia. I vaig passar per la carretera on vivia Mister Moore, un
angleés que venia tomaquets de cor de bou a la meva mare.
Aquest home també tenia vaques, i un dia que vaig anar a
veure la meva avia tornaven de pasturar, i quan vaig veure
que se m’acostaven, vaig agafar tanta por que em vaig tirar
de cap a una cuneta i m’hi vaig quedar fins que van haver pas-
sat. Ara han ampliat la carretera 1 la cuneta ja no hi és. Vaig
passar pel lloc on hi havia hagut I’hotel Happy Acres. També
ha desaparegut. En un carrer que dona a on hi havia aquest
hotel hi havia viscut una amiga de la familia, una dona que els
meus germans no deuen pas haver conegut, perque a I’época
que van néixer la meva mare ja no s’hi feia. Aquesta amiga
de la meva mare criava porcs, pintades i pollastres, i a més
conreava cap a mitja hectarea de cotd. Quan eren molt ami-
gues, la meva mare li havia comprat alguna pega d’una truja
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que criava, 1 també, quan eren molt amigues, un any em va
enviar a passar les vacances d’agost a casa d’ella. Aleshores,
aquella part d’Antigua es considerava camp, i, a mi, em feia
basarda la foscor, que no minvava ni amb la llum de les altres
cases; d’altra banda, des de la casa on m’estava jo es veia el
cementiri de la ciutat de Saint John’s i tenia la sensacié que
quasi cada dia hi veia un enterrament. Va ser llavors que vaig
decidir que la gent només es moria a Antigua, que els que
vivien en altres llocs no es morien, de manera que de seguida
que pogués me n’aniria a un d’aquells llocs on la gent no es
moria. Vaig conduir un parell de minuts més i vaig arribar
a I’hotelet on m’estava, me’n vaig anar a [’habitacio sola, a
I’aillament que era meu i prou.

Lameva mare i jo quasi ens vam barallar per aquesta qiies-
ti0, la de no voler quedar-me a casa seva. Ho va explicar a
una seva amiga, una de la meva edat, perque sabia que ella
m’ho diria. Podria haver contestat a la meva mare, Tu i jo no
ens avenim, a mi, tot em va massa b¢, no soc cap fill malalt
1 tu no pots fer de mare d’un fill que esta bé, ets una persona
estupenda, perd molt mala mare d’un fill que ni s’esta morint
ni és a la presd; pero no 1’hi vaig dir. Uns anys enrere, quan
em va venir a veure a Vermont, ens les vam tenir de valent i
llavors li vaig preguntar si em podia dir que li sabia una mica
de greu haver-me fet determinades coses, tant si havia estat
volent com sense voler. | va respondre, Jo no m’equivoco
mai, no m’he de disculpar de res, tot el que he fet al moment
que fos tenia una bona ra6 per fer-ho. Encara avui, després
de tants anys, me’n faig creus, ja que em passo hores age-
nollada davant dels meus fills, demanant-los perdd. Aquella
vegada que em va venir a veure i ens vam barallar tant va dir
a una amiga meva, una noia que sabia que m’apreciava molt,
que jo no I’estimava perque quan era petita havia estat molt
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estricta amb mi, 1 que si no ho hagués estat, hauria acabat
amb deu criatures de deu homes diferents. Per a mi encara
¢€s un misteri que la meva mare pogués pensar que no hauria
d’estar agraida a la persona que m’havia deslliurat d’un desti
com aquell. Per il-lustrar fins a quin punt havia estat estricta
amb mi diré que va dir a la meva amiga que a mi m’agra-
daven molt els llibres, m’agradava molt llegir i que hi havia
un nano que em venia a veure i que, quan topava amb ella,
per dissimular les intencions que tenia, deia que havia vingut
a manllevar-me algun llibre; estava tipa de veure’l per alla
amb aquella excusa i un dia li va dir que no tornés més, que
allo no era una biblioteca. La meva amiga m’ho va explicar
perque em volia fer entendre que la meva mare trobava que
m’estimava molt. Perd aquell cop, quan se’n va haver anat,
vaig estar tres mesos malalta. Vaig estar al caire d’una de-
pressid nerviosa, tenia ansietat i em vaig haver de medicar.
Vaig agafar la varicel-la, una malaltia infantil, una malaltia
que ja havia passat de petita. Poc després que se n’anés, vaig
haver d’anar a veure un psiquiatre.

El meu germa, que jeia a 1’hospital a les portes de la mort
a causa del virus de la sida, va dir al seu germa dos anys més
gran que ell, onze anys més jove que jo, que no havia fet res
de profit a la seva vida («He pa fet re de bo, tion). Va dira la
meva mare que li sabia greu de no haver-se-la escoltat quan li
anava repetint sempre que no es comportés com ho feia, que
no fes aquella vida desfermada, sense cap mirament, que era
massa imprudent. Aleshores, a les portes de la mort, li sabia
greu de no haver-se-la escoltat i d’haver pensat que tot el que
deia ho deia perqué era una senyora gran. A mi, em va dir que
no es podia creure que tingués la sida («No he pa replegat
questa coionada»). Resulta que no podia dir ni sida ni VIH, 1
de la malaltia en deia «questa coionaday.
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