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 El sol

PUC RECORDAR AMB EXACTITUD el moment en què el 
meu avi es va enamorar. Als meus ulls era un home vellíssim 
—ja passava dels cinquanta— i el seu nou i tendre secret em 
va arrossegar amb una onada d’admiració en què es barrejava 
el gust pel sofriment aliè. Fins llavors jo m’havia considerat 
l’únic problema dels meus avis.

Intuïa que l’àvia no s’havia d’assabentar de res. Per qües-
tions menys importants ja havia amenaçat de matar l’avi, per 
exemple quan ell esmicolava el pa durant el sopar.

Jo tenia gairebé sis anys i estava familiaritzat amb l’amor. 
Ja a la guarderia russa m’havia enamorat de tres educadores, 
l’una darrere l’altra, en alguns moments fins i tot de més d’una 
al mateix temps. Al bloc de pisos de nou plantes on havíem 
viscut abans d’emigrar no hi havia ni una sola nena de menys 
de divuit anys de la qual no m’hagués encaterinat almenys 
durant un període breu. Quan l’àvia s’adonava de les llargues 
mirades amb què seguia al carrer el balanceig de les faldilles i 
les cues de cavall, em tapava els ulls amb la mà.

—No cal que miris d’aquesta manera, com si t’haguessin 
de saltar els ulls del cap. No n’enxamparàs mai cap, d’aques-
tes.

A manera de protesta silenciosa contra aquesta profecia, 
a continuació em vaig enamorar d’una dona que encara no 
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havia vist mai. Simplement em va agradar el seu nom en un 
cartell: Rosa Silberstein. A casa cantava una vegada i una 
altra per a mi mateix les cinc síl·labes del seu nom, fins que 
l’àvia ho va captar i em va ordenar que em deixés de ximpleri-
es, que els temps ja eren prou tenebrosos.

Poc després vam arribar a Alemanya com a refugiats i l’avi 
va trobar-hi el seu amor.

A la residència de refugiats estàvem envoltats de jueus, tal 
com va constatar malhumorada l’àvia. Mai no havia amagat 
el seu antisemitisme:

—No pas per Jesucrist i aquestes coses. Tinc motius perso-
nals ben reals. —La corferia literalment haver-se d’aguantar 
determinats insults. Al mateix temps estava exultant per 
haver-nos facilitat l’accés als privilegis del meravellós món 
occidental al·legant raons falses.— No et pensessis pas que 
som jueus de veritat —va etzibar-me mentre em tocava el 
front per veure si tenia febre—. L’avi té un oncle que té un 
cunyat que té una dona jueva. Per això som aquí. Així és com 
funciona. No preguntis!

Jo vaig assentir diligentment amb el cap, com si me’n cre-
gués alguna cosa o si més no ho entengués. No havia vist mai 
un oncle del meu avi, per no parlar de la dona del seu cunyat. 
De fet intentava no adreçar la paraula a la meva àvia, si no 
era necessari, perquè mai no sabia per endavant quin punt 
sensible podien tocar les meves preguntes. Amb prou feines 
recordava el moment de passar la frontera, però sí que l’estat 
d’ànim de l’àvia s’havia transformat a l’acte en decepció.

La nostra residència era un antic hotel amb l’arrebossat 
que s’escrostonava i un cartell damunt l’entrada que encara 
deia «El Sol». El dissabte al vespre la majoria dels habitants 
anaven a la sinagoga, on després de l’ofici religiós hi havia 
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un bufet tan abundós com gratuït. L’àvia em planxava cada 
divendres la camisa blava i em tallava les ungles, per no 
haver-se d’avergonyir de mi. Els nens jueus de veritat la inti-
midaven.

A l’àvia no se li hauria acudit mai saltar-se el sàbat, tot i 
la seva aversió. El celebrava de mala gana empolainant-se: 
s’enroscava al voltant del cap, com una serp, la trena tenyida 
de color roig, i convertia el vestit de puntets en una indu-
mentària de festa gràcies a una flor de roba que es posava a 
l’escot. Darrere la seguretat que mostrava de cara enfora, jo hi 
percebia la seva por profunda que la desemmascaressin com a 
impostora i la retornessin a la Unió Soviètica, que es trobava 
en procés de desintegració.

Mentre que la residència havia decebut l’àvia amb la seva 
sordidesa, la sinagoga llampant, de nova construcció, li arren-
cava de tant en tant alguna expressió de respecte. Saludava 
explícitament que les dones s’asseguessin separades dels 
homes durant l’ofici: 

—M’alegro de no veure durant una estona la cara de po-
mes agres del teu avi.

Buscava el contacte amb les veïnes que coneixia de la 
residència i hi entaulava llargues converses al costat del bu-
fet fred abans d’arreplegar alguna menja sense que ningú se 
n’adonés, o almenys així ho creia.

L’endemà al matí treia les creps enrotllades o les pastetes 
farcides dels tovallons amb què les havia embolicat i les ser-
via a l’avi. A mi només se’m permetia mirar: el menjar havia 
estat manipulat per gent desconeguda amb les mans brutes 
i per tant no era apte per a mi. Mentrestant l’àvia passava 
revista a les converses del dia anterior. La majoria de noves 
coneixences les valorava críticament: la gent que marxava del 
seu país li era suspecta mentre no es tractés d’ella mateixa.



12

—Però també hi ha persones decents —va dir una sola 
vegada, i l’avi i jo vam agusar l’oïda—. He conegut una dona 
encantadora que es diu Nina i fa classes de piano. Viu aquí 
amb la seva filla. La nena té l’edat d’en Max, però és normal. 
L’afortunada no té home i cria sola la seva filla bastarda. Ja 
la coneixes, Txinguis, una vegada li vas pujar la bossa amb 
les patates. Per què en necessita tantes, de patates, si només 
són dues? Jo com si m’esllomo, però amb les altres et fas el 
cavaller.

La mà del meu avi es va contreure breument i el farcit de 
carn picada i ceba va regalimar al plat.
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Curandero

A ALEMANYA, LA PRIMERA cosa que va fer l’àvia va 
ser portar-me al pediatre. En realitat, va explicar-me quan 
hi anàvem, aquest era el veritable motiu d’haver emigrat: 
fer-me tractar a la fi per un metge decent que potser em 
donaria esperances —i sobretot les hi donaria a ella— que 
jo pogués arribar algun dia a l’edat adulta, encara que això 
per a l’àvia signifiqués continuar arrossegant aquella nosa 
durant dècades.

L’àvia portava la meva cartilla mèdica, que estava folrada 
de pell i semblava el manuscrit retrobat d’un clàssic perdut. 
Estava plena de diagnòstics, d’anàlisis de sang i orina en-
ganxades i de notes il·legibles de diversos especialistes que 
l’àvia havia consultat i havien exposat judicis contradictoris. 
De vegades de la cartilla en queien papers i receptes, que 
l’àvia recollia ràpidament i tornava a entaforar entre les pà-
gines del quadern.

La consulta del metge alemany era lluminosa i acolorida, 
i el record de la policlínica soviètica amb les seves finestres 
repintades i els seus cartells amb recomanacions higièniques 
em va semblar un somni febril. A la moqueta llardosa s’hi 
apilaven muntanyes de joguines. Jo sabia que no podia tocar 
res de tot allò. Les coses que l’àvia no havia desinfectat per-
sonalment estaven per principi infestades de gèrmens. Tot i 
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així, només veure-ho em posava content. La infermera em va 
pesar i mesurar i em va regalar un somriure que em va produir 
una escalfor en algun lloc del clatell.

A continuació ens van fer tornar a la sala d’espera, cosa 
que va indignar l’àvia. Era plena de criatures de diferents 
edats i totes escampaven malalties. Algunes tossien, altres 
esternudaven, i en el cas de les que passaven més desaper-
cebudes l’àvia sospitava erupcions cutànies contagioses 
amagades pèrfidament sota la roba. Presa del pànic, em va 
asseure a la seva falda, cosa per a la qual jo era definitivament 
massa gran. Però ja m’havia humiliat tan sovint en públic, 
que jo em sentia endurit contra gairebé qualsevol situació 
penosa. 

—Si hagués sabut que hi havia aquest descontrol, hauria 
portat la mascareta —va dir l’àvia mentre intentava lligar-me 
la seva bufanda al voltant de la boca i el nas, la qual cosa 
no em deixava respirar i em provocava una picor terrible—. 
Estigue’t quiet, que la iaia no és cap trampolí.

—M’ofego —vaig dir jo com vaig poder.
—Tens asma?! 
Va furgar a la seva bossa buscant l’esprai, que per previ-

sió havia entrat en grans quantitats al país, sense mostrar cap 
intenció d’alliberar-me de l’asfíxia de la bufanda. Per sort en 
aquell moment ens van cridar a la consulta. El metge era un 
home, cosa que va donar esperances a l’àvia, perquè confiava 
més en els homes, si més no en qüestions mèdiques. Va es-
tampar la meva cartilla contra la taula.

—Bronquitis crònica, sinusitis crònica, gastritis crònica, 
miopia moderada, distonia vegetativa, al·lèrgia, creixement 
reduït, balbuceig, reflexos lents, desenvolupament cognitiu 
lent, trauma en la primera infància. Però vegi-ho vostè ma-
teix. —Parlava exclusivament en rus. 
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El metge es va inclinar cap endavant amb el front arrufat. 
Amb una mà es protegia del flux de paraules de l’àvia, mentre 
allargava l’altra cap a mi. Després de pensar-m’ho breument, 
l’hi vaig agafar. De les paraules que em va adreçar en ale-
many, en vaig filtrar unes quantes que ja coneixia, em vaig 
estirar a la llitera i em vaig tirar amunt la samarreta. El metge 
es va asseure al meu costat i em va auscultar amb l’estetos-
copi, alçant la mà cada cop que l’àvia obria la boca. Em va 
mirar les orelles amb un llumet, em va palpar el coll i em va 
donar copets a l’esquena. Això últim ho vaig interpretar com 
un senyal d’encoratjament.

—Què? —va dir l’àvia quan el metge va fer un gest de 
salutació adreçat a nosaltres—. Què vol dir «adeu»? Què vol 
dir «sa»?

L’hi vaig aclarir quan ja érem al carrer i ella tornava a en-
taforar la cartilla a la bossa.

—Com ho saps? —em va preguntar—. Qui t’ho ha en-
senyat? Tot just acabem d’arribar i tu ets un babau. —Vaig 
arronsar-me d’espatlles. Amb el puny estrenyia la llamina-
dura amb forma d’osset que m’havien deixat agafar del pot 
en acomiadar-nos.— Curandero —va dir l’àvia—. Ni tan sols 
t’ha fet una radiografia. Davant d’això encara m’estimo més 
les nostres metgesses borratxes. Què hi tens, a la mà? Que no 
veus els bacils que du enganxats això? Porta.

Li vaig donar l’osset de goma i l’àvia se’l va ficar a la boca.


