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LA TRENA DE LA MEVA AVIA






El sol

PUC RECORDAR AMB EXACTITUD el moment en qué el
meu avi es va enamorar. Als meus ulls era un home vellissim
—ja passava dels cinquanta— i el seu nou i tendre secret em
va arrossegar amb una onada d’admiracid en que es barrejava
el gust pel sofriment ali¢. Fins llavors jo m’havia considerat
I’Gnic problema dels meus avis.

Intuia que I’avia no s’havia d’assabentar de res. Per qiies-
tions menys importants ja havia amenagat de matar 1’avi, per
exemple quan ell esmicolava el pa durant el sopar.

Jo tenia gairebé sis anys 1 estava familiaritzat amb [’amor.
Ja a la guarderia russa m’havia enamorat de tres educadores,
I’una darrere 1’altra, en alguns moments fins i tot de més d’una
al mateix temps. Al bloc de pisos de nou plantes on haviem
viscut abans d’emigrar no hi havia ni una sola nena de menys
de divuit anys de la qual no m’hagués encaterinat almenys
durant un periode breu. Quan 1’avia s’adonava de les llargues
mirades amb que seguia al carrer el balanceig de les faldilles i
les cues de cavall, em tapava els ulls amb la ma.

—No cal que miris d’aquesta manera, com si t’haguessin
de saltar els ulls del cap. No n’enxamparas mai cap, d’aques-
tes.

A manera de protesta silenciosa contra aquesta profecia,
a continuacié em vaig enamorar d’una dona que encara no



havia vist mai. Simplement em va agradar el seu nom en un
cartell: Rosa Silberstein. A casa cantava una vegada i una
altra per a mi mateix les cinc sil-labes del seu nom, fins que
I’avia ho va captar i em va ordenar que em deixés de ximpleri-
es, que els temps ja eren prou tenebrosos.

Poc després vam arribar a Alemanya com a refugiats i 1’avi
va trobar-hi el seu amor.

A la residéncia de refugiats estavem envoltats de jueus, tal
com va constatar malhumorada I’avia. Mai no havia amagat
el seu antisemitisme:

—No pas per Jesucrist i aquestes coses. Tinc motius perso-
nals ben reals. —La corferia literalment haver-se d’aguantar
determinats insults. Al mateix temps estava exultant per
haver-nos facilitat ’accés als privilegis del meravellos mén
occidental al-legant raons falses.— No et pensessis pas que
som jueus de veritat —va etzibar-me mentre em tocava el
front per veure si tenia febre—. L’avi té un oncle que té un
cunyat que té una dona jueva. Per aixo som aqui. Aixi és com
funciona. No preguntis!

Jo vaig assentir diligentment amb el cap, com si me’n cre-
gués alguna cosa o si més no ho entengués. No havia vist mai
un oncle del meu avi, per no parlar de la dona del seu cunyat.
De fet intentava no adregar la paraula a la meva avia, si no
era necessari, perqué mai no sabia per endavant quin punt
sensible podien tocar les meves preguntes. Amb prou feines
recordava el moment de passar la frontera, pero si que I’estat
d’anim de I’avia s’havia transformat a I’acte en decepcio.

La nostra residéncia era un antic hotel amb 1’arrebossat
que s’escrostonava i un cartell damunt I’entrada que encara
deia «EI Sol». El dissabte al vespre la majoria dels habitants
anaven a la sinagoga, on després de 1’ofici religios hi havia
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un bufet tan abundds com gratuit. L’avia em planxava cada
divendres la camisa blava i em tallava les ungles, per no
haver-se d’avergonyir de mi. Els nens jueus de veritat la inti-
midaven.

A T’avia no se li hauria acudit mai saltar-se el sabat, tot 1
la seva aversid. El celebrava de mala gana empolainant-se:
s’enroscava al voltant del cap, com una serp, la trena tenyida
de color roig, i convertia el vestit de puntets en una indu-
mentaria de festa gracies a una flor de roba que es posava a
I’escot. Darrere la seguretat que mostrava de cara enfora, jo hi
percebia la seva por profunda que la desemmascaressin com a
impostora i la retornessin a la Uni6 Soviética, que es trobava
en procés de desintegracio.

Mentre que la residéncia havia decebut I’avia amb la seva
sordidesa, la sinagoga llampant, de nova construccio, li arren-
cava de tant en tant alguna expressio de respecte. Saludava
explicitament que les dones s’asseguessin separades dels
homes durant I’ofici:

—NM’alegro de no veure durant una estona la cara de po-
mes agres del teu avi.

Buscava el contacte amb les veines que coneixia de la
residéncia 1 hi entaulava llargues converses al costat del bu-
fet fred abans d’arreplegar alguna menja sense que ningu se
n’adonés, o almenys aixi ho creia.

L’endema al mati treia les creps enrotllades o les pastetes
farcides dels tovallons amb que¢ les havia embolicat i les ser-
via a I’avi. A mi només se’m permetia mirar: el menjar havia
estat manipulat per gent desconeguda amb les mans brutes
1 per tant no era apte per a mi. Mentrestant 1’avia passava
revista a les converses del dia anterior. La majoria de noves
coneixences les valorava criticament: la gent que marxava del
seu pais li era suspecta mentre no es tractés d’ella mateixa.



—Per0 també hi ha persones decents —va dir una sola
vegada, i I’avi i jo vam agusar I’oida—. He conegut una dona
encantadora que es diu Nina 1 fa classes de piano. Viu aqui
amb la seva filla. La nena té I’edat d’en Max, pero és normal.
L’afortunada no té home i cria sola la seva filla bastarda. Ja
la coneixes, Txinguis, una vegada li vas pujar la bossa amb
les patates. Per que en necessita tantes, de patates, si només
son dues? Jo com si m’esllomo, perd amb les altres et fas el
cavaller.

La ma del meu avi es va contreure breument 1 el farcit de
carn picada i ceba va regalimar al plat.



Curandero

A ALEMANYA, LA PRIMERA cosa que va fer I’avia va
ser portar-me al pediatre. En realitat, va explicar-me quan
hi anavem, aquest era el veritable motiu d’haver emigrat:
fer-me tractar a la fi per un metge decent que potser em
donaria esperances —i sobretot les hi donaria a ella— que
jo pogués arribar algun dia a I’edat adulta, encara que aixo
per a I’avia signifiqués continuar arrossegant aquella nosa
durant décades.

L’avia portava la meva cartilla medica, que estava folrada
de pell i semblava el manuscrit retrobat d’un classic perdut.
Estava plena de diagnostics, d’analisis de sang i orina en-
ganxades i de notes il-legibles de diversos especialistes que
I’avia havia consultat 1 havien exposat judicis contradictoris.
De vegades de la cartilla en queien papers i receptes, que
I’avia recollia rapidament i tornava a entaforar entre les pa-
gines del quadern.

La consulta del metge alemany era lluminosa i acolorida,
1 el record de la policlinica sovietica amb les seves finestres
repintades i els seus cartells amb recomanacions higiéniques
em va semblar un somni febril. A la moqueta llardosa s’hi
apilaven muntanyes de joguines. Jo sabia que no podia tocar
res de tot allo. Les coses que 1’avia no havia desinfectat per-
sonalment estaven per principi infestades de gérmens. Tot i
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aixi, només veure-ho em posava content. La infermera em va
pesar i mesurar i em va regalar un somriure que em va produir
una escalfor en algun lloc del clatell.

A continuaci6 ens van fer tornar a la sala d’espera, cosa
que va indignar 1’avia. Era plena de criatures de diferents
edats 1 totes escampaven malalties. Algunes tossien, altres
esternudaven, 1 en el cas de les que passaven més desaper-
cebudes I’avia sospitava erupcions cutanies contagioses
amagades perfidament sota la roba. Presa del panic, em va
asseure a la seva falda, cosa per a la qual jo era definitivament
massa gran. Perd ja m’havia humiliat tan sovint en public,
que jo em sentia endurit contra gairebé qualsevol situacio
penosa.

—Si hagués sabut que hi havia aquest descontrol, hauria
portat la mascareta —va dir ’avia mentre intentava lligar-me
la seva bufanda al voltant de la boca i el nas, la qual cosa
no em deixava respirar i em provocava una picor terrible—.
Estigue’t quiet, que la iaia no és cap trampoli.

—M’ofego —vaig dir jo com vaig poder.

—Tens asma?!

Va furgar a la seva bossa buscant I’esprai, que per previ-
si0 havia entrat en grans quantitats al pais, sense mostrar cap
intencio6 d’alliberar-me de ’asfixia de la bufanda. Per sort en
aquell moment ens van cridar a la consulta. El metge era un
home, cosa que va donar esperances a 1’avia, perque confiava
més en els homes, si més no en qiiestions mediques. Va es-
tampar la meva cartilla contra la taula.

—Bronquitis cronica, sinusitis cronica, gastritis cronica,
miopia moderada, distonia vegetativa, al-lérgia, creixement
reduit, balbuceig, reflexos lents, desenvolupament cognitiu
lent, trauma en la primera infancia. Pero vegi-ho vosté ma-
teix. —Parlava exclusivament en rus.



El metge es va inclinar cap endavant amb el front arrufat.
Amb una ma es protegia del flux de paraules de 1’avia, mentre
allargava I’altra cap a mi. Després de pensar-m’ho breument,
I’hi vaig agafar. De les paraules que em va adrecar en ale-
many, en vaig filtrar unes quantes que ja coneixia, em vaig
estirar a la llitera i em vaig tirar amunt la samarreta. El metge
es va asseure al meu costat i em va auscultar amb 1’estetos-
copi, alcant la ma cada cop que I’avia obria la boca. Em va
mirar les orelles amb un llumet, em va palpar el coll i em va
donar copets a I’esquena. Aixo ultim ho vaig interpretar com
un senyal d’encoratjament.

—Que? —va dir I’avia quan el metge va fer un gest de
salutacio adrecat a nosaltres—. Que¢ vol dir «adeu»? Que vol
dir «sa»?

L’hi vaig aclarir quan ja érem al carrer i ella tornava a en-
taforar la cartilla a la bossa.

—Com ho saps? —em va preguntar—. Qui t’ho ha en-
senyat? Tot just acabem d’arribar i tu ets un babau. —Vaig
arronsar-me d’espatlles. Amb el puny estrenyia la llamina-
dura amb forma d’osset que m’havien deixat agafar del pot
en acomiadar-nos.— Curandero —va dir 1’avia—. Ni tan sols
t’ha fet una radiografia. Davant d’aix0 encara m’estimo més
les nostres metgesses borratxes. Que hi tens, a la ma? Que no
veus els bacils que du enganxats aixo? Porta.

Livaig donar I’osset de gomail’avia se’l va ficar a la boca.



