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CAP MES VEU






A Leila, Sarah, Yanelle i Riadh,
que em son fills de cor.






«Em sembla que en el moment que sigui en un llibre ja no
em fara patir... Aleshores ja no sera res. Quedara esborrat.
Ho descobreixo amb aquesta historia que tinc amb vosaltres:
escriure també €s aix0, sens dubte, esborrar. Substituir.»

MARGUERITE DURAS, Emily L.






Proleg

DIC: ES UNA COSA que sorgeix o que et cau al damunt.
I s’apodera de tu.
Dic: és una injuncio. O alguna cosa que s’hi assembla.
I és ben sabut. Es ben sabut que resistir és inatil.
Aleshores, per dins, tot calla.

Dic: aleshores, dins meu, tot va callar.

Al voltant meu I’aire es rarifica com si hagués arribat al cim
d’una muntanya molt alta. Pero tant me fa! No necessito res-
pirar. I no necessito pensar, tampoc. El silenci i el buit agafen
el relleu. O una altra cosa. Ja soc a I’altra banda de la meva
vida.

La que avanca lentament cap a I’home assegut a la seva
butaca no soc ben bé jo. I és aquesta altra la que em dictara els
gestos.

L’home seu a la seva butaca, que com cada vespre ha mogut
de lloc. Davant de la televisi6 amb les cames encreuades esti-
rades endavant em dona I’esquena.

Una consciéncia aguda del tot nova i del tot estrangera em
deixa gravat cada detall. La ma que acaricia maquinalment el
vellut. L avantbrag pelut que reposa sobre el brag de la butaca.
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L’angle de I’espatlla. El clatell afaitat 1 els cabells molt curts
ratllats de blanc. L’olor forta i familiar de suor que desprén.
El soroll de la seva respiraci6 serena i regular. La respiracio
d’un home tranquil.

M’hi acosto.

Amb els ulls clavats a la pantalla, no em sent. No em veu.

M’hi acosto 1 cada vegada tinc més 1 més present una
sensacio de cosa ja vista. De cosa viscuda. Com si tota la
meva vida no hagués estat sind ’assaig quotidia d’aquest
moment.

De tantes vegades que m’he repetit I’escena.

Aquest vespre, el teld caura després de 1’tltim acte.

Dic: ara mentre us parlo el decorat es torna a posar a lloc.
Com als Ilibres infantils, aquests llibres en relleu que quan
obres les pagines hi ha cases i castells i personatges que es
despleguen i s’alcen per apar¢ixer en tres dimensions.

Dic: ja fa més de quinze anys que vaig tancar el llibre
il-lustrat que avui obro per a vosaltres.

Tot em torna amb una netedat colpidora.

Com cada vespre havent sopat I’home seu a la butaca que ha
mogut de lloc per posar-se davant de la pantalla.

Em dona I’esquena.

Esta tip.

A la tauleta que té al costat encara hi ha engrunes i les
restes del sopar. Em sorprenc pensant que hauria hagut de
recollir-ho tot i tornar-hi per fregar la taula. Un pensament
reflex. Recollir. Fregar. Feines quotidianes. Gestos meca-
nics. Mecanics.

Sent que m’hi acosto. Redreca les espatlles un pél. No es
gira. De que¢ hauria de tenir por?

16



El brag s’al¢a. I cau. Una primera vegada.
Tres cops. Només tres cops.
No té temps de girar-se. Ni d’entendre res, potser.

Dic: I’altim cop funciona com un senyal. El senyal que tot es
posava novament en marxa.

Tanco la porta de la sala sense apagar el llum. Me’n torno
a la cuina. Em rento les mans. Unes quantes vegades. Estiro
una cadira. M’hi assec. Recta. Amb les mans a la falda i els
ulls ben oberts. No tinc res més a fer tret d’esperar que es faci
de dia. Ja fa un quant temps que tinc les coses a punt. Les
estrictament necessaries. No sé ni si podré emportar-me-les
alla on passaré el que em queda de vida.

De la sala no n’arriba cap soroll. Un silenci que em tran-
quil-litza i alhora m’omple d’una espera quasi insuportable.

Una nausea em retorga el ventre. No és bon moment. Pero
uns espasmes més i més dolorosos em sacsegen i no em dei-
xen gens de repods. Tinc el temps just de correr al lavabo.

Aquesta altra imatge de mi. Estic inclinada sobre el vater 1
no paro de buidar-me.

Torno a la cuina. M’assec un altre cop.

Dic: no he tornat a trobar mai més la qualitat del silenci
d’aquella nit. Semblava un silenci de neu i de boira no trencat
per cap soroll de vida.

Tinc la sensaci6é que a fora la foscor s’allarga més que de
costum. A la matinada apago el llum. Les ombres es fan més
clares i suaus. Continuo esperant que desaparegui la verme-
llor de I’alba 1 que arribi la transparéncia del dia.

Dubto abans d’aixecar-me per fer-me un cafe. Continuo te-
nint un gust agre a la boca. Encara he de passar tot aquest dia.
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La cafetera bull. L’olor del café inunda la cuina.

Bec el café bullent. Esbandeixo la tassa. La deixo a 1’es-
correplats.

Torno a seure.

El silenci i el buit de mica en mica afluixen la pressio.
M’arriben a les orelles els ecos del dia.
Ha arribat el moment.

Uns quants passos em duen fins al corredor. Els compto ma-
quinalment. Com quan era petita i jugava a la xarranca.
El telefon és a la consola coberta amb un tapet de ganxet.
L’agafo. Truco al meu germa.









VAIG MATAR UN HOME.

Vaig matar un home que.

Pero tant és qui era. O que feia. Era un home... De moment
no tinc res més a dir.

Hauria volgut no haver de parlar-ne més. Em pensava que tot
aixo ja estava.

Ja he purgat la pena.

Per mi, en la paraula pena no hi ha ni dolor ni tristesa. Ni
tampoc recanca. Res tret d’un sentiment de pau, una plenitud
que m’envaeix cada mati quan obro els ulls.

Pero hi ha aquesta dona, aquesta dona que diu que és escrip-
tora.

Vol escriure la historia de I’a-nomenada.

L’a-nomenada soc jo.

D’enca del dia que dos policies em van treure de casa amb
les manilles posades per lliurar-me a la justicia, nomeés se’m
designa en relacié amb el meu acte:

la culpable,

I’acusada,

I’autora del crim,

la inculpada,
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la detinguda,
la reclusa o interna F277.
Em salto els malnoms que em van posar a la preso.

Amb I’acte que vaig cometre, vaig esborrar la meva identitat i
el nom que em van posar els pares el dia que vaig néixer.
Ella, I’escriptora, es diu Farida.
Atzar o senyal, tamb¢ €s com es diu la mare. Pero davant
seu no ho he comentat.

Per ella, soc un cas fora de série, que no segueix les normes.
Per aix0 m’ha vingut a veure.

Pero no precisa que entén per normes: les normes que
serveixen per caracteritzar les dones d’aqui, les meves
conciutadanes?, o les que corresponen a una concepcid uni-
versalment admesa de feminitat? O totes dues coses?

Pero, fora de série? Jo no demanava pas tant!

Segur que ha quedat decebuda per la banalitat de la meva
aparenca, la banalitat de casa meva i la pobresa de les meves
paraules. No ha deixat que es notés.

No ¢és la primera vegada que algl s’interessa per mi. Per la
meva historia.

Hi va haver periodistes. Dues setmanes després de quedar
lliure, dues dones, una rere I’altra, es van posar en contac-
te amb mi per teléfon. Volien escriure un article sobre la
rehabilitaci6 de les dones després de la pres6. Com havien
aconseguit el meu niimero? No em van contestar la pregunta.
Vaig penjar. No van insistir.

Vaig buscar la definici6 de la paraula rehabilitacio en un
diccionari. REHABILITACIO: FET DE RESTABLIR ALGUNA COSA O
ALGU EN L’ESTIMA, LA CONSIDERACIO DELS ALTRES.
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Per tant no m’afectava. Estima i consideracio son termes
incompatibles amb la meva situacio.

Uns quants dies més tard, una dona em va passar una nota
per sota la porta, acompanyada de la seva targeta. La senyora
M. Fadéla, membre fundadora d’una associaci6 de defensa
dels drets de les dones. Em demanava que m’hi posés en
contacte. No ho vaig fer.

Ella, I’escriptora, va tornar a la carrega unes quantes vega-
des.

Primer no la vaig voler rebre.

Tossuda, no es va desanimar.

Multiples intents amb pocs dies de diferéncia. Amb excu-
ses diverses, moltes: una investigacié sobre les condicions
de detenci6 a les presons de dones. Recerques sobre les do-
nes condemnades a penes de reclusi6 criminal i altres temes
que ja no recordo.

Una pérdua de temps. La vaig engegar educadament.

I aleshores un dia es va jugar el tot pel tot.

Soc escriptora. Necessito informaci6 sobre les..., eeeh,
les..., les criminals, va quequejar.

No sé que em va fer decidir a obrir-li la porta, aquell dia:
el quequeig, la qualificaci6 de criminal sense precaucions de
llenguatge, o el respecte innat per la paraula escriptora?

En realitat, I’escriptora no quequeja.

Venia a veure’m perque jo havia matat un home. Perque
soc una criminal. Aquesta paraula que comenca com crit.

Ja se sap: les criminals fascinen. No tan sols als escrip-
tors. I sens dubte més que no pas els criminals.

En unes altres circumstancies, no m’hauria ni concedit
una mirada.

Torno a escriure la frase: soc una criminal.
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Voldria escriure-la fins a quedar saturada. Fins que es bui-
dés de tot el sentit. Com es feia abans, quan als col-legis els
castigs consistien a fer copiar cent vegades o més una mateixa
frase.

Soc una criminal. Només li interesso com a tal.

La forca de la paraula comencava a esmorteir-se. Feia molt
de temps que no tornava a I’escenari. Relegada en un raco
fosc on em pensava que havia quedat condemnada a I’oblit,
de mica en mica perdia la consisténcia i tota ressonancia do-
lorosa. Ja estava quasi convenguda que tornava a ser una dona
normal. En el sentit que aqui té la paraula. Es a dir, una dona
que se situa en 1’ordre vigent i no presenta res de sorprenent
ni d’excepcional.

El vaig matar. Es clar!

Es el que va declarar als investigadors el presumpte assassi
del president Boudiaf quan I’interrogaven, el 1992. Almenys
¢és el que van dir els diaris. No en vam poder saber res més.

Es el que hauria pogut respondre jo uns quants anys més
tard als policies que m’interrogaven a mi.

El vaig matar. Es clar!

Ells tampoc en van poder saber res més.
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