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CAP MÉS VEU





A Leïla, Sarah, Yanelle i Riadh,
que em són fills de cor.





«Em sembla que en el moment que sigui en un llibre ja no 
em farà patir... Aleshores ja no serà res. Quedarà esborrat. 

Ho descobreixo amb aquesta història que tinc amb vosaltres: 
escriure també és això, sens dubte, esborrar. Substituir.»

Marguerite Duras, Emily L.





15

 

DIC: ÉS UNA COSA que sorgeix o que et cau al damunt. 
I s’apodera de tu.

Dic: és una injunció. O alguna cosa que s’hi assembla.
I és ben sabut. És ben sabut que resistir és inútil.
Aleshores, per dins, tot calla.

Dic: aleshores, dins meu, tot va callar.

Al voltant meu l’aire es rarifica com si hagués arribat al cim 
d’una muntanya molt alta. Però tant me fa! No necessito res-
pirar. I no necessito pensar, tampoc. El silenci i el buit agafen 
el relleu. O una altra cosa. Ja soc a l’altra banda de la meva 
vida.

La que avança lentament cap a l’home assegut a la seva 
butaca no soc ben bé jo. I és aquesta altra la que em dictarà els 
gestos.

L’home seu a la seva butaca, que com cada vespre ha mogut 
de lloc. Davant de la televisió amb les cames encreuades esti-
rades endavant em dona l’esquena.

Una consciència aguda del tot nova i del tot estrangera em 
deixa gravat cada detall. La mà que acaricia maquinalment el 
vellut. L’avantbraç pelut que reposa sobre el braç de la butaca. 

1515

Pròleg
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L’angle de l’espatlla. El clatell afaitat i els cabells molt curts 
ratllats de blanc. L’olor forta i familiar de suor que desprèn. 
El soroll de la seva respiració serena i regular. La respiració 
d’un home tranquil.

M’hi acosto.
Amb els ulls clavats a la pantalla, no em sent. No em veu.
M’hi acosto i cada vegada tinc més i més present una 

sensació de cosa ja vista. De cosa viscuda. Com si tota la 
meva vida no hagués estat sinó l’assaig quotidià d’aquest 
moment.

De tantes vegades que m’he repetit l’escena.
Aquest vespre, el teló caurà després de l’últim acte.

Dic: ara mentre us parlo el decorat es torna a posar a lloc. 
Com als llibres infantils, aquests llibres en relleu que quan 
obres les pàgines hi ha cases i castells i personatges que es 
despleguen i s’alcen per aparèixer en tres dimensions.

Dic: ja fa més de quinze anys que vaig tancar el llibre 
il·lustrat que avui obro per a vosaltres.

Tot em torna amb una netedat colpidora.

Com cada vespre havent sopat l’home seu a la butaca que ha 
mogut de lloc per posar-se davant de la pantalla.

Em dona l’esquena.
Està tip.
A la tauleta que té al costat encara hi ha engrunes i les 

restes del sopar. Em sorprenc pensant que hauria hagut de 
recollir-ho tot i tornar-hi per fregar la taula. Un pensament 
reflex. Recollir. Fregar. Feines quotidianes. Gestos mecà-
nics. Mecànics.

Sent que m’hi acosto. Redreça les espatlles un pèl. No es 
gira. De què hauria de tenir por?
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El braç s’alça. I cau. Una primera vegada.
Tres cops. Només tres cops.
No té temps de girar-se. Ni d’entendre res, potser.

Dic: l’últim cop funciona com un senyal. El senyal que tot es 
posava novament en marxa.

Tanco la porta de la sala sense apagar el llum. Me’n torno 
a la cuina. Em rento les mans. Unes quantes vegades. Estiro 
una cadira. M’hi assec. Recta. Amb les mans a la falda i els 
ulls ben oberts. No tinc res més a fer tret d’esperar que es faci 
de dia. Ja fa un quant temps que tinc les coses a punt. Les 
estrictament necessàries. No sé ni si podré emportar-me-les 
allà on passaré el que em queda de vida.

De la sala no n’arriba cap soroll. Un silenci que em tran-
quil·litza i alhora m’omple d’una espera quasi insuportable.

Una nàusea em retorça el ventre. No és bon moment. Però 
uns espasmes més i més dolorosos em sacsegen i no em dei-
xen gens de repòs. Tinc el temps just de córrer al lavabo.

Aquesta altra imatge de mi. Estic inclinada sobre el vàter i 
no paro de buidar-me.

Torno a la cuina. M’assec un altre cop.

Dic: no he tornat a trobar mai més la qualitat del silenci 
d’aquella nit. Semblava un silenci de neu i de boira no trencat 
per cap soroll de vida.

Tinc la sensació que a fora la foscor s’allarga més que de 
costum. A la matinada apago el llum. Les ombres es fan més 
clares i suaus. Continuo esperant que desaparegui la verme-
llor de l’alba i que arribi la transparència del dia.

Dubto abans d’aixecar-me per fer-me un cafè. Continuo te-
nint un gust agre a la boca. Encara he de passar tot aquest dia.



18

La cafetera bull. L’olor del cafè inunda la cuina.
Bec el cafè bullent. Esbandeixo la tassa. La deixo a l’es-

correplats.
Torno a seure.

El silenci i el buit de mica en mica afluixen la pressió. 
M’arriben a les orelles els ecos del dia.
Ha arribat el moment.

Uns quants passos em duen fins al corredor. Els compto ma-
quinalment. Com quan era petita i jugava a la xarranca.

El telèfon és a la consola coberta amb un tapet de ganxet.
L’agafo. Truco al meu germà.
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VAIG MATAR UN HOME.
Vaig matar un home que.
Però tant és qui era. O què feia. Era un home... De moment 

no tinc res més a dir.

Hauria volgut no haver de parlar-ne més. Em pensava que tot 
això ja estava.

Ja he purgat la pena.
Per mi, en la paraula pena no hi ha ni dolor ni tristesa. Ni 

tampoc recança. Res tret d’un sentiment de pau, una plenitud 
que m’envaeix cada matí quan obro els ulls.

Però hi ha aquesta dona, aquesta dona que diu que és escrip-
tora.

Vol escriure la història de l’a-nomenada.
L’a-nomenada soc jo.
D’ençà del dia que dos policies em van treure de casa amb 

les manilles posades per lliurar-me a la justícia, només se’m 
designa en relació amb el meu acte:

la culpable,
l’acusada,
l’autora del crim,
la inculpada,
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la detinguda,
la reclusa o interna F277.
Em salto els malnoms que em van posar a la presó.

Amb l’acte que vaig cometre, vaig esborrar la meva identitat i 
el nom que em van posar els pares el dia que vaig néixer.

Ella, l’escriptora, es diu Farida.
Atzar o senyal, també és com es diu la mare. Però davant 

seu no ho he comentat.

Per ella, soc un cas fora de sèrie, que no segueix les normes. 
Per això m’ha vingut a veure.

Però no precisa què entén per normes: les normes que 
serveixen per caracteritzar les dones d’aquí, les meves 
conciutadanes?, o les que corresponen a una concepció uni-
versalment admesa de feminitat? O totes dues coses?

Però, fora de sèrie? Jo no demanava pas tant!
Segur que ha quedat decebuda per la banalitat de la meva 

aparença, la banalitat de casa meva i la pobresa de les meves 
paraules. No ha deixat que es notés.

No és la primera vegada que algú s’interessa per mi. Per la 
meva història.

Hi va haver periodistes. Dues setmanes després de quedar 
lliure, dues dones, una rere l’altra, es van posar en contac-
te amb mi per telèfon. Volien escriure un article sobre la 
rehabilitació de les dones després de la presó. Com havien 
aconseguit el meu número? No em van contestar la pregunta. 
Vaig penjar. No van insistir.

Vaig buscar la definició de la paraula rehabilitació en un 
diccionari. Rehabilitació: fet de restablir alguna cosa o 
algú en l’estima, la consideració dels altres.
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Per tant no m’afectava. Estima i consideració són termes 
incompatibles amb la meva situació.

Uns quants dies més tard, una dona em va passar una nota 
per sota la porta, acompanyada de la seva targeta. La senyora 
M. Fadéla, membre fundadora d’una associació de defensa 
dels drets de les dones. Em demanava que m’hi posés en 
contacte. No ho vaig fer.

Ella, l’escriptora, va tornar a la càrrega unes quantes vega-
des.

Primer no la vaig voler rebre.
Tossuda, no es va desanimar.
Múltiples intents amb pocs dies de diferència. Amb excu-

ses diverses, moltes: una investigació sobre les condicions 
de detenció a les presons de dones. Recerques sobre les do-
nes condemnades a penes de reclusió criminal i altres temes 
que ja no recordo.

Una pèrdua de temps. La vaig engegar educadament.
I aleshores un dia es va jugar el tot pel tot.
Soc escriptora. Necessito informació sobre les..., eeeh, 

les..., les criminals, va quequejar.
No sé què em va fer decidir a obrir-li la porta, aquell dia: 

el quequeig, la qualificació de criminal sense precaucions de 
llenguatge, o el respecte innat per la paraula escriptora?

En realitat, l’escriptora no quequeja.
Venia a veure’m perquè jo havia matat un home. Perquè 

soc una criminal. Aquesta paraula que comença com crit.
Ja se sap: les criminals fascinen. No tan sols als escrip-

tors. I sens dubte més que no pas els criminals.
En unes altres circumstàncies, no m’hauria ni concedit 

una mirada.
Torno a escriure la frase: soc una criminal. 
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Voldria escriure-la fins a quedar saturada. Fins que es bui-
dés de tot el sentit. Com es feia abans, quan als col·legis els 
càstigs consistien a fer copiar cent vegades o més una mateixa 
frase.

Soc una criminal. Només li interesso com a tal.
La força de la paraula començava a esmorteir-se. Feia molt 

de temps que no tornava a l’escenari. Relegada en un racó 
fosc on em pensava que havia quedat condemnada a l’oblit, 
de mica en mica perdia la consistència i tota ressonància do-
lorosa. Ja estava quasi convençuda que tornava a ser una dona 
normal. En el sentit que aquí té la paraula. És a dir, una dona 
que se situa en l’ordre vigent i no presenta res de sorprenent 
ni d’excepcional.

El vaig matar. És clar!
És el que va declarar als investigadors el presumpte assassí 

del president Boudiaf quan l’interrogaven, el 1992. Almenys 
és el que van dir els diaris. No en vam poder saber res més.

És el que hauria pogut respondre jo uns quants anys més 
tard als policies que m’interrogaven a mi. 

El vaig matar. És clar!
Ells tampoc en van poder saber res més.

 


