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Para empezar una historia

Por Pere Gimferrer

La solapa de la primera edicién, hoy repristinada aqui, lo
dice casi todo, es decir, tanto el argumento como el tema del
poema (que es un solo poema), dividido en partes unitarias:
el horror, el mito y el posible Fénix, (o el temible ave Roc)
de la Guerra Civil concluia ya al iniciarse el texto. Se con-
vocan aqui bandadas, pero también desbandadas, en vuelos
sacrificiales, flechados o inaugurales: el artuspice lee pasado
y porvenir.

Cuanto vendra después —sean Las Ollerias o Vida y
leyenda del jinete eléctrico— germinaba inicialmente aqui.
De 1939 a 2000 mediaba un tiempo parecido al que separd la
batalla de Gettysburg de la filmacién —no digo ya de la escri-
tura— de Lo que el viento se llevd; sin cerrarse, mas habian
cicatrizado aquellas heridas que las hispanas, ain hoy no
cerradas del todo o cerradas atn a veces en falso.

No es épica, ni elegia, ni «epistola moral», ni ensayos:
son abordajes interpretativos (desde Grecia: «los poetas son
intérpretes de los dioses»); aqui de la historia. Pero no tni-

camente de Clio. Bajo esta sobrehaz anénima y dolida, laten
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nombres mentados: ninguno, a mi modo de ver, tan dolida-
mente préoximo como el de Cernuda, y no sélo cuando se le
menciona expresamente. Aqui cabria recordar la ya antigua
pregunta de Rafael Alberti: «,Qué cantan los poetas anda-
luces de ahora?». Hecha en otro tiempo, es valida para cual-
quier tiempo: este «dolorido sentir» que arranca en Una inter-
pretacion halla plena respuesta en la trayectoria, igualmente
plena, de Joaquin Pérez Azatstre, que no escribe ni novelas
de poeta ni poesia de novelista, sino que da el timbre de voz
sensorialmente ritmico, a cada encuentro con el verso o con

la prosa.
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Nota del autor

Veinte afios después, trato de encontrar a aquel muchacho
que empezd a escribir estos poemas. Una vida después, el
joven poeta cordobés de 24 anos que gané el Adonais ha dejado
de serlo. Todo tiene el valor que le queramos dar: en mi caso,
lo tuvo. Yo era becario de la Residencia de Estudiantes y en
las primeras entrevistas que me hicieron respondia que la
poesia puede salvarnos. Seguramente si alguien me hubiera
preguntado no habria sabido aclarar de qué, pero estaba
claro que sentia esa necesidad de ser salvado. Veinte afos
después, si lo sé: de perder la ebriedad con que recibes esa
primera caja con tus libros, con que vives a tragos de aire
liquido, mientras rezas y amas la escritura de un cuerpo. Y
poder saltar sobre el fuego sin quemarnos. De perder todo eso
hay que salvarse.

Me reconozco en mis libros posteriores, pero aqui hay
algo mas. Quiza se deba a que la convivencia con tus poemas
nunca se interrumpe del todo. A diferencia de una novela
—que cuando la publicas luego raramente la relees—,

sobre los poemas si regresas y tu propia escritura te sigue
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acomparniando. No es que crezca contigo, pero tu si te miras
en su espejo. Y casi nunca fallan, porque fueron verdad. Si
recuerdo mis dias en el Colegio Mayor Empresa Publica, «El
Negro», Paradaen la calle Velintonia continia representando,
pese a surazonable ingenuidad, ese santuario de la literatura
que es parte de nosotros, de Aleixandre y todos los que un dia
estuvieron sentados junto a él. Carta de Rainer Maria Rilke
al joven Luis Cernuda sigue latiendo ahi, cerca. Carta de un
padre a este lado del paraiso no se hizo realidad entonces,
sino hace cinco afios; pero ya era cierto. Y si evoco la fiesta,
en esa ensonacion de alba feliz, el himno sigue siendo Que me
entierren en Paris.

Discurso mas directo, poesia de la imagen, surrealista
o abstracta: qué mas da. Me importa su tensiéon de vida y
de lenguaje. Me sigo manteniendo en la plasticidad: poemas
como escenarios en los que demorarnos. Hoy recupero este
libro publicado hace veinte afos, en el que estaba todo antes
de estar, acompanado por poetas que quiero y admiro.

Pienso en mi familia, en amigos poetas y escritores: algu-
nos, por desgracia, ya no estan. Y agradezco a mi editora
Mariana Lozano Ortiz que haya hecho posible este regreso.

Por un momento estoy, de nuevo, en 1998, en aquella

habitacién, y comienzo a escribir.

J. P A

Madrid, septiembre, 2021
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Una interpretacion






A mi hermano Eduardo

A mi hijo Joaquin












Una hermosa muchacha despierta
en 1939 tras un largo sueno

Has contado despacio
las ruinas que quedaron

de tu casa de marmol tras el fuego.

Buscas los restos, esperas
encontrar las miradas,

las voces de los tuyos.

Cada roca te muestra una sonrisa,

cada gesto se oculta en cada roca.

Te conquistan desiertos de silencio,

el polvo se ha anudado a tu garganta.

Ahora gritas, y gritas para nadie.

Tu sombra esta tan sola que no es sombra.
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Joaquin Pérez Azaustre

El leve abrazo del fuego

Muchos hombres saltaron sobre el fuego.

Abrazaban la hoguera con sus brazos desnudos,

lenia muerta y dolor de nubes que quemaban.

Muchos hombres saltaron sobre el fuego,

quisieron responder su abrazo leve.

Los demonios vinieron a buscarles

y encontraron cenizas sobre el llano.
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Una interpretacion

A la manana siguiente
el campesino vuelve a arar la tierra

Y curaste la tierra de la muerte,
le rozaste las manos

cansadas de estar yermas,
cerraste sus heridas

y cubriste de agua cada surco.

La sombra del arado se alargaba

mas alla de la cresta de los montes.
Enterraste a los hijos esa tarde.

Las raices crecieron tras la lluvia.
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