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El verano mas largo

La nueva estacion de Alberto Ballesteros

Prologo de Joaquin Pérez Azatstre

La primera vez que vi a Alberto Ballesteros parecia que
andaba sin pisar el suelo. No es que levitase, tampoco era
eso, pero te daba la impresién de haber aparecido de repente.
Alberto era un muchacho espigado y de paso silencioso
cuando algunos amigos lo conocimos en un lugar que ya no
existe: La Clave, en la calle Calatrava de Madrid. Un bar
regentado por dos hermanas con entusiasmo musical que
tenia una pequena sala al fondo, con una coleccién de instru-
mentos de cuerda colgada en las paredes. El grupo de amigos
comenzamos un ciclo de cantautores: le dimos el empujon,
pero quien lo organizé de verdad fue Manuel Cuesta. Una de
esas noches aparecié por alli Alberto. Tenia palabras cortasy
certeras en el gesto cordial, pero cuando subia a aquel esce-
nario pequeno y con encanto de La Clave de pronto desple-
gaba una potencia que partia del mutismo en las maneras,
de una discrecién en el gesto y la voz, con una pulcritud de la
emocién, que te hacia fijarte en él, que te hacia pensar: aqui
hay un tipo que tiene algo que decir y sabe como hacerlo.
Después, cuando ya éramos amigos, la primera noche que lo
vi cantar en el Libertad 8 y sacudir contra el suelo las sue-
las de esas viejas botas de cowboy que todavia conserva y se

compré en Las Vegas, con sus golpes sonoros, cuando parecia
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Alberto Ballesteros

que se estaba sacudiendo la arena del desierto en el que ente-
rraron a Moe Greene, supe que una fuerza se habia liberado,
que habia encontrado el tono y la tensién de su autenticidad.

Ya entonces, y hablo de 2009, Alberto también se habia
sacudido de las suelas gastadas de sus botas la polvareda
comUnmente asociada a la cancion de autor. Lo hacia desde
el respeto y sin ninguna displicencia, pero ya estaba claro
que lo suyo era distinto. Tenia puntos de partida comunes,
por supuesto: Bob Dylan, Leonard Cohen. Pero llegaba a
sitios diferentes. Quiza su tradicion estaba mas cercana a
Quique Gonzalez, por poner un ejemplo. Alberto Ballesteros
supo encontrar el sitio desde el que situarse, la verdad de
si mismo, y desde ahi no ha parado de crecer. Como aquella
noche en el Toni 2, cuando habia una rubia preciosa en la
mesa de al lado, palida y brillante, y nos dijo que le gustaba.
Que habia pensado en acercarse. Era tarde, y supongo que le
argumenté que habia poco que perder y bastante que ganar.
Podria decir que lo animé, como él cuenta a veces, que fue
nuestro amigo Salva Caraballo o que fuimos los dos, pero lo
cierto es que tampoco hizo falta insistirle mucho: Alberto se
fue a por dos copas, se sentd con la chica y esa noche no lo
vimos mas. Aquello fue hace ya mas de diez afios y el verano
pasado, tras el confinamiento, El verano mas largo, aquella
chica rubia de una belleza armoénica y tranquila, Alberto y los
dos hijos que tuvieron juntos decidieron pasarlo en el pueblo
en el que suelen refugiarse a veces, muy cerca de Madrid, con

el amor y la familia al hombro.
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El verano mas largo

La vida se abre paso y la escritura también. Estos diez afos,
Alberto Ballesteros ha publicado muy buenos discos: pienso en
Sheffield, Teatro Chino y El mundo encima. Y recorriendo las
tascas de La Latina, entre cafa y cafa, cuando yo regresaba a
Madrid de mis personales mil y una noches, se fue acercando a mi
libro Vida y leyenda del jinete eléctrico hasta convertirlo en otro
disco suyo, o nuestro, desde mis versos pero con su impronta: La
cancion del jinete eléctrico. Alberto se acercé a mi poesia también
sin hacer ruido, con pasos silenciosos, desde un respeto tan hondo
que tuve que hacérselo perder para dar paso libre a sus canciones.
El disco es una joya y un regalo que define a Alberto.

Pues bien: ese verano de 2020, el mas largo, Alberto, la
hermosa chica de hace mas de diez afos en el Toni 2 y sus
hijos regresaron al pueblo. Alberto hizo lo que mejor sabe: lle-
gar, ver y escuchar. Desde la prudencia del silencio. Entonces
comenzd a tomar apuntes muy sutiles sobre lo que veia y
escuchaba. No son poemas», quiso aclararme.

Cuando los lei, le respondi: Claro que son poemas y tie-
nes que publicarlos. Parten del sitio en el que todo nace para
Alberto: la humildad de ser y de mirar, su capacidad para el
asombro. Estampas del espacio que ya nos pertenece como
un lugar poético. El pueblo, su letargo, la lentitud del tiempo,
esa naturaleza demorada que acompana los ritmos familiares
ya recuperados. El encanto puro de lo que es sincero. Os pro-
pongo avanzar por su poesia sin hacer ruido, para disfrutar
de su delicadeza. Vamos a adentrarnos, lentamente, en la

nueva estacién de Alberto Ballesteros.
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Introduccion

Andabamos viviendo nuestra vida cuando en marzo de
2020 se nos vino encima la pandemia por Covid-19.

Tras aguantar la primavera confinados en Madrid; Lene,
yo y nuestros pequenos, Clara y Leonard, nos trasladamos a
finales de junio a San Pedro Palmiches, en Cuenca, mi pueblo
y el de toda mi familia. La idea era pasar alli el verano, pero
decidimos ampliar la estancia hasta diciembre ya que se vino
la segunda ola de la pandemaia y el cuerpo no nos pedia volver
a la ciudad.

Los textos de los que se compone este libro los escribi entre
los meses de septiembre y noviembre. Lo mio es escribir can-
ciones, grabar discos y hacer conciertos. El verano mdas largo
son apuntes con forma de poemas que me apetecia compartir.

Algunos puede que sean base de futuras canciones.
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El verano mas largo

Campanas automaticas

Es como si al campanario le hubieran sacado los ojos,
eso parece.

iSe han llevado las campanas de la iglesia!

Dicen que para instalarles un sistema

que hara que ellas solas suenen

sin que nadie tenga que andar tirando de la cuerda.
No sé, no me fio.

Al parecer el cura ha pasado un nimero de cuenta
para que cada uno,

aporte lo que buenamente pueda.

Otra novedad es lo del merchandising,
mascarillas con la imagen de la Virgen.

Doble proteccion.

A tientas andamos todos,

recémosle a la ciencia.
Volveran a sonar las campanas,

si nos las devuelven,

y dejaremos atras estos tiempos de ceguera.
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Alberto Ballesteros

Zarzas vs molinos

Si bajas por la cuesta de la fuente de las Mulas, fijate.
En una lucha un tanto desigual,

las zarzas se estdn comiendo a los molinos de aceite.
Las rojas y las negras,

estan las moras en su punto.

Septiembre.
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El kilo de lena

An no se ve al invierno desde aqui
pero parece que refresca.
Ayer domingo a la tarde

se encendieron algunas estufas.

He preguntado por ahi
y el kilo de lefia est4 a unos siete céntimos;
la pala de tractor llena,
porque asi te la sirven,

sale por 70 euros mas o menos.

Luego te acostumbras y no lo piensas,
pero el olor de las calles

cuando se encienden las estufas

hace del pueblo un lugar

mas acogedor si cabe.

Es el servicio ultimo de la madera.

El verano mas largo
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Las acacias

A las acacias no las mira nadie.

A mi me gustan un poco,

digamos que me caen bien.

Tienen algo de alegria,

algo exético,

como si vinieran de otro sitio.

Ese tallo rojizo y ese verde vivo de la hoja,
poco o nada tienen que ver

con el resto de la flora del lugar.

Aqui la cosa va de arbustos, chaparros, olivos...
todo muy verde oscuro,

todo muy aguerrido y compacto,

aqui todo pincha un poco.

Las acacias, en cambio, son casi amables.
Tienen su mala fama

por brotar por doquier en sitios feos;

pero asi, bien aseadas,

podrian perfectamente vivir de otra manera
y decorar salas de espera de clinicas dentales
o portales de bloques de viviendas

de alguin barrio de Madrid.
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El verano mas largo

Pero estan aqui, a lo salvaje.
He visto una que sale de una alcantarilla de rejilla.
Nadie las mira

pero a ellas les da igual.
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