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El verano más largo

La nueva estación de Alberto Ballesteros
Prólogo de  Joaquín Pérez Azaústre

La primera vez que vi a Alberto Ballesteros parecía que 
andaba sin pisar el suelo. No es que levitase, tampoco era 
eso, pero te daba la impresión de haber aparecido de repente. 
Alberto era un muchacho espigado y de paso silencioso 
cuando algunos amigos lo conocimos en un lugar que ya no 
existe: La Clave, en la calle Calatrava de Madrid. Un bar 
regentado por dos hermanas con entusiasmo musical que 
tenía una pequeña sala al fondo, con una colección de instru-
mentos de cuerda colgada en las paredes. El grupo de amigos 
comenzamos un ciclo de cantautores: le dimos el empujón, 
pero quien lo organizó de verdad fue Manuel Cuesta. Una de 
esas noches apareció por allí Alberto. Tenía palabras cortas y 
certeras en el gesto cordial, pero cuando subía a aquel esce-
nario pequeño y con encanto de La Clave de pronto desple-
gaba una potencia que partía del mutismo en las maneras, 
de una discreción en el gesto y la voz, con una pulcritud de la 
emoción, que te hacía fijarte en él, que te hacía pensar: aquí 
hay un tipo que tiene algo que decir y sabe cómo hacerlo. 
Después, cuando ya éramos amigos, la primera noche que lo 
vi cantar en el Libertad 8 y sacudir contra el suelo las sue-
las de esas viejas botas de cowboy que todavía conserva y se 
compró en Las Vegas, con sus golpes sonoros, cuando parecía 
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Alberto Ballesteros

que se estaba sacudiendo la arena del desierto en el que ente-
rraron a Moe Greene, supe que una fuerza se había liberado, 
que había encontrado el tono y la tensión de su autenticidad.

Ya entonces, y hablo de 2009, Alberto también se había 
sacudido de las suelas gastadas de sus botas la polvareda 
comúnmente asociada a la canción de autor. Lo hacía desde 
el respeto y sin ninguna displicencia, pero ya estaba claro 
que lo suyo era distinto. Tenía puntos de partida comunes, 
por supuesto: Bob Dylan, Leonard Cohen. Pero llegaba a 
sitios diferentes. Quizá su tradición estaba más cercana a 
Quique González, por poner un ejemplo. Alberto Ballesteros 
supo encontrar el sitio desde el que situarse, la verdad de 
sí mismo, y desde ahí no ha parado de crecer. Como aquella 
noche en el Toni 2, cuando había una rubia preciosa en la 
mesa de al lado, pálida y brillante, y nos dijo que le gustaba. 
Que había pensado en acercarse. Era tarde, y supongo que le 
argumenté que había poco que perder y bastante que ganar. 
Podría decir que lo animé, como él cuenta a veces, que fue 
nuestro amigo Salva Caraballo o que fuimos los dos, pero lo 
cierto es que tampoco hizo falta insistirle mucho: Alberto se 
fue a por dos copas, se sentó con la chica y esa noche no lo 
vimos más. Aquello fue hace ya más de diez años y el verano 
pasado, tras el confinamiento, El verano más largo, aquella 
chica rubia de una belleza armónica y tranquila, Alberto y los 
dos hijos que tuvieron juntos decidieron pasarlo en el pueblo 
en el que suelen refugiarse a veces, muy cerca de Madrid, con 
el amor y la familia al hombro.
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El verano más largo

La vida se abre paso y la escritura también. Estos diez años, 
Alberto Ballesteros ha publicado muy buenos discos: pienso en 
Sheffield, Teatro Chino y El mundo encima. Y recorriendo las 
tascas de La Latina, entre caña y caña, cuando yo regresaba a 
Madrid de mis personales mil y una noches, se fue acercando a mi 
libro Vida y leyenda del jinete eléctrico hasta convertirlo en otro 
disco suyo, o nuestro, desde mis versos pero con su impronta: La 
canción del jinete eléctrico. Alberto se acercó a mi poesía también 
sin hacer ruido, con pasos silenciosos, desde un respeto tan hondo 
que tuve que hacérselo perder para dar paso libre a sus canciones. 
El disco es una joya y un regalo que define a Alberto.

Pues bien: ese verano de 2020, el más largo, Alberto, la 
hermosa chica de hace más de diez años en el Toni 2 y sus 
hijos regresaron al pueblo. Alberto hizo lo que mejor sabe: lle-
gar, ver y escuchar. Desde la prudencia del silencio. Entonces 
comenzó a tomar apuntes muy sutiles sobre lo que veía y 
escuchaba. No son poemas», quiso aclararme.

Cuando los leí, le respondí: Claro que son poemas y tie-
nes que publicarlos. Parten del sitio en el que todo nace para 
Alberto: la humildad de ser y de mirar, su capacidad para el 
asombro. Estampas del espacio que ya nos pertenece como 
un lugar poético. El pueblo, su letargo, la lentitud del tiempo, 
esa naturaleza demorada que acompaña los ritmos familiares 
ya recuperados. El encanto puro de lo que es sincero. Os pro-
pongo avanzar por su poesía sin hacer ruido, para disfrutar 
de su delicadeza. Vamos a adentrarnos, lentamente, en la 
nueva estación de Alberto Ballesteros.
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Introducción

Andábamos viviendo nuestra vida cuando en marzo de 
2020 se nos vino encima la pandemia por Covid-19.

Tras aguantar la primavera confinados en Madrid; Lene, 
yo y nuestros pequeños, Clara y Leonard, nos trasladamos a 
finales de junio a San Pedro Palmiches, en Cuenca, mi pueblo 
y el de toda mi familia. La idea era pasar allí el verano, pero 
decidimos ampliar la estancia hasta diciembre ya que se vino 
la segunda ola de la pandemia y el cuerpo no nos pedía volver 
a la ciudad.

Los textos de los que se compone este libro los escribí entre 
los meses de septiembre y noviembre. Lo mío es escribir can-
ciones, grabar discos y hacer conciertos. El verano más largo 
son apuntes con forma de poemas que me apetecía compartir. 
Algunos puede que sean base de futuras canciones.
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El verano más largo

Campanas automáticas

Es como si al campanario le hubieran sacado los ojos,        
eso parece.
¡Se han llevado las campanas de la iglesia!
Dicen que para instalarles un sistema                                
que hará que ellas solas suenen
sin que nadie tenga que andar tirando de la cuerda.          
No sé, no me fío.
Al parecer el cura ha pasado un número de cuenta          
para que cada uno,
aporte lo que buenamente pueda.

Otra novedad es lo del merchandising,        
mascarillas con la imagen de la Virgen.                                 
Doble protección.

A tientas andamos todos, 
recémosle a la ciencia.

Volverán a sonar las campanas, 
si nos las devuelven,
y dejaremos atrás estos tiempos de ceguera.
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Alberto Ballesteros

Zarzas vs molinos

Si bajas por la cuesta de la fuente de las Mulas, fíjate. 
En una lucha un tanto desigual,
las zarzas se están comiendo a los molinos de aceite.

Las rojas y las negras,
están las moras en su punto. 
Septiembre.
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El verano más largo

El kilo de leña

Aún no se ve al invierno desde aquí 
pero parece que refresca.
Ayer domingo a la tarde
se encendieron algunas estufas.

He preguntado por ahí
y el kilo de leña está a unos siete céntimos;
la pala de tractor llena,
porque así te la sirven,
sale por 70 euros más o menos.

Luego te acostumbras y no lo piensas, 
pero el olor de las calles
cuando se encienden las estufas 
hace del pueblo un lugar
más acogedor si cabe.
Es el servicio último de la madera.
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Alberto Ballesteros

Las acacias

A las acacias no las mira nadie. 
A mí me gustan un poco, 
digamos que me caen bien.
Tienen algo de alegría, 
algo exótico,
como si vinieran de otro sitio.
Ese tallo rojizo y ese verde vivo de la hoja, 
poco o nada tienen que ver
con el resto de la flora del lugar.
Aquí la cosa va de arbustos, chaparros, olivos... 
todo muy verde oscuro,
todo muy aguerrido y compacto, 
aquí todo pincha un poco.

Las acacias, en cambio, son casi amables.
Tienen su mala fama
por brotar por doquier en sitios feos; 
pero así, bien aseadas,
podrían perfectamente vivir de otra manera 
y decorar salas de espera de clínicas dentales 
o portales de bloques de viviendas
de algún barrio de Madrid.
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El verano más largo

Pero están aquí, a lo salvaje.
He visto una que sale de una alcantarilla de rejilla.
Nadie las mira
pero a ellas les da igual.
 


