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A Bárbara, 
compañera de viajes desde nuestros tiempos de pupitre.
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P R Ó L O G O

¿Aristóteles con auriculares? Pensé en llamarlo Helenismo disperso en
tiempos de Internet o incluso algo más actual, como Helenismo en tiem-
pos del internet de las cosas, aunque dudo que estos dos últimos sean
lo suficientemente atractivos para los jóvenes de hoy en día. Influido
por el éxito de Matar a Platón, creí que Aristóteles con auriculares so-
naría mejor. Sí, ya lo sé, es un título demasiado publicitario pero que-
ría llamar tu atención a pesar de que no tengas ningún interés ni en
Aristóteles ni en el helenismo. Pero ¡quién sabe! Con auriculares o
sin ellos puede que algo de lo que cuento aquí te interese. 

Te ha tocado vivir un momento de la historia muy diferente a
los anteriores pero tienes la misma necesidad de conocimiento. Per-
teneces, aunque no lo hayas elegido, al movimiento revolucionario
ciberespacial de la inteligencia artificial, la computación cuántica,
el 5G, las transformaciones genéticas y las guerras bacteriológicas.
Todo eso que suena tan de actualidad pero que crea una gran inse-
guridad en el mundo y atenta contra tus derechos, sobre todo, con-
tra tu libertad. Si este sistema cibernético falla, es atacado o es
eliminado de pronto, toda tu civilización se detendría. Y lo más in-
quietante es que no habrá posibilidad de volver hacia atrás. El des-
cubrimiento de las cuevas de Altamira en 1868 podría parecerle al
futuro una ironía macabra si la tecnología actual nos acaba obli-
gando a huir de nuevo hacia las cavernas. La mejor prueba de nues-
tra inestabilidad es el reciente confinamiento mundial a causa de un
peligroso virus que ha puesto a prueba la fortaleza física y, sobre

[9]
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todo, mental de la población, poco acostumbrada a cuestionar la
razón de su existencia.

La cultura en la que vives es cada vez más claustrofóbica, más so-
litaria y a cada paso se hará más difícil ni siquiera entrever un lugar
diferente o un modo de vida distinto. Los virus, el internet de la cosas
y lo que pueda seguir, acabará convirtiendo el planeta en una prisión,
sin posibilidad de huida. La normalización de poder relacionar las
cosas de manera global puede permitir que los diferentes sistemas
políticos, económicos y financieros que comparten el control del
mundo, puedan también intercambiarse información, sin que real-
mente nada sea radicalmente cambiado en ninguna parte. La cultura
en que vivimos se parece cada vez más a un juego de niños que com-
parten sus juguetes para tener la sensación de un presente continuo,
donde los juguetes somos nosotros. Como se dice en el antiquísimo
poema legendario Gilgamesh: «…la vida que tanto anhelas no la vas
a encontrar jamás. Cuando los dioses crearon al hombre, al hombre le
asignaron la muerte, la vida eterna se la reservaron para sí mismos».

Así es el mundo en que te ha tocado vivir, donde el impulso de la
tecnología parece imparable. La realidad virtual es un hecho que se va
extendiendo con tanta rapidez que apenas serás consciente de lo que
te está sucediendo por ignorar casi todo sobre tu entorno. Parece que
el mundo objetivo y real no está en ninguna parte del espacio o del
tiempo. Fuera de nosotros solo existe el mundo de los fenómenos el
cual es simplemente aparente, algo así como un sueño, esta cualidad
nos invita a representarlo como sabemos o podemos. Como decía el
primer manifiesto surrealista de André Breton: «Lo admirable de lo
fantástico es que lo fantástico desaparece: solo queda lo real».

Es posible que el progreso tecnológico pueda ser una bendición
para las personas preparadas, pero es una maldición para todos

[10]
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aquellos que no lo están. En cualquiera de los lados en el que te en-
cuentres, te vendrá muy bien un momento de calma y reflexión. El
desarrollo de la civilización y el progreso incesante de las técnicas no
han logrado extirpar totalmente de la mente humana la esperanza de
resolver el enigma del mundo y de desviar en provecho propio las fuer-
zas que lo gobiernan. Esa esperanza se halla grabada en la memoria
humana desde la prehistoria. Como dice Nietzsche: «Solo lo que no
cesa de doler permanece en la memoria».

No hace muchos años se hablaba continuamente de progreso, una
palabra con la que se pretendía englobarlo todo: la economía, la cien-
cia, la tecnología, la cultura, la política y hasta la religión. Se pensaba,
además, que el progreso se desarrollaba de forma exponencial y, aun-
que no se decía, se deducía que nuestra felicidad iba en paralelo con
el progreso de la economía y de la ciencia. Cuanto más aumentara el
producto nacional bruto de un país más felices serían sus habitan-
tes. La palabra progreso tenía tanto éxito que hasta las calles o los
cines llevaban ese nombre. Me temo que las cosas no han ido como
se esperaba y por eso me gustaría que recapacitaras sobre el nuevo
«progreso revolucionario» de la tecnología. 

Tengo la impresión de que el verdadero progreso tiene que englo-
bar todas las formas de pensamiento, incluyendo las de nuestros ante-
pasados, en un desarrollo histórico sin saltos al vacío. Por eso te invito
a volver la mirada al pasado, allí donde siempre hemos regresado para
inspirarnos, a los clásicos griegos, aunque no sea más que en forma de
un recorrido por las tierras del helenismo disperso, lo que puede darle
sentido a esta enigmática frase de Rimbaud: «Los filósofos (dirán): El
mundo no tiene edad. La humanidad se desplaza, simplemente».

Hace mucho tiempo, antes de que tú nacieras, el triunfo del pen-
samiento naturalista de J .J. Rousseau, el empirismo de J. Locke y la

[11]
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desaparición de los dioses con la Revolución francesa, pusieron el én-
fasis en los objetivos prácticos de la educación y no en la comprensión
de la naturaleza humana. Sus consecuencias han dado lugar a la si-
tuación en la que te encuentras. Por eso necesitas, necesitamos, un
horizonte, una esperanza que precisa de acciones concretas, como
esta que te propongo de regreso a los clásicos, de revisar el helenismo.

La racionalización progresiva del pensamiento actual, desde el
mal llamado Siglo de las Luces hasta Internet, sigue ocultando su
completa ignorancia del sustrato mágico-religioso de la realidad, que
ha servido de base al pensamiento de la humanidad durante siglos.
«Cuando mueren los dioses, nacen los fantasmas», dijo el gran poeta
Novalis. Las obras de arte de los clásicos puede actuar como punto
de referencia ante la subjetividad en la que vive el hombre actual,
abierta por todas partes al «monstruoso universo» del que habla
Shakespeare, es decir, a la fuerza de lo sagrado.

Ante la perplejidad que produce la física cuántica y el caos que
nos rodea, algunas personas, a pesar de sentirse impotentes, sienten
la necesidad de «cambiarlo todo», de «hacer la revolución», pues como
sabemos no hay un hombre que no haya deseado, al menos un día, ser
mago para poder lograr todos sus deseos. Por la física cuántica sabe-
mos que si un científico diseña un experimento para observar los
electrones como ondas, estos se comportarán como ondas; pero si lo
diseña para verlos como partículas, se comportarán como partículas.
Esto significa que nosotros, como sujetos, influimos en los objetos
que observamos. Los átomos de cualquier objeto en determinadas
circunstancias se encuentran en todos los estados posibles simultá-
neamente y el acto de observarlos les obliga a pasar a uno de esos es-
tados y manifestarse en ellos. La magia, que creíamos esfumada, ha
vuelto a hacer su aparición. 

[12]
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El sometimiento de la sociedad a una forma de vida técnica se
entiende como una conspiración con el fin de inflar de importancia
a unas innovaciones que no tienen contacto alguno con el pensa-
miento filosófico ni con los verdaderos problemas interiores de la
vida. Nunca la confusión de los valores, el ahogo de los reflejos, la
educación antipoética han estado tan presentes.¡Cuán vacío es el aco-
pio de información en comparación con el acto de comprender!

Puedo entender que hasta encuentres atractivo poder tratar a
todo y a todos como cosa, como objeto, incluso a tu cuerpo y a ti
mismo, pero me temo que ese camino sea siempre el mismo y no con-
duzca a ninguna parte. «Cuando el niño era niño no sabía que era
niño», dice un poema de P. Handke. Tampoco los adolescentes saben
que son adolescentes. Por eso, Virgilio y otros muchos autores avisan
de que recoger flores que nacen en el campo comporta un gran riesgo
para ellos cuando juegan en el prado. Ellos, como las plantas nuevas,
se abren a la vida, pero una sierpe mortal se esconde en la hierba.

Pero tú ya no eres adolescente. Tienes la suerte de ser joven y, por
lo tanto, ser un aristócrata de la sociedad que regirá el futuro, si sabes
aprovechar la fuerza y la belleza de tu edad. Por eso me siento obligado
a ayudarte para que trates de evitar los errores que casi todos come-
temos y me permito sugerirte que no te limites a esperar. La espera
parece ser la principal ocupación de los perros, una ocupación apren-
dida, tal vez, de los humanos, quienes siempre están pendientes del
último acontecimiento, la siguiente llegada, la muerte, en fin. ¡Qué
aburrido es detenerse, poner fin! ¿No será mejor navegar más allá de
occidente, donde se bañan todos los astros al amanecer, hasta morir?

Comprendo que sea extremadamente difícil que encuentres un
momento de calma en unos tiempos en que la demanda de tu dis-
ponibilidad es constante y ha impuesto un cerrojo sobre todo lo que

[13]
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ignoras y que puede interesarte. Con los tapones en tus oídos todo lo
que te rodea se muestra como un espectáculo teatral sin otro texto
que el movimiento de las personas o sus miradas ensimismadas. 

Por eso, antes de que sea demasiado tarde, me gustaría que te
atrevieras a hacer una pausa en el camino para mirar hacia otra rea-
lidad, tan quimérica como en la que vives, pero que probablemente te
aporte algo de claridad en el conocimiento de ti mismo y el sosiego de
la felicidad. Piensa que a lo largo de la historia siempre han surgido
nuevos terrores y, aunque algunos desaparezcan, nunca surge una fe-
licidad nueva; la felicidad es siempre la de antes, la de siempre. Solo
cambian las maneras de luchar por conseguir la felicidad o en pala-
bras de Chateaubriand: «Todo ha cambiado en Bretaña, excepto las
olas que cambian siempre». 

Ignoro qué hechos o circunstancias se produjeron en la Grecia
continental y en sus islas para que contagiaran a los países limítro-
fes cambiando su forma de pensar y la manera de enfrentarse a la
vida, ya desde hace más o menos veintiséis siglos. El hecho es que
unos sabios cambiaron, a lo largo de varios siglos, la cultura del
mundo, basándose en el principio de conocerse a uno mismo, antes
de tratar de explicar en qué consiste el universo y la manera de rela-
cionarnos con él.

El pensamiento filosófico de Platón y de su discípulo Aristóteles
estaba enraizado en la vida de los ciudadanos de las polis y creó un
sistema educativo para el propio conocimiento. A este sistema se aña-
dirían las enseñanzas de dos escuelas que establecían las pautas para
conseguir la felicidad y que tuvieron mucho éxito: la desarrollada por
Epicuro y la del estoicismo de Zenón.

Mientras Epicuro proponía la serenidad del ánimo, libre de pasio-
nes y de dolores para conseguirla, lo que conduciría a una armonía de

[14]
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las ciudades; la filosofía de Zenón concuerda más con la globalización
actual porque se basaba en la idea de que el universo era una gran ciu-
dad que se regía por una ley suprema y el objetivo del hombre cosmo-
polita consistía en conocer sus leyes y regular, en consecuencia, su
comportamiento. A la mente humana le correspondía estar unida al
espíritu del universo, no tanto al cuerpo y, nada en absoluto, a las
circunstancias externas. Deber y libertad formaban así una armonía
perfecta, donde la amistad, el ejercicio del cuerpo y el culto a la be-
lleza eran de importancia vital. El pensamiento estoico podría ser
clave, por lo tanto, para lograr el bienestar en un mundo cambiante
como el actual. Como cuenta Platón: «La gente de ese tiempo (anti-
guo) se contentaba en su simplicidad con oír un árbol o una piedra».

Una mirada atenta, y desprovista de nostalgia a la Antigüedad
puede ofrecerte los ejemplos de sabiduría y dignidad con los que se
ha construido nuestra historia, nuestro pensamiento y nuestra cul-
tura. Cuanto más nos alejamos del acto de la creación del mundo y de
su interpretación, este se vuelve más confuso. Una manera de impe-
dirlo es aprender de sus prototipos. Los mitos del helenismo consti-
tuyen el mayor logro de la ficción universal y continúan siendo
válidos como arquetipos de nuestras vidas. Fueron esos mismos
mitos los que inspiraron a Freud, Jung y a tantos otros psicólogos en
el proceso de conocimiento de uno mismo.

Como dijo Aristóteles: «Reconocimiento es el paso de la ignoran-
cia al conocimiento», y este paso es más eficaz cuando coincide con
un revés de la fortuna. Como puede no ser tu caso, de momento, ne-
cesitarás de una narración para darle sentido al mundo. La narración
que te propongo en un viaje por el arte.

Aprovecho que llevas tapones en los oídos para hacer que escu-
ches una voz callada desde tu interior. No me importa que tu mirada

[15]
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se extravíe con lo que acontece a tu alrededor porque lo que voy a
contarte te va a animar a mirar hacia adentro, obligándote, eso es-
pero, a poner un poco de orden en el caos en que se encuentra tu
mente, en ese torbellino constante de ideas, sentimientos o recuer-
dos que tú no puedes controlar. 

Como no soy un erudito y no quiero aburrirte con datos, que para
eso ya están algunos catedráticos de la universidad, me he limitado
a contarte mi propia experiencia en un viaje de iniciación por algunas
ciudades de la Antigüedad. He elegido cinco de ellas, un poco al azar,
que pueden darte una idea de lo que trato de decirte. Siempre he pen-
sado que la importancia de las cosas es la que cada uno de nosotros
quiera darle.

«Tengo algo que decirte, un asunto que contarte: palabras de ma-
dera, susurros de la piedra, conversaciones del cielo con la tierra, del
abismo con las estrellas», decía un poema épico de Ugarit, de hace
nada menos que treinta y cinco siglos. Así que colócate los auricula-
res si así lo deseas. Mientras te paseas, vas en el metro o escuches
más música, viaja conmigo por Macedonia, Alejandría, Éfeso, Chi-
pre y Tívoli. Descubre cómo resolvieron sus habitantes los grandes
enigmas de la muerte, el conocimiento, la naturaleza, la sexualidad,
la guerra o la libertad. Confío en que no te canses y «empecemos a
cantar por las Musas del Helicón», como dijo Hesíodo.

[16]
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Voy a hablarte de la Hélade. Te explico. La Hélade era el nombre con
el que los antiguos griegos identificaban la región en que vivían, es-
taba situada a los pies del monte Olimpo que era considerado la mo-
rada de sus dioses. Hoy en día, la palabra Hélade se suele aplicar a
todo lo que tenga que ver con Grecia. 

¿Y por qué te quiero hablar de Grecia? Porque Grecia es todo lo
que tú eres sin saberlo. La cultura griega, lo que pensaron y crearon
los griegos de la Antigüedad está todavía vigente en nuestras vidas
y es, ni más ni menos, lo que sostiene el gran edificio de la cultura
occidental, es decir, la tuya. Por eso quiero que me acompañes en
este viaje iniciático por alguna de sus ciudades. Sócrates, Platón y
Aristóteles, cada uno a su manera, defendieron un tiempo libre de
ocupaciones materiales que permitiera a los ciudadanos de estas ciu-
dades el desarrollo del pensamiento, la reflexión y la contemplación. 

Grecia no solo fue el territorio que unía Europa con Oriente, en
cuyo centro se encontraba esa montaña sagrada, ni lo fue tampoco
Atenas o Esparta, cuyos nombres te sonarán, ni ese conjunto de islas
donde la gente va de vacaciones, sino que su poder e influencia se fue
extendiendo por todo el Mediterráneo, hasta llegar a esos territorios
que llamamos Oriente, esa palabra misteriosa y vacía de contenido
por su infinitud. 

Empezaré por el final, que es como el principio: la muerte, por la
concepción que tenían los griegos de la muerte. Cuando eres joven la
muerte se ve lejana pero debes tener presente que puede suceder en
cualquier momento. Toda filosofía tiene una buena sentencia para

[19]
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cada cosa y, para la muerte,
dispone de una colección
completa. Cuando nosotros
somos, la muerte no es, y
cuando la muerte es, nosotros
ya no somos. «Aprendiendo
a morir se aprende a vivir
mejor», dijo Platón.

En la Grecia clásica, la
belleza, la verdad y bondad
eran equivalentes y comple-
mentarias. Se practicaba
deporte en las palestras y
se indagaba en las profun-
didades del alma, lo que
constituía la bondad del
ser. No deja de ser paradó-
jico que en el mundo en el
que te ha tocado vivir se
haya generalizado el culto
a la fealdad, no se distinga
la verdad de la falsedad y,

como consecuencia, impere la maldad. 
Para los griegos, el Hades era la morada de los muertos, donde

estaba el reino paradisíaco de los Campos Elíseos, al que llegaban los
héroes virtuosos, mientras que en el Tártaro estaban atrapados los
monstruos y titanes. Según el mito, Hades, dios del inframundo,
raptó a Perséfone, diosa de la agricultura, y como consecuencia, la
vida quedó paralizada en la tierra hasta que este dios la permitió

[20]

Frontón del Templo de Zeus.

Museo de Olimpia
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regresar a ella con la condición de comerse unas semillas de granada
que la obligarían a volver al Hades un mes al año por cada semilla.
Durante los meses de ausencia, la tierra se volvía estéril, una metá-
fora de las dos caras del enigma de la vida y la muerte basado en el
cambio de las estaciones del año, como si «la noche diera dos vueltas
sin pasar por el día».

Los muertos eran incinerados y enterrados junto con su ajuar
fuera de las murallas de las ciudades, a la vez que se hacían sacrificios
y libaciones en su honor, asociados a banquetes fúnebres. Se guar-
daba luto durante treinta días y en diferentes festivales se les rendía
culto. Los tracios lloraban y organizaban festejos cuando nacía un
niño y se regocijaban cuando un hombre dejaba el mundo. Contra-
riamente a lo que sucede hoy en día, donde la muerte parece invisible,
se integraba al muerto en la sociedad y en la memoria colectiva del
grupo.

Antes de que «se te partan las rodillas», como dijo Homero, refi-
riéndose a la muerte que diluía los músculos e impedía caminar a los
héroes, acompáñame por Macedonia, donde el culto a la muerte tuvo
tanta importancia. 

Macedonia, que se encuentra en la parte norte de Grecia, hace
muchísimo tiempo e incluso actualmente, era una región muy poco
conocida, con elevados montes cubiertos de bosques y atravesados
por ríos que moderan sus precipitadas corrientes al llegar a la gran
llanura que se extiende hasta llegar a Tesalónica, el puerto del mar
Egeo. Mar que separa a esta región de Turquía. No debes confundirla
con el país del mismo nombre, situado más al norte. Estaba habitada
por recios y robustos griegos, de costumbres distintas a los del resto
del país. Estos hombres del Norte, vestidos con pieles, que no eran
dignos de ser considerados parte de las civilizadas polis acabaron

[21]
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modificando lo que hoy llamamos Gre-
cia y difundiendo su cultura por todo el
mundo conocido entonces. En Macedo-
nia se encontraba el lugar inalcanzable
donde la Grecia arcaica situaba de ma-
nera imprecisa el jardín del legendario
rey Midas, el que convertía en oro todo
lo que tocaba.

Macedonia, para que no se te ol-
vide, fue la patria de Alejandro Magno.
Al sur se encuentra el monte Olimpo,
donde vivían sus numerosos dioses,
tantos como los desarrollados por la
ciencia hoy en día, en los que tú crees y

a los que rindes adoración, sin apenas percatarte. 
El reino de Macedonia empezó a con-

solidarse nada menos que cinco siglos
antes de Cristo, pero su apogeo llegó un
siglo más tarde con el padre de Alejandro,
Filipo II. Padre e hijo nacieron en Pella, la
capital, situada sobre una colina que do-
minaba unos terrenos pantanosos, al
norte de Egas, la antigua capital. El pa-
lacio se había convertido en un gran cen-
tro cultural desde el tiempo de sus
antepasados. Había sido pintado por el
famoso Apeles y decorado por Zeuxis,
igualmente famoso, con mosaicos dise-
ñados con guijarros de colores delimita-

[22]

Filipo II de Macedonia.
Museo de Vergina

Alejandro Magno.
British Museum
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dos con tiras de plomo o cerámica, donde Timoteo de Mileto decla-
maba sus poemas y el gran Eurípides estrenó sus obras hasta que la
ciudad fue saqueada por los romanos en el 168 a. C., en lo que se
llamó la Tercera guerra macedónica y a la que siguió un seísmo que
provocó su declive. 

A pesar del poder de Filipo II, quien llegó a conquistar la mayor
parte de la Grecia continental, su nombre ha pasado a la historia por
ser el padre de Alejandro Magno, conocido y admirado en todo el
mundo. Fue él, Filipo, el que preparó al ejército, lo que impulsó el
gimnasio, no con mercenarios sino con los súbditos de las familias
importantes del reino, disciplinados y competentes, a la vez que
aprendices de pajes de la corte y amantes ocasionales, que formaban
su guardia personal como soldados elegidos. Creó una falange con
los hombres más robustos para el combate frontal, desarrolló una
buena maquinaria de guerra para sitiar las ciudades del enemigo que
sería aprovechada por su hijo después para conquistar Persia, cuyas
ciudades serían pobladas con colonos griegos y macedonios.

Filipo II se había casado siete veces, la tercera con la princesa epi-
rota Olimpíade, la madre de Alejandro. Su corte funcionaba como un
harén, casi como el de la corte persa, donde convivían esposas, fa-
voritas y amantes a su servicio, lo que no dejaba de escandalizar a los
atenienses. Según cuenta el historiador Teopompo de Quíos, mu-
chos de los compañeros del rey iban sin barba a pesar de ser adultos,
mientras que otros tenían la osadía de fornicar con animales o entre
sí aunque ya tuvieran barba. Con razón cualquiera hubiera dicho que
no eran los compañeros del rey sino los compañeros de lecho de un
rey tuerto de enigmático atractivo. 

La muerte de Filipo II se produjo durante la boda de su hija con
un príncipe que era a la vez su tío. Filipo ya se había divorciado de

[23]
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