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JAVIER GARRIGUES Y EL PENÚLTIMO CAPÍTULO

Conocí a Javier Garrigues durante mi etapa al frente del Ministerio
de Asuntos Exteriores. Su posición como Secretario General y
Director General Político fue de enorme ayuda. Me llamó la atención
su discreción, su eficacia y su rigor.

Unas cualidades nada diferentes, seguramente de forma casual,
de las que adornan al protagonista de esta magnífica novela, el emba-
jador Pablo Guzmán de Egea. Además, su trayectoria como diplo-
mático no difiere sustancialmente de la del autor. Coincidencias, sin
duda, también casuales…

Alguien, consecuentemente, podría pensar que se trata de una
novela autobiográfica. Y esa interpretación tendría sentido. Sin
embargo, hay en Pablo Guzmán de Egea aspectos que lo hacen sin-
gular y que no estoy del todo seguro que pueda compartirlos con
Javier Garrigues. Sí su humildad respecto al alcance de su misión
profesional o su sano escepticismo, pero no, desde luego, en lo que
se refiere a su percepción del alcance real de los acontecimientos
que nos ha tocado vivir. 

Pablo argumenta que no se enteraba en realidad de la trascen-
dencia de los hechos hasta bastante después de haberse producido.
Javier es un fino analista de la realidad geopolítica, con múltiples
perspectivas, y su percepción era, hasta donde yo vi, muy ajustada
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a la valoración objetiva y serena de las diferentes situaciones que
hemos vivido.

Es cierto que la humildad es una característica imprescindible
para no equivocarse. De la misma manera que la soberbia es el mejor
camino para el fracaso y el error. De hecho, episodios tan trascen-
dentales para la historia reciente de la humanidad, desde el inicio
de la Gran Guerra de 1914, al imparable ascenso de los totalitarismos
en el período de entreguerras, pasando por la caída del Muro de
Berlín o el colapso subsiguiente de la Unión Soviética, han sido, por
las circunstancias y el momento de producirse, sorpresas evidentes,
más allá de algunos visionarios con escasa proyección social y política.
Ni los Gobiernos ni sus servicios de inteligencia fueron capaces de
prever de forma consistente lo que tales hechos suponían.

Es verdad que, a posteriori, todos encontramos explicaciones a
lo inesperado, pero cuando eso se aplica también a la crisis financiera
del 2008, o a la del euro y la deuda en el 2011 o, por supuesto, a la
pandemia del covid-19, pasando por las malhadadas «primaveras
árabes» o la irrupción increíblemente rápida de China como
aspirante al liderazgo global, la lección a aprender es clara.

Entender la dinámica del cambio geopolítico global no es nada
fácil. Probablemente también por la ausencia de perspectiva que se
deriva de vivirla en tiempo real y como afectados directos, más allá
de ser meros espectadores desde la distancia.

Pablo Guzmán de Egea, probablemente, desea transmitir esa
angustia ante lo difícilmente interpretable y el reconocimiento de
nuestras evidentes limitaciones.

Es, pues, una inteligente y lúcida reflexión, más allá de las decep-
ciones personales o los contratiempos que uno debe afrontar a lo
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largo de su vida, que permite que, al final de nuestras vidas profe-
sionales, no se caiga en la intolerancia o el dogmatismo. 

Pablo es un personaje complejo, lleno de matices, que no se
engaña a sí mismo, con experiencias vitales muy remarcables. Pero,
fundamentalmente, es una buena persona. Algo que uno va valo-
rando a medida que avanza en su trayectoria vital y que, como
intento humildemente que sea mi caso, pretende transmitir a sus
hijos y que fundamenta una relación honesta y sólida con las per-
sonas a las que quieres.

Pero hemos quedado en que no hablamos de una autobiografía
sino de una novela, aunque sea con tintes claramente autobiográ-
ficos. Debo decir que, literariamente, está muy bien escrita, con
una trama que engancha hasta el final y que hace que se desee
seguir leyendo hasta ver cómo acaba. Algo que, lógicamente, no
voy a desvelar.

Pero es también cierto que uno se queda con las ganas de saber
más sobre el personaje y los avatares de su vida.

Espero que el otro protagonista de la novela, Antón Flores,
interlocutor del viejo diplomático, al que ayuda a componer y dar
orden a su torrente de ideas, nos permita en el futuro no quedarnos
con la sensación de que hace falta darle continuidad a la historia
relatada. Y ofrecer luz sobre algunos aspectos que, por las circuns-
tancias, quedan opacos u ocultos para el lector. La curiosidad no
tiene límites y la novela la azuza en cada una de sus páginas, mos-
trando además la complejidad de las relaciones entre dos personas
que, por edad, podrían ser padre e hijo, cada uno de ellos con sus
propias vicisitudes personales, profesionales y afectivas. Los retratos
de ambos son muy atractivos y llenos de matices.
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Una última reflexión: la novela nos muestra una vez más que
la complejidad es consustancial a nuestras vidas y a nuestras tomas
de decisiones. Y hoy ese reconocimiento —y elogio— de la comple-
jidad es más necesario que nunca en unos momentos en que el
debate público viene dominado por la simplificación interesada y
el abono de posiciones confrontadas para la conquista o el mante-
nimiento del poder.

Características que alimentan los populismos de todo signo y
que acaban debilitando nuestros sistemas democráticos y los prin-
cipios de la Ilustración que alumbraron la libertad, la igualdad y la
solidaridad y que protegen a las personas individuales de los even-
tuales abusos y arbitrariedades por parte del poder político.

Por todo ello, creo que Javier, a pesar del título, nos debe un
último capítulo que nos aporte luz y certidumbre. Algo que ahora
queda a menudo sepultado por la ofuscación, la oscuridad y la inse-
guridad de estos tiempos tan turbulentos.

El último capítulo es, en mi opinión, el penúltimo. Javier nos
debe algo que, por otra parte, ha hecho durante toda su vida. Trans-
mitirnos toda su experiencia, su sabiduría y su lucidez. Esperamos
ansiosos otra novela que continúe la aportación intelectual de esta
que ahora el lector tiene en sus manos. Y que le aseguro que disfru-
tará. Desde luego ha sido mi caso.

JOSEP PIQUÉ

Ministro de Asuntos Exteriores del Reino de España (2000-2002)
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C A P Í T U L O  1

Cuando sonó el teléfono, Antón estaba pintando. Tenía el móvil en
el bolsillo del pantalón y las dos manos ocupadas con pinceles y
paleta. 

«Siempre tienen que llamarme en el momento más inoportuno»,
pensó, y dudó si cogerlo o no. Seguro que era para tratar de venderle
algo. Pero podía ser algo importante o, a lo mejor, esa chica tan
mona que había prometido llamarle. Para cuando tuvo las manos
libres y pudo sacar el móvil, ya habían colgado. «Como siempre».
Vio que la llamada perdida era de una de sus jefas y la llamó ense-
guida.

Comunicaba, pero al rato recibió un WhatsApp: «Hola, Antón.
¿Nos vemos dentro de una hora en el sitio de siempre en Matadero?
Te espero. Beso».

¿Qué pasaría? Era muy raro que Serena le citara así, tan de
repente. Pero le daba tiempo. Desde hacía poco vivía con su chica
en un piso que le habían dejado en el Pico del Pañuelo, una colonia
de los años 50 en el madrileño barrio de Legazpi, a pocos metros
de Matadero. 

Se dio una ducha rápida y al secarse se echó un vistazo de reojo
en el espejo. Le gustaba comprobar que, a sus 30 años, conservaba
un físico delgado y atlético. Lo que desde luego no conservaba era
todo su pelo y, por eso, evitaba mirárselo. Poco quedaba ya de su
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abundante cabellera negra. Se miraba, eso sí, a los ojos, que siempre
habían sido su punto fuerte. Eran grandes, verdosos y ribeteados
de densas pestañas negras que daban intensidad a su mirada. Gracias
a ellos, y pese a no ser ni mucho menos guapo, Antón resultaba
atractivo, y lo sabía. 

Se despidió de Sue sin dar muchas explicaciones. Eso era lo que
más apreciaba de ella, que le dejaba muy libre y no pretendía
controlar todos sus movimientos. Cuando ya estaba cerrando la
puerta, la oyó: 

—Poco te ha durado el interés por la pintura. 
Y, al bajar por la escalera, se dijo que, en efecto, lo suyo con la

pintura estaba condenado a muerte. Le había divertido la idea de
intentarlo porque el dueño del piso, un pintor sevillano amigo suyo,
le había animado, prestándole sus bártulos y un lienzo viejo. Pero
la cosa no tenía futuro. Más le valdría dejarlo cuanto antes y volver
a la escritura.

La verdad es que escribir, escribir, no escribía mucho. En su tra-
bajillo actual lo que más hacía era leer y corregir pruebas para la
editorial de dos amigas sevillanas, que sobrevivían a duras penas
en el mercado madrileño. Lo primero que hizo al bajarse del AVE,
al que se había subido sin pensarlo demasiado, decidido a probar
suerte en Madrid, fue contactar con Serena y su hermana, Socorro.
Ellas fueron su salvación. Le dejaron pasar las primeras noches en
su apartamento y le ofrecieron un modesto sueldo a cambio de que
les echara una mano en su editorial. 

—Os debo una, o más de una —les dijo, y era verdad. 
Sus dos antiguas compañeras de facultad le habían facilitado

el aterrizaje en Madrid. Poder charlar con ellas y reírse de los
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madrileños —tan siesos— le había dado la vida. Como buen gadi-
tano, Antón solía rebosar alegría y buen humor. Eso le daba un
atractivo suplementario y, aunque a veces podía resultar algo pesado
con sus constantes chascarrillos, tenía mucho éxito con las chicas
y hacía amigos con facilidad.

A Sue, que daba clases de inglés en una academia cerca de Sol,
la había conocido hacía un par de meses, y enseguida se habían enro-
llado. Era una inglesa un poco pasada por agua, pero mona y muy
simpática. La desenvoltura y gracia del gaditano la conquistaron de
inmediato. Él, por naturaleza muy ligón, se prendó de su pelo rubio
y de sus larguísimas piernas. Al poco tiempo se mudaron al piso de
su amigo.

Hasta que estuvieron instalados, Antón no le soltó la bomba: 
—Niña, tú ya sabes que yo estuve casado un par de años y que

tengo un hijo, ¿verdad? Pues Jacinto, que así se llama la criatura,
vive en Sevilla con su madre, pero de vez en cuando pasa unos días
conmigo. Te lo digo para que no te asustes si de repente me ves apa-
recer con un chiquillo. 

Sue, que a menudo no entendía ni palabra de lo que le decía
Antón, por su cerrado acento andaluz, esto lo pilló a la primera y,
una vez superada la sorpresa, decidió no darle demasiada impor-
tancia. Con este españolito simpático estaba para pasarlo bien mien-
tras estuviera en Madrid, y poco más. 

Llegó casi puntual a la cita y vio a Serena sentada al fondo del
local, cerca de la ventana, como a ella le gustaba. Siempre que la
volvía a ver, sobre todo desde que vivía en Madrid, Serena le sor-
prendía por lo guapa que estaba. No es que antes no lo fuera. De
hecho, a él le encantó cuando se conocieron estudiando Filología
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inglesa, y salieron más o menos seguido durante todo el curso. Pero
entonces tenía menos estilo que ahora. Así, sentada, con un pañuelo
largo malva alrededor del cuello que resaltaba el tono rojizo de su
pelo largo, estaba francamente resultona.

Sin dejar de hablar en su móvil, le hizo señas para que se sentara
y le dedicó una gran sonrisa. Terminó enseguida de grabar un men-
saje de voz y guardó el teléfono. 

—¡Qué bien que hayas podido venir, Antón! Me alegro mucho
de verte. Estás muy guapetón, y además tengo que hacerte una pro-
posición que no podrás rechazar. Pero no me pongas esa cara, que
no es lo que crees, malpensado. 

—Cómo eres, jefa, si yo no pienso nada. Solo que estás muy
guapa y que yo también me alegro de verte, ¡ea!

—Voy al grano, que tengo prisa. Resulta que nos ha llovido del
cielo un encargo. Es un milagro, y muy bienvenido, porque, con esto
de la crisis, llevamos una racha malísima. Bueno, pues el caso es
que, indirectamente, por un amigo de mis padres que está muy
metido en política aquí en Madrid y que se mueve mucho y bien,
nos han ofrecido publicar las memorias de un tipo bastante conocido
pero que a ti ni te sonará, porque siempre estás en las nubes y no
sigues las noticias.

»Te explico, verás. Este señor, que ya debe de tener muchos tacos,
ha dimitido hace poco de su cargo de asesor internacional, o algo así,
del presidente del Gobierno. El asunto ha dado mucho que hablar,
porque se ha ido dando un portazo, diciendo que las cosas que ha
visto en Moncloa le impiden, en conciencia, seguir trabajando allí.
Se ha especulado un montón sobre lo que haya podido descubrir el
buen señor, y se piensa que tiene que ser algo muy gordo, que podría
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hacerle mucho daño al gobierno. Aunque la presión mediática ha sido
enorme, él se ha negado a revelar nada y a dar más explicaciones. Es
más, se ha prejubilado —creo que era diplomático, embajador o algo
así— y se ha ido a vivir a una casa de campo que tiene en Asturias.

»Pues ahora este amigo de mis padres, que le conoce desde hace
tiempo, de no sé qué, se ha empeñado en conseguir que escriba sus
memorias y se ha comprometido a publicárselas. Quiere que lo haga-
mos nosotras, pero tenemos que lograr que el tipo hable de lo de
Moncloa. Como comprenderás, las memorias de un diplomático no
tendrían de por sí mucho interés. De lo que se trata es de que saquen
a relucir los trapos sucios del gobierno. Solo así podríamos estar
seguras de que el libro tenga cierto éxito. 

»¿Cuál es el problema? En realidad, son varios, o por lo menos
dos. Pablo Guzmán de Egea, que así se llama el señor, se ha estado
resistiendo como gato panza arriba a dar entrevistas o a escribir
nada de nada, y menos aún sus memorias. Ha sido dificilísimo, por-
que es una persona muy reservada —vive como un ermitaño— y
tiene un carácter de lo más especial. Pero le tenemos ya más o menos
convencido. ¿Cómo? Pues ofreciéndole que no tenga que escribirlas
él. Vamos, que se las escriba un «negro», y ahí entras tú, como te
habrás imaginado.

Antón pidió un café solo y siguió escuchando.
—Si no recuerdo mal, ya hiciste algo así en Sevilla, ¿verdad?,

cuando escribiste la «autobiografía» —dijo Serena, haciendo el gesto
de comillas con los dedos— de aquel torero que era prácticamente
analfabeto. Bueno, pues esto sería parecido, aunque mucho más
difícil y, por supuesto, más interesante. Lo importante es que ya
tienes un poco de experiencia en lo de hacer de «negro» y que escribes
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bien. Siempre me ha llamado la atención lo bien que se te da lo de
escribir con lo mal que hablas, es como si tuvieras dos registros.
Además, somos amigos y confiamos en ti. Este es un proyecto deli-
cado, que debemos llevar con la máxima discreción. Ya te explicaré
por qué. Tendrías que irte a vivir a Asturias el tiempo que sea nece-
sario, ganarte la confianza del viejo, hacerle hablar y transcribir lo
que te cuente, dándole forma, para que resulte interesante, y hacer
todo lo posible para que se explaye sobre lo que ha visto en Moncloa.
Esa es la clave, no lo olvides. No será fácil, pero Socorro y yo hemos
pensado que, si alguien puede lograrlo, ese eres tú con tu don de
gentes y esa simpatía que tienes, que siempre te metes a todo el
mundo en el bolsillo.

—¡Jesús, qué responsabilidad! Bueno, ya sabes que me encantan
los desafíos, pero esto… No sé qué decirte.

—Antes de que digas nada, ten en cuenta que te pagaríamos
bien y que correríamos con los gastos que te acarree el desplaza-
miento. No serían gran cosa porque te instalarías en la finca de este
señor, y la vida en una aldea perdida de Asturias debe de ser muy
barata. Eso sí, nada de llevarte a novias. Por cierto, ¿sigues con esa
inglesa o ya te has hartado de ella?

—Qué borde puedes ser cuando quieres, tía. Déjate de chorradas
y dime: ¿de dónde va a salir toda esa pasta? ¿Quién os financia todo
esto? ¿Por qué tanto secretismo? No entiendo nada.

—Ni falta que hace. Es todo un poco raro, pero a ti eso no te
tiene que preocupar. Suficiente tendrás con lidiar con el viejo y escri-
bir un buen libro.

—Ya… Si tienes razón, pero la cosa me da un poco de mal rollo,
la verdad. Aun así, te confieso que me divierte la idea, y el dinero
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me vendría fenomenal. Estoy a la cuarta pregunta, y dentro de poco
tengo que dejar el piso, porque el dueño está a punto de volver a
Madrid. Además, un cambio de aires no me vendría mal. Aquí no
consigo escribir. Es como si no tuviera nada que contar o, al menos,
nada interesante. Escribo con facilidad, pero, cuando los releo, mis
textos me resultan aburridos e insulsos. A lo mejor en Asturias me
viene la inspiración, y es verdad que lo de hacer de «negro» no se
me dio del todo mal aquella vez. ¡Así que guay, de acuerdo!

»Y, en cuanto a Sue, pues ya encontraré una solución. Siempre
podré escaparme a Madrid para verla algún finde, ¿no? Tampoco
creo que ella vaya a sentirlo mucho. Últimamente la veo un poco
rara. El otro día se quedó tan pancha cuando le dije que estuve
casado y que tengo un hijo. Está visto que lo único que nos une es
el sexo, que, por cierto, es de primera.

—No quiero detalles, por favor. ¿Entonces te animas? ¿En serio?
—Pues yo creo que sí, Serena. Es una locura, pero ya me cono-

ces…Tendrás que decirme mil cosas más. Por ejemplo, ¿cuándo ten-
dría que empezar?

—Cuanto antes. No vaya a cambiar de opinión don Pablo, que
así le llama todo el mundo. Tenemos mucho interés en este proyecto,
Antón. Nuestro benefactor me ha dicho que, si lo de este libro sale
bien, puede hacernos otros encargos. Vamos, que esto puede ser la
salvación para la editorial. ¡Así que no nos puedes fallar!

Se despidieron rápidamente y Antón se quedó pasmado, con
la cabeza en blanco, sin saber qué hacer. Dio unas cuantas vueltas
por los grandes espacios abiertos de Matadero. Estaba como en una
nube, una mezcla de incredulidad y felicidad. Su talante decidido y
optimista pudo más que sus recelos, y pensó que le había tocado la
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