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éLe han dicho que antes de su llegada a Romaincourt, aqui
nadie habia visto nunca a un negro, salvo el coronel que lo
sabfa todo del corazon de Africa y del vientre de Oriente?
No, éverdad? (Usted ha oido hablar de todos modos del
alboroto que reinaba en aquellos tiempos por culpa de los
boches', de los ritals?, de los bolcheviques, de los ingliches?,
de los yanquis, y de montones de otros tipos que se metian,
todos ellos, contra Francia, y habian decidido, vaya usted a
saber por qué, poner el universo patas arriba con el inico
proposito de joderla? iEl revoltijo, senor, el gran embrollo,
como decimos entre nosotros! Trozos de Lorena en Prusia,
Letonia pegada con Siam, fragmentos de Checoslovaquia
por todas partes, con canacos en los bancos de hielo, con la-
pones cerca del ecuador, y él, aqui, en este agujero perdido
de Los Vosgos, cuyo nombre no oy6 pronunciar sino varios
meses después de que lo descubrieran, medio muerto, en
las lindes del bosque de Chenois.

Erala gran guerra, seior, el chale avvaire*, como la lla-
maba yaya Leontina que en los sesenta afos de residencia

En argot, nombre peyorativo para referirse a los alemanes.
Nombre popular y peyorativo para referirse a los italianos
Ingleses

«Mal asunto».

Lot
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entre loreneses no habia perdido nada de su deje de Sand-
gau. Usted no lo puede ignorar, nadie puede ignorar aquel
periodo, incluso entre ustedes, a orillas del Limpopo.

Fueron los Valdenaire los primeros que lo vieron. iPa-
dre e hijo, sefor, en la temporada de los cdlquicos! Iban a
por niscalos amarillos y, de repente, el hijo, sorprendido,
lanzo el grito de su vida al oir un ruido de bestia degolla-
da. Cerrd los ojos y senal6 con el dedo una masa oscura e
inquietante aplastada en un matorral de alisos, alli donde
la tierra parecia menos embarrada. El padre, acudio, se so-
brecogio, sudo la gota gorda, luego recuperd rapido su dig-
nidad:

— En fin, Etienne, no es mas que un pobre negro.

— Un espia de los alemanes, ien ese caso!

— Los alemanes ya no tienen negros y es por eso por lo
que hay guerra... iVenga, hijo!

— Pero, padre ...

— iCéllese, Etienne!

Los alemanes acababan de bombardear Epinal, y Yo,
Germaine Tergoresse, lo ignoraba todo de su tio. Ignoraba
que se llamaba Addi B4, y que acababa de evadirse de una
guarnicion de Neufchateau. Sobre todo, estaba muy lejos
de imaginar que, meses después, vendria a habitar esta casa
que ve usted ahi, exactamente al otro lado de la calle, a tras-
tornar la vida de mi familia y a dejar su huella definitiva en
la historia de este pueblo.

Este insolito encuentro con los Valdenaire fue el co-
mienzo de todo. No fui testigo de esta escena, pero si sé que
estabamos a finales de septiembre, un otofio triste en el
que las bombas volaban en fragmentos bajo las patas de los
gamos, en el que los perros lobos venian a gemir hasta las
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puertas de las casas. Toque a cualquier puerta y le descri-
biran mejor que si Renoir hubiera llevado al cine su peque-
na talla, su tez de aceite de ricino, su nariz de chiquillo, sus
ojos de gato, sus ropajes de tirador, manchados de sudory
de barro, el matorral de alisos bajo el cual yacia, el olor de la
turba, y el ruido de los jabalies bajo los castanos.

Hacen falta montones de pequenas casualidades para
tejer una existencia, éverdad? Piense que esta historia no
hubiera tenido lugar, que no estaria yo aqui perorando so-
bre su tio si Etienne hubiera obedecido a su padre. El des-
tino quiso que mas tarde, en la mesa, mientras atacaba su
lofaille®, su boca se abriera sola, por decirlo de alguna ma-
nera, y soltara de un solo tirén:

— Entonces, a ese negro, élo vamos a dejar en el bos-
que, padre?

Las fibras de su ser habian formado, sin embargo, una
nasa muy solida para tratar de contener esta pregunta. Por
lo menos, eso creia. Lo habia conseguido por el camino de
regreso, e incluso todo el tiempo que le habia sido necesario
para sacar agua del pozo, arrancar las verduras del huerto,
recolectar carbon y prender el fuego. Después, la barrera
habia cedido con una violencia tal que se habia sentido li-
berado, a pesar del semblante descompuesto de su padre.
Liberado del peso, mas que triste por la enorme metedura
de pata que acababa de cometer. En diecisiete anos de vida
en la tierra, nunca se habia portado de tal modo. iHablarle

5. Especialidad culinaria tipicamente de Los Vosgos a base de
patatas, tocino o panceta, cebollas, mantequillay vino blanco
€on o sin ajos puerros.
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asi a papa delante de mama mientras estaban en la mesa,
cuando afuera, estabamos en guerra!

— &Tiene usted un negro en el bosque, Hubert?

Lavoz de su madre fingia el mismo tono que los demas
dias, neutro y acompasado, pero con una pequeia inflexion
que dejaba adivinar un no se sabe qué, tragico y escandalo-
SO.

— iUsted me oculta algo, Hubert Valdenaire!

Las faenas, el trato de usted, el atuendo oscuro, los rui-
dos de zuecos, los largos silencios interrumpidos por cata-
rros cronicos y sofocos solian marcar el ritmo de la vida de
la casa, pero bien sabia Etienne que cuando su madre decia
Hubert Valdenaire, era senal de que las cosas dejaban de
girar normalmente en este pobre mundo.

Su madre se habia levantado bruscamente, mientras
su padre ponia una cara ligubre, mascando una corteza de
pan untada con una capa de Broueére®.

Minutos después, mientras se afanaba en el jardin para
ordenar las azadas y trancar el gallinero, oyo por primera
vez voces destempladas que venian del cuarto de sus pa-
dres. Después de haber guardado las cestas y la carretilla y
como quiera que la fiebre de la curiosidad le impedia coger
el suefio, pego la oreja al suelo de su cuarto dispuesto en el
piso superior, para oir mejor los cuchicheos que subian de
la planta baja:

— Eso seria una locura y usted lo sabe perfectamente.

— Usted no hubiera dicho eso hace veinte anos.

6. Queso francés de la region de Lorena.
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— Vale, yano soy el mismo. iDoénde esta el pecado?

— iLlleva un uniforme francés!

— Han quemado pueblos por menos que eso.

— iLava a espichar, Hubert!

— Pues bien, ique la espiche!

Un largo silencio transcurrid, entrecortado por el aje-
treo habitual: toses, hipos, silbidos y la mano febril del pa-
dre rebuscando sus pastillas en el botiquin.

— Lo que yo quiero es vivir sin bombas, sin boches, y,
sobre todo, sin negros. iMiremos las cosas de frente!

— Es muy triste, lo que esta de frente.

Luego, tras un tiempo de reflexion:

— Ese pobre negro no tiene ninguna escapatoria. El
pueblo si, tiene atin una. Estamos en guerra, Yolande.

— En ese caso, iré yo a buscarlo.

— Pues bien ivaya!

Otros ruidos insélitos, mas intensos, mas nerviosos:
Etienne oyo chirriar pasos sobre la grava del patio, el pesa-
do portal metalico abrirse y volver a cerrarse, y lavoz enfer-
miza de su padre vibrar en la noche:

— iNada mas que ropas y vituallas y nada mas! Vaya a
despertar al chico, digale que coja la linterna. Digale que
coja el fusil también. iMire a ver si encuentra mis botas, mi
gorray mi bufanda!

Lo encontraron alli donde lo habian dejado debajo del
matorral de alisos, ahora mas insolito, mas inquietante,
mas irreal bajo la luz temblorosa de la linterna. Estaba cla-
ro que no se habia movido desde antes. Estaba alli inerte, a
pesar de la violencia de los estertores; resuelto e impertur-
bable como todos los que habian decidido ponerse en ma-
nos del destino. Ya le era igual que fuera el hambre, el frio,
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los alemanes, los collabos’ o sencillamente un campesino
con ganas de ajustarle las cuentas a un sucio negro que se
habia atrevido a arrastrarse hasta él.

— &Habla usted francés? — arriesgé Hubert al mismo
tiempo que ayudaba al chico a descargar la cesta con las vi-
tuallas.

La pregunta no obtuvo respuesta, pero, curiosamente,
hizo cesar los estertores.

— ¢Habla usted francés?

La voz del padre habia perdido su conviccion. Sabia
que el otro no responderia. Se adelanté un metro o dos,
mientras Etienne sacaba el contenido de la cesta. E1 hom-
bre no se movio, lo que los tranquilizo. No podian expli-
carselo, pero sabian que seguia vivo. Si hubiera muerto, lo
habrian presentido de alguna manera; el olor de la tierra,
los crujidos de lamadera, el temblor del aire, algo familiar e
insélito a la vez les hubiera proporcionado la certeza.

Etienne alargo la hogaza y por primera vez sus 0jos se en-
trecruzaron, y por primera vez este rostro oscuro, esta mi-
rada clara, esta alma tranquila y testaruda, se alojaron de
golpe en él, definitivamente.

El negro se comio el queso y el pollo, vacio la botella
de Contrexéville® pero rechazo con obstinacion el fiam-

7. Bajo la ocupacién alemana, los collabos eran los partidarios
de un compromiso sin reservas con el bando de los de Hitler.

8. Agua mineral natural que procede del municipio de Con-
trexéville en el departamento de Los Vosgos.

16 | TiERNO MONENEMBO



bre de cerdo y el vino. Etienne estuvo a punto de decirle:
«No se ponga remilgoso, en el estado en el que se encuen-
tra», pero se contuvo. Pensé que habia sido a causa de la
compasion que le inspiraba esta situacion tan desoladora
como inesperada; comprenderia mas tarde que era por-
que acababa de encontrar al hombre mas inolvidable de
su existencia.

Asipues, se limitd a guardar la loncha de tocino y la bo-
tella de vino; después, le alargo6 en silencio el saco de dor-
mir, el edredon y el jersey.

— &Habla usted francés?

Por fin el hombre abrié con dificultad la boca y logré
articular:

— &A qué distancia estamos de Chaumont?

Hubert no contesto. Su atencién quedo atrapada en las
palabras que acababa de pronunciar este desgraciado y en
su tono propio, un tono de chaval precoz habitado ya por
esta serenidad magnética e impenetrable propia de guerre-
ros y de locos. Esta voz de serenidad imponente, aunque
ligeramente nasal, que a partir de ahora ronda por nuestra
tierra desde las colinas azules que percibe usted a lo lejos
hasta las orillas del Marne.

Pero el negro repitié su pregunta, a la que nadie habia
pensado contestar.

— &Qué? éPiensa usted llegar hasta Chaumont? iVaya
idea! Dese por satisfecho al haber conseguido llegar vivo
hasta aqui. Mejor sera que se quede hasta el final de la gue-
rra.

El hombre se levantd en ese momento, vacild, estuvo
a punto de caer de espaldas, logrd agarrarse a una ramay
sacudio su capote pesado de lluvia y de barro.

FEl terrorista negro | 17



— Prefiero morirme alli antes que aqui.

Vacilé un poco y anadio:

— Aqui se echa en falta el sol.

— iVe usted, Etienne, esta delirando! ... Como usted
quiera, pero, sobre todo, no diga que lo hemos visto.

Volvié a colocar el fusil al hombro y le hizo una peque-
fa sefial a su hijo. Este sacé de sus bolsillos una vela y una
caja de cerillas.

— Usted recibira una comida cada dia y una manta de
recambio por mes. Es todo cuanto podemos hacer. El pe-
queno es quien vendra a traérselo.

— Haré como que cazo ardillas —dijo Etienne— para
despistar la atencion de los boches. Buenas noches y sobre
todo no se preocupe, no hay lobos por este lado del bosque.

— He debido estrangular el tltimo esta noche —con-
testo el otro, orientando con dificultad la vela hacia su mano
ensangrentada.

Etienne comprendio que cuando trajera el rancho mafana,
deberia traer también un pufial. Un fusil alertaria a los ale-
manes. Fue el comienzo de esta sorprendente telepatia que
los uniria durante los tres anos que paso entre nosotros, y
que, probablemente, los une atin hoy, éste en su tumba de
Colmary el otro de pie en medio de los avestruces, alla le-
jos, en una estepa de Australia.

Antes de que esa loca bretona viniera a arrancarlo de
su tierra, Etienne me confiaba que le oia ciertas noches
de tormenta, y que eso no tenia nada que fuera sobrena-
tural para él; era sencillamente la voz de un amigo que se
acerca para reavivar el recuerdo de otro amigo. Fue, por
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cierto, el primer hombre con quien tejio algo esencial, en
este bosque inhdspito lleno de lobos y asediado por los
combates.

Al dia siguiente, como todos los demas dias, pasaron
numerosas horas juntos mirandose sin decirse nada, masti-
cando mendrugos. Puesto que no queria tocino y como ha-
bia que economizar el queso, su comida consistia, esencial-
mente, en pan acompainado a veces con una sopa de coles
o con un manojo de rabanitos. Por suerte, Etienne conocia
cada palmo del bosque de Chenois; se alejaba para atrapar
una becada o trampear una liebre, luego, hacia lumbre y
asaba su caza, dejandolo darse un festin antes de llevar los
restos a casa.

Cierto dia, después de haber depositado la pitanza
delante de la cabana que el negro se habia montado, le dio
la impresion de que alguien lo seguia. Mir6 por encima de
su hombro, escrutd por entre las flores salvajes y terminé
por distinguir una silueta vestida con un impermeable gris.
Mientras le hacia senales al otro para que se escondiera, re-
conocio la voz de su madre:

— iSoy yo, Etienne! iDile que no tema!

Se acerco y paso la cabeza por el agujero abierto que
servia de puerta:

— He encontrado algo mejor para usted. Esta tarde,
Etienne vendra para conducirlo alli. Tome, le he traido
queso.

Etienne no comprendio de inmediato. Sus ojos no se
abrieron, su mente no se aclard hasta la tarde, después de
comer, cuando su madre se introdujo subrepticiamente en
su habitacion para meterle algo entre las manos:

— Toma, ya sabes lo que te queda por hacer.
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