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El terrorista negro | 11

¿Le han dicho que antes de su llegada a Romaincourt, aquí 
nadie había visto nunca a un negro, salvo el coronel que lo 
sabía todo del corazón de África y del vientre de Oriente? 
No, ¿verdad? ¿Usted ha oído hablar de todos modos del 
alboroto que reinaba en aquellos tiempos por culpa de los 
boches1, de los ritals2, de los bolcheviques, de los ingliches3, 
de los yanquis, y de montones de otros tipos que se metían, 
todos ellos, contra Francia, y habían decidido, vaya usted a 
saber por qué, poner el universo patas arriba con el único 
propósito de joderla? ¡El revoltijo, señor, el gran embrollo, 
como decimos entre nosotros! Trozos de Lorena en Prusia, 
Letonia pegada con Siam, fragmentos de Checoslovaquia 
por todas partes, con canacos en los bancos de hielo, con la-
pones cerca del ecuador, y él, aquí, en este agujero perdido 
de Los Vosgos, cuyo nombre no oyó pronunciar sino varios 
meses después de que lo descubrieran, medio muerto, en 
las lindes del bosque de Chenois.

Era la gran guerra, señor, el chale avvaire4, como la lla-
maba yaya Leontina que en los sesenta años de residencia 

1.  En argot, nombre peyorativo para referirse a los alemanes.
2 . Nombre popular y peyorativo para referirse a los italianos
3.  Ingleses
4.  «Mal asunto».
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12 | Tierno MonéneMbo

entre loreneses no había perdido nada de su deje de Sand-
gau. Usted no lo puede ignorar, nadie puede ignorar aquel 
periodo, incluso entre ustedes, a orillas del Limpopó.

Fueron los Valdenaire los primeros que lo vieron. ¡Pa-
dre e hijo, señor, en la temporada de los cólquicos! Iban a 
por níscalos amarillos y, de repente, el hijo, sorprendido, 
lanzó el grito de su vida al oír un ruido de bestia degolla-
da. Cerró los ojos y señaló con el dedo una masa oscura e 
inquietante aplastada en un matorral de alisos, allí donde 
la tierra parecía menos embarrada. El padre, acudió, se so-
brecogió, sudó la gota gorda, luego recuperó rápido su dig-
nidad: 

— En  fin, Étienne, no es más que un pobre negro. 
— Un espía de los alemanes, ¡en ese caso! 
— Los alemanes ya no tienen negros y es por eso por lo 

que hay guerra… ¡Venga, hijo! 
— Pero, padre … 
— ¡Cállese, Étienne! 
Los alemanes acababan de bombardear Épinal, y yo, 

Germaine Tergoresse, lo ignoraba todo de su tío. Ignoraba 
que se llamaba Addí Bâ, y que acababa de evadirse de una 
guarnición de Neufchâteau. Sobre todo, estaba muy lejos 
de imaginar que, meses después, vendría a habitar esta casa 
que ve usted ahí, exactamente al otro lado de la calle, a tras-
tornar la vida de mi familia y a dejar su huella definitiva en 
la historia de este pueblo. 

Este insólito encuentro con los Valdenaire fue el co-
mienzo de todo. No fui testigo de esta escena, pero sí sé que 
estábamos a finales de septiembre, un otoño triste en el 
que las bombas volaban en fragmentos bajo las patas de los 
gamos, en el que los perros lobos venían a gemir hasta las 
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El terrorista negro | 13

puertas de las casas. Toque a cualquier puerta y le descri-
birán mejor que si Renoir hubiera llevado al cine su peque-
ña talla, su tez de aceite de ricino, su nariz de chiquillo, sus 
ojos de gato, sus ropajes de tirador, manchados de sudor y 
de barro, el matorral de alisos bajo el cual yacía, el olor de la 
turba, y el ruido de los jabalíes bajo los castaños. 

Hacen falta montones de pequeñas casualidades para 
tejer una existencia, ¿verdad? Piense que esta historia no 
hubiera tenido lugar, que no estaría yo aquí perorando so-
bre su tío si Étienne hubiera obedecido a su padre. El des-
tino quiso que más tarde, en la mesa, mientras atacaba su 
tofaille5, su boca se abriera sola, por decirlo de alguna ma-
nera, y soltara de un solo tirón: 

— Entonces, a ese negro, ¿lo vamos a dejar en el bos-
que, padre? 

Las fibras de su ser habían formado, sin embargo, una 
nasa muy sólida para tratar de contener esta pregunta. Por 
lo menos, eso creía. Lo había conseguido por el camino de 
regreso, e incluso todo el tiempo que le había sido necesario 
para sacar agua del pozo, arrancar las verduras del huerto, 
recolectar carbón y prender el fuego. Después, la barrera 
había cedido con una violencia tal que se había sentido li-
berado, a pesar del semblante descompuesto de su padre. 
Liberado del peso, más que triste por la enorme metedura 
de pata que acababa de cometer. En diecisiete años de vida 
en la tierra, nunca se había portado de tal modo. ¡Hablarle 

5. Especialidad culinaria típicamente de Los Vosgos a base de 
patatas, tocino o panceta, cebollas, mantequilla y vino blanco 
con o sin ajos puerros.
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14 | Tierno MonéneMbo

así a papá delante de mamá mientras estaban en la mesa, 
cuando afuera, estábamos en guerra! 

— ¿Tiene usted un negro en el bosque, Hubert? 
La voz de su madre fingía el mismo tono que los demás 

días, neutro y acompasado, pero con una pequeña inflexión 
que dejaba adivinar un no se sabe qué, trágico y escandalo-
so. 

— ¡Usted me oculta algo, Hubert Valdenaire! 
Las faenas, el trato de usted, el atuendo oscuro, los rui-

dos de zuecos, los largos silencios interrumpidos por cata-
rros crónicos y sofocos solían marcar el ritmo de la vida de 
la casa, pero bien sabía Étienne que cuando su madre decía 
Hubert Valdenaire, era señal de que las cosas dejaban de 
girar normalmente en este pobre mundo. 

Su madre se había levantado bruscamente, mientras 
su padre ponía una cara lúgubre, mascando una corteza de 
pan untada con una capa de Brouère6.

Minutos después, mientras se afanaba en el jardín para 
ordenar las azadas y trancar el gallinero, oyó por primera 
vez voces destempladas que venían del cuarto de sus pa-
dres. Después de haber guardado las cestas y la carretilla y 
como quiera que la fiebre de la curiosidad le impedía coger 
el sueño, pegó la oreja al suelo de su cuarto dispuesto en el 
piso superior, para oír mejor los cuchicheos que subían de 
la planta baja: 

— Eso sería una locura y usted lo sabe perfectamente. 
— Usted no hubiera dicho eso hace veinte años. 

6.  Queso francés de la región de Lorena.
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El terrorista negro | 15

— Vale, ya no soy el mismo. ¿Dónde está el pecado? 
— ¡Lleva un uniforme francés! 
— Han quemado pueblos por menos que eso. 
— ¡La va a espichar, Hubert! 
— Pues bien, ¡que la espiche! 
Un largo silencio transcurrió, entrecortado por el aje-

treo habitual: toses, hipos, silbidos y la mano febril del pa-
dre rebuscando sus pastillas en el botiquín. 

— Lo que yo quiero es vivir sin bombas, sin boches, y, 
sobre todo, sin negros. ¡Miremos las cosas de frente!

— Es muy triste, lo que está de frente. 
Luego, tras un tiempo de reflexión: 
— Ese pobre negro no tiene ninguna escapatoria. El 

pueblo sí, tiene aún una. Estamos en guerra, Yolande. 
— En ese caso, iré yo a buscarlo. 
— Pues bien ¡vaya! 
Otros ruidos insólitos, más intensos, más nerviosos: 

Étienne oyó chirriar pasos sobre la grava del patio, el pesa-
do portal metálico abrirse y volver a cerrarse, y la voz enfer-
miza de su padre vibrar en la noche: 

— ¡Nada más que ropas y vituallas y nada más! Vaya a 
despertar al chico, dígale que coja la linterna. Dígale que 
coja el fusil también. ¡Mire a ver si encuentra mis botas, mi 
gorra y mi bufanda! 

Lo encontraron allí donde lo habían dejado debajo del 
matorral de alisos, ahora más insólito, más inquietante, 
más irreal bajo la luz temblorosa de la linterna. Estaba cla-
ro que no se había movido desde antes. Estaba allí inerte, a 
pesar de la violencia de los estertores; resuelto e impertur-
bable como todos los que habían decidido ponerse en ma-
nos del destino. Ya le era igual que fuera el hambre, el frío, 
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16 | Tierno MonéneMbo

los alemanes, los collabos7 o sencillamente un campesino 
con ganas de ajustarle las cuentas a un sucio negro que se 
había atrevido a arrastrarse hasta él. 

— ¿Habla usted francés? — arriesgó Hubert al mismo 
tiempo que ayudaba al chico a descargar la cesta con las vi-
tuallas. 

La pregunta no obtuvo respuesta, pero, curiosamente, 
hizo cesar los estertores. 

— ¿Habla usted francés? 
La voz del padre había perdido su convicción. Sabía 

que el otro no respondería. Se adelantó un metro o dos, 
mientras Étienne sacaba el contenido de la cesta. El hom-
bre no se movió, lo que los tranquilizó. No podían expli-
cárselo, pero sabían que seguía vivo. Si hubiera muerto, lo 
habrían presentido de alguna manera; el olor de la tierra, 
los crujidos de la madera, el temblor del aire, algo familiar e 
insólito a la vez les hubiera proporcionado la certeza. 

Étienne alargó la hogaza y por primera vez sus ojos se en-
trecruzaron, y por primera vez este rostro oscuro, esta mi-
rada clara, esta alma tranquila y testaruda, se alojaron de 
golpe en él, definitivamente. 

El negro se comió el queso y el pollo, vació la botella 
de Contrexéville8 pero rechazó con obstinación el fiam-

7.  Bajo la ocupación alemana, los collabos eran los partidarios 
de un compromiso sin reservas con el bando de los de Hitler.

8.  Agua mineral natural que procede del municipio de Con-
trexéville en el departamento de Los Vosgos.
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El terrorista negro | 17

bre de cerdo y el vino. Étienne estuvo a punto de decirle: 
«No se ponga remilgoso, en el estado en el que se encuen-
tra», pero se contuvo. Pensó que había sido a causa de la 
compasión que le inspiraba esta situación tan desoladora 
como inesperada; comprendería más tarde que era por-
que acababa de encontrar al hombre más inolvidable de 
su existencia. 

Así pues, se limitó a guardar la loncha de tocino y la bo-
tella de vino; después, le alargó en silencio el saco de dor-
mir, el edredón y el jersey. 

— ¿Habla usted francés? 
Por fin el hombre abrió con dificultad la boca y logró 

articular: 
— ¿A qué distancia estamos de Chaumont? 
Hubert no contestó. Su atención quedó atrapada en las 

palabras que acababa de pronunciar este desgraciado y en 
su tono propio, un tono de chaval precoz habitado ya por 
esta serenidad magnética e impenetrable propia de guerre-
ros y de locos. Esta voz de serenidad imponente, aunque 
ligeramente nasal, que a partir de ahora ronda por nuestra 
tierra desde las colinas azules que percibe usted a lo lejos 
hasta las orillas del Marne. 

Pero el negro repitió su pregunta, a la que nadie había 
pensado contestar. 

— ¿Qué? ¿Piensa usted llegar hasta Chaumont? ¡Vaya 
idea! Dese por satisfecho al haber conseguido llegar vivo 
hasta aquí. Mejor será que se quede hasta el final de la gue-
rra. 

El hombre se levantó en ese momento, vaciló, estuvo 
a punto de caer de espaldas, logró agarrarse a una rama y 
sacudió su capote pesado de lluvia y de barro. 
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18 | Tierno MonéneMbo

— Prefiero morirme allí antes que aquí. 
Vaciló un poco y añadió: 
— Aquí se echa en falta el sol. 
— ¡Ve usted, Étienne, está delirando! … Como usted 

quiera, pero, sobre todo, no diga que lo hemos visto. 
Volvió a colocar el fusil al hombro y le hizo una peque-

ña señal a su hijo. Este sacó de sus bolsillos una vela y una 
caja de cerillas. 

— Usted recibirá una comida cada día y una manta de 
recambio por mes. Es todo cuanto podemos hacer. El pe-
queño es quien vendrá a traérselo. 

— Haré como que cazo ardillas —dijo Étienne— para 
despistar la atención de los boches. Buenas noches y sobre 
todo no se preocupe, no hay lobos por este lado del bosque. 

— He debido estrangular el último esta noche —con- 
testó el otro, orientando con dificultad la vela hacia su mano 
ensangrentada. 

Étienne comprendió que cuando trajera el rancho mañana, 
debería traer también un puñal. Un fusil alertaría a los ale-
manes. Fue el comienzo de esta sorprendente telepatía que 
los uniría durante los tres años que pasó entre nosotros, y 
que, probablemente, los une aún hoy, éste en su tumba de 
Colmar y el otro de pie en medio de los avestruces, allá le-
jos, en una estepa de Australia. 

Antes de que esa loca bretona viniera a arrancarlo de 
su tierra, Étienne me confiaba que le oía ciertas noches 
de tormenta, y que eso no tenía nada que fuera sobrena-
tural para él; era sencillamente la voz de un amigo que se 
acerca para reavivar el recuerdo de otro amigo. Fue, por 
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cierto, el primer hombre con quien tejió algo esencial, en 
este bosque inhóspito lleno de lobos y asediado por los 
combates. 

Al día siguiente, como todos los demás días, pasaron 
numerosas horas juntos mirándose sin decirse nada, masti-
cando mendrugos. Puesto que no quería tocino y como ha-
bía que economizar el queso, su comida consistía, esencial-
mente, en pan acompañado a veces con una sopa de coles 
o con un manojo de rabanitos. Por suerte, Étienne conocía 
cada palmo del bosque de Chenois; se alejaba para atrapar 
una becada o trampear una liebre, luego, hacía lumbre y 
asaba su caza, dejándolo darse un festín antes de llevar los 
restos a casa. 

Cierto día, después de haber depositado la pitanza 
delante de la cabaña que el negro se había montado, le dio 
la impresión de que alguien lo seguía. Miró por encima de 
su hombro, escrutó por entre las flores salvajes y terminó 
por distinguir una silueta vestida con un impermeable gris. 
Mientras le hacía señales al otro para que se escondiera, re-
conoció la voz de su madre: 

— ¡Soy yo, Étienne! ¡Dile que no tema! 
Se acercó y pasó la cabeza por el agujero abierto que 

servía de puerta: 
— He encontrado algo mejor para usted. Esta tarde, 

Étienne vendrá para conducirlo allí. Tome, le he traído 
queso. 

Étienne no comprendió de inmediato. Sus ojos no se 
abrieron, su mente no se aclaró hasta la tarde, después de 
comer, cuando su madre se introdujo subrepticiamente en 
su habitación para meterle algo entre las manos: 

— Toma, ya sabes lo que te queda por hacer. 
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