8. Los chiquillos

Las Foras, Almeria. Es el cumpleafios de mi madre y he
bajado de Madrid para verla. Tora ronronea a mi derecha
mientras Keiko, la schnauzer de mi madre, apoya su hoci-
co en mi muslo izquierdo. Me resulta raro estar en el piso
de mi adolescencia, ese donde Nerea me besé tras empu-
jarme contra un armario. En la estanteria, en la pared, so-
bre la c6moda, hay fotos mias enmarcadas, la mayoria del
después. También hay fotos del antes, exactamente cua-
tro, y en todas ellas la persona de la imagen parece un
chico. En una de las fotos, la mas arriesgada, tengo veinti-
trés afios y llevo sombrero de fedora y una cazadora sur-
fera. La cazadora es lo bastante amplia como para ocultar
mis pechos, echado como estoy en el sillon orejero de la
casa de Nerea. Fue ella quien me hizo la foto con su
Nikon analégica. Pienso en el tiempo que mi madre de-
dicé a escoger las fotos que dieran testimonio de mi in-
fancia sin traicionarme. Hace poco mi psicoanalista me
hablé del duelo que los padres sienten cuando sus hijos
crecen. Me dijo que ella lo sintié cuando su hijo entré en
la adolescencia, un buen dia vio aparecer a su hijo por la
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puerta y pensé: «;Quién es este gigante que me ha roba-
do a mi osito?». Me dijo también que el duelo debe de ser
parecido, pero mds intenso, cuando los padres dejan de
tener un hijo para tener una hija o una hija para tener un
hijo. Y esa punzada de culpa vuelve a asaltarme y la apar-
to de mi como si fuera un bicho.

Estar aqui reactiva mi memoria, quizés sea el piso o
quizas la latitud o quizds sea mi madre, que apenas ha
cambiado en estos afios, la misma estatura que escasa-
mente supera el metro y medio, los mismos ojos verdes, la
misma boca que se tuerce al sonreir. Tan solo ha cambia-
do su melena, igual de rizada que siempre, pero ahora gris
en vez de roja. Vuelvo atris, afiado datos, corrijo detalles,
lleno el drbol de hojas. Cuando escribes una novela, te
conviertes en su esclavo. Si una idea te visita en medio de
la noche, te levantas a apuntarla y si después te viene otra
y otra y otra, te sigues levantando. Dejas que tu novela te
robe las noches y le das las gracias. A veces me sigo pre-
guntando por qué hago esto y me entran miedos irracio-
nales que me cuesta espantar. Me imagino, por ejemplo,
que mi familia deja de hablarme. ;Por qué se deciden los
demis a escribir novelas autobiogrificas? Para Delphine
de Vigan y Elvira Lindo, la chispa fue la muerte —de la
madre y del padre—; via libre para hablar sobre sus vidas,
para soltar por fin esas historias que llevaban afios recla-
mando su lugar. Sin embargo, es triste tener que esperar;
quizds entonces una milésima parte de nosotros desee
que mueran para poder escribir sobre ellos. Para Mary
Karr, la muerte no fue necesaria. Cuando le dijo a su ma-
dre que se disponia a escribir sobre su infancia, a destapar
los secretos familiares, ella le contesté: «Tu sicatelo todo
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de dentro, di que si». Me encantaria que mi madre me
dijera algo parecido. Ella también escribe. Lo mejor, los
cuentos infantiles que me recuerdan a aquellos que im-
provisaba sobre mi colcha de elefantes blancos. Lo peor,
sus thrillers policiacos que jamas tienen final feliz. Evito
leer sus relatos desde que una vez me topé con un frag-
mento demasiado autobiogrifico y senti el dolor de ver-
me convertido en personaje, de dejar de ser persona y de
no verme a mi mismo, sino a lo que mi madre veia y que
no es (no puede serlo) la verdad.

Me he acercado al centro del pueblo a visitar a mi abuela.
Escribo en el sofd amarillo donde me quedé tantas veces
a dormir. Le he puesto a mi abuela el ultimo programa de
MasterChef Junior para tenerla entretenida. Tard6 cinco
minutos en abrirme la puerta. Cada vez le cuesta mas re-
correr el pasillo con el andador. Quiso abrazarme, pero le
expliqué que no podemos arriesgarnos. ;A ver si se ter-
mina de una vez el bicho!», me dice. Se queja, y eso que su
vida no ha cambiado mucho. La artrosis le dificulta cami-
nar y, pese a nuestra insistencia y la de la mujer que la
cuida, apenas sale de casa. El confinamiento sumié al
mundo en el dia a dia de mi abuela. Cada vez que vuelvo
a Las Foras, me la encuentro un poquito mas vieja, un
poquito mids encogida. El piso, por el contrario, esti como
siempre. Lo tnico que ha cambiado son las fotos de la
repisa. Sigue estando la de mi tio, tomada un par de afios
antes de que muriera, pero ahora a su lado hay una foto
que antes no estaba y en la que me fijé nada mas entrar,
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como si los ojos de aquel joven de rostro lampifio vestido
con traje azul y pajarita me buscaran. Es una foto mia de
cuando fui a una boda con mi padre y Rosa, poco después
de empezar con la testosterona.

—Se ha separado de su segundo marido —me suelta
mi abuela, sin apartar los ojos de la tele.

—;Quién?

—La madre de Nicolis. Ahora trabaja en una gestoria.

No he visto a Nico en muchos afios, desde antes de la
transicién. Me pregunto si su madre le ha preguntado a
mi abuela por mi alguna vez y, en ese caso, ;qué habri
dicho ella?

—iEstis ta solico en Madrid! —anade, sin venir a
cuento.

—:Y qué pasa por eso, abuela? Yo estoy bien.

Adn se piensa que me fui a Madrid por necesidad, por-
que en Andalucia no habia trabajo. Es normal que lo
piense ya que es lo que le dije. Todavia no he corregido
mi mentira.

—Claro, tienes espiritu de hombre. Las nifias son mis
cobardes.

Esta mujer de ochenta y ocho afios me provoca dema-
siada ternura como para corregirle su machismo. Encajé
lo mio muy bien. A veces, se le escapa alguna «a» al final
de las palabras, pero siempre me llama Alex, desde el dia
en que se lo dije, nunca falla. La tarde que la llamé, me
senté en el suelo de la batcueva; por alguna razén, me re-
sultaba mas facil llamarla desde el suelo. Empecé como
siempre que tengo que contar algo malo, con un «Tengo
algo que decirte». Ese paso previo abre una puerta que ya
no puede cerrarse. Se lo expliqué todo y no encontré una
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sombra de rechazo. Hizo un par de preguntas inocentes,
pero no intenté disuadirme de que siguiera adelante,
como hizo mi padre. Nos despedimos. A los dos minutos,
cuando yo todavia estaba en el suelo con el mévil en la
mano y los ojos himedos, me llamé. «Oye, que quiero
aclararte que si me he sorprendido es porque creia que
me ibas a decir algo malo. Me habias asustado».

Si, se lo tomé muy bien, aunque un dia me solté:
«;Cudndo vas a ser un hombre?». Por entonces ya tomaba
testosterona, ya me habia hecho la mastectomia, ya tenia
barba. Mi voz era aguda como la de un adolescente, pero
no aguda como la de una mujer. Habia conquistado un
cuerpo que me representaba. ;Qué mis hacia falta? ; Tenia
que someterme a una complicada operacién y colocarme
un pene escasamente funcional para ser un hombre a sus
ojos? ;Qué significa ser un hombre para mi abuela?

Me ofrece un café, pero lo rechazo. Le explico que dejé
la cafeina hace unos meses, para la operacién, y que des-
pués no he vuelto a tomarlo.

—;Qué operacién?

—Ah, ;no te lo habia dicho? Me hice un trasplante ca-
pilar en noviembre.

Cuando sali de la operacién, cientos de bolitas negras
cubrian el drea trasplantada. No sali de casa en dos dias
y, después, solo para hacer la compra y tirar la basura.
Un nuevo confinamiento autoimpuesto. Ahora el pelo
nuevo me cubre el drea que la testosterona se encargé de
despoblar.

—Es verdad que te estabas quedando muy calvo. —Se
rie—. Hay muchos médicos calvos. Y muchos curas tam-
bién.
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Asiento, sin saber qué decir. Para cambiar de tema, le
cuento que quizds me marche a Montpellier este verano.
Me pregunta dénde esti eso.

—Al sur de Francia.

—iFrancia! Nosotros vivimos muchos afios en Francia.

Mis abuelos paternos emigraron a Paris en el 66, mis o
menos por la misma época en que los maternos se mar-
chaban a Alemania. Mi abuela me cuenta por enésima
vez la anécdota de aquella tarde en la plaza de Montmar-
tre, cuando una pareja de japoneses pidi6 hacerle una foto
a mi padre, por entonces un nifio rubio de tres afios, que
se entretenia espantando a las palomas. La foto de mi pa-
dre hace que me acuerde de esa otra foto. Me pregunto si
por fin la habri quitado.

Me he excusado para ir al bafio y, en vez de eso, he
entrado en su cuarto, donde no habia estado en afios. Y
ahi estaba, en la pared enfrente de la cama, al lado de un
Cristo crucificado surgiendo de la bruma. La foto de mi
primera comunién. Mi pelo corto y negro coronado por
una diadema blanca, el vestido blanco que heredé de mi
prima Sonia, los guantes blancos. La nifia apoya la bar-
billa en sus manos entrelazadas. Sonrie. Me recuerdo
mas o menos feliz con el vestido, corriendo de un lado a
otro, admitiendo ante mis padres que no era tan terrible
después de todo, que se podia correr con vestido. No me
hicieron ni caso cuando les dije que queria llevar panta-
lones. Antes de hacer la comunién ya me habia dado
cuenta de que Dios no existe. Al principio, mi conclu-
sién me daba miedo y me pasaba alguna que otra noche
despierto hasta la madrugada pensando en la ira de Dios
si es que me equivocaba. Para cuando me tocé hacer la
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comunién no solo habia perdido la fe, sino también el
miedo.

Al volver al salén no he dicho nada de lo que he visto y
menos ain de lo que pienso. Pienso que ya le vale a la
vieja, mirar todos los dias la foto de mi primera comu-
nién nada mis levantarse de la cama. Quizis la guarda
por la misma razén por la que exhibe la foto de mi tio en
la repisa: para recordar a los que se fueron, para honrar a
los muertos.

En la tele, una nifia de diez afios llora ante el ultimo
veredicto de Jordi Cruz. Mi abuela me mira y sonrie.

—DMe gusta ver a los chiquillos.
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