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preludio

Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el mundo 
lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, im-
pertinente amada que me cuenta amarguras.

Entonces me habrán abandonado los recuerdos: aho-
ra huyen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y 
son lobos aullantes en la noche que cubre el desierto 
de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta 
mi fantástico asilo; mas yo lo habré escalado de brazo 
con la muerte. Ella es una blanca Beatriz, y, de pies sobre 
el creciente de la luna, visitará la mar de mis dolores. 
Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré 
más la ofendida belleza ni el imposible amor.
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el fugitivo

Huía ansiosamente, con pies doloridos, por el descam-
pado. La nevisca mojaba el suelo negro.

Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, 
incurvados por la borrasca.

Pude esconderme en el antro causado por el des-
arraigo de un árbol. Compuse las raíces manifiestas 
para defenderme del oso pardo, y despedí los mur-
ciélagos a gritos y palmadas.

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la ca-
beza. Padecía alucinaciones y pesadillas en el escondi-
te. Entendí escaparlas corriendo más lejos.

Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos, am-
plectivos, y salí a un segundo desierto. Me abstenía de 
encender fogata por miedo de ser alcanzado.

Me acostaba a la intemperie, entumecido por el 
frío. Entreveía los mandaderos de mis verdugos me-
tódicos. Me seguían a caballo, socorridos de perros 
negros, de ojos de fuego y ladrido feroz. Los jinetes 
ostentaban, de penacho, el hopo de una ardita.

Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y 
corrí a agazaparme a los pies de mi dios.

Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y 
sonríe con dulzura.
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cansancio

Gratitud más que amor siento por esa adolescente que 
cada tarde, a mi paso por delante de su ventana, re-
compensa con una sonrisa mi trabajo agobiador del 
día entero. Su inocencia no se ha espantado de mi tris-
teza que trasciende y contagia; para calmar mi deses-
peración, ella responde a mi galantería con un tímido 
silencio, mientras me envuelve en la más persistente 
de sus miradas dormidas, atenuando mi propio dolor 
y el que acabo de recoger a mi paso por los barrios de 
la miseria y del vicio.

Imposible el amor cuando el porvenir ha caído 
al suelo, y la enfermedad de vivir arrecia como una 
lluvia helada y triste. Gratitud nada más para la ado-
lescente que me protege contra la desgracia por todo 
el resto del día, siguiéndome con la vista hasta que 
desaparezco entre los transeúntes de la calle inter-
minable. Gratitud también para la naturaleza que a 
esta hora del año se viste de funerales atavíos, ha-
ciéndome comprender que no estoy solo, que cuanto 
vive sufre, y todo vive.

Sólo ella aparece eludiendo la fatalidad del dolor; 
sobre su juventud se prolonga la inconsciente ventu-
ra de la infancia; ninguna pena ha paralizado la ale-
gre locura de su risa, que es la de sus primeros años, 
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a pesar de que ninguna frescura es tan deleznable 
en manos del tiempo como la de esa manifestación 
del regocijo. Se diría que la naturaleza no resiste a su 
gracia y se deja vencer; cuando la luz solar proclama 
su victoria, triunfa en sus ojos la noche, más lumino-
sa cuanto más espesa, como algunos mares tropica-
les más fosforescentes cuanto más oscuros.

Con su tranquila alegría no se aviene la aflicción 
que traza surcos en mi frente y doblega mi vida. En-
venenaría su inocencia si la iniciara en el afán de la 
batalla sin reposo, si en cambio de su misericordia la 
hiciera comprender como asfixia la angustia por la 
ambición asesinada. No he de ayudar en contra de su 
bienestar a la desgracia oculta en cada momento que 
se acerca como una ola hinchando el seno rugidor. 
Es cruel adelantarla en pocos días a los desengaños 
que no aplazan su venida y a los torvos pensamien-
tos que ciñen las frentes mustias en fúnebre ronda.

Con misericordia correspondo a la suya, si de su 
quietud me alejo con estéril miedo de la vida, huyen-
do de la sonrisa que enlaza. Ni vale más el amor que 
este suave recuerdo que conservaré de su aparición 
en momentos de mi más rudo vivir. Hundiéndose en 
el tiempo, su figura despierta afectos tranquilos, cual 
convienen a espíritus cansados; y ya el mío sólo al-
canza fuerza para esa melancólica simpatía con que 
el viajero en reposo contempla la palmera lejana, en-
cendida en el último adiós del sol, única compañera 
sobre la vasta soledad.



23

entonces

Sueño que sopla una violenta ráfaga de invierno so-
bre tus cabellos descubiertos, oh, niña, que transi-
tas por la nevada urbe monstruosa, adonde todavía 
joven espero llegar, para verte pasar. Te reconoceré 
al punto, no me sorprenderá tu alma atormentada 
y exquisita, tu cuerpo endeble ni tu azul mirada; he 
presentido tus manos delicadas y exangües, he adi-
vinado tu voz que canta y tu gentil andar. El día de 
nuestro encuentro será igual a cualquiera de tu vida: 
te veré buscando paso entre la muchedumbre de 
transeúntes y carruajes que llena con su tumulto la 
calle y con su ruido el aire frío. La calle ha de ser larga, 
acabará donde se junten lejanas neblinas; la formará 
una doble hilera de casas sin ningún intervalo para 
viva arboleda; la harán más tediosa enormes edifi-
cios que niegan a la vista el acceso al cielo. Lejos de 
la ciudad nórdica estarán para entonces los pájaros 
que la alegraban con su canto y olvidado estará el sol; 
para que reine la luz artificial con su lívido brillo, lo 
habrán sepultado las nubes, cuyo horror aumenta la 
industria con el negro aliento de sus fauces.

Entonces y allí será la última hora de esta mi ju-
ventud transcurrida sin goces. Habré ido a experi-
mentar en la ciudad extraña y septentrional la amar-
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gura de su despedida y el desconsuelo de su eterno 
abandono. Para sufrir el ocaso de la juventud ya estaré 
preparado por la partida de muchas ilusiones y el des-
vanecimiento de muchas esperanzas. En mi memoria 
dolerá el recuerdo de imposibles afectos y en mi espí-
ritu pesará el cansancio de vencidos anhelos. Y ya no 
aspiraré a más: habré adaptado mis ojos al feo mun-
do, y cerrado mi puerta a la humanidad enemiga. Mi 
mansión será para otros impenetrable roca y para mí 
firme cárcel. Estoico orgullo, horrenda soledad habré 
alcanzado. En torno de mi frente flotarán los cabellos 
grises, cual la ceniza de huérfanos hogares.

De lejos habré llegado con el eterno, hondo pesar, 
el que nació conmigo en el trópico ardiente y que me 
acompaña como la conciencia de vivir. Un pesar no 
calmado con la maravilla de los cielos y de los mares 
nativos perpetuamente luminosos, ni con el ardor 
ecuatorial de la vida, que me ha rodeado exuberante 
y que sólo en mí languidece. Los años habrán pasado 
sin amortiguar esta sensibilidad enfermiza y dolien-
te, tolerable a quien pueda tener la única ocupacion 
de soñar, y que desgraciadamente, por el áspero ata-
que de la vida, es dentro de mí como una cuerda a 
punto de romperse en dolorosa tensión. La sensibili-
dad que del adverso mundo me hace huir al solitario 
ensueño, se habrá hecho más aguda y frágil al alejar-
se gravemente mi juventud con la pausada melanco-
lía de la nave en el horizonte vespertino.

Al encontrarte, quedaremos unidos por el conven-
cimiento de nuestro destierro en la ciudad moderna 
que se atormenta con el afán del oro. Ese día, dema-
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siado tarde, el último de mi juventud, en que desper-
tarán, como fantasmas, recuerdos semimuertos al for-
mar el invierno la mortaja de la tierra, será el primero 
de nuestro amor infinito y estéril... Unidos en un mis-
mo ensueño, huiremos del mundo, cada día más bár-
baro y avaro. Huiremos en un vuelo, porque nuestras 
vidas terminarán sin huellas, de tal modo que éste 
será el epitafio de nuestro idilio y de nuestra existen-
cia: pasaron como sonámbulos sobre la tierra maldita.
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el retorno

Para entrar en el reino de la muerte avancé por el pór-
tico de bronce que interrumpía las murallas sinies-
tras. Sobre ellas descansaba perpetuamente la sombra 
como un monstruo vigilante. Extendíase dentro del 
recinto un espacio temeroso y oscuro, e imperaba un 
frío glacial que venía de muy lejos. Era el suelo bajo 
mis pies como una torpe alfombra, y sobre él avanza-
ba levemente suspendido por alas invisibles. El pas-
mo de la eternidad se revelaba en augusto silencio, 
comparable a la calma que rodea el concierto de los 
astros distantes. Con él crecía el misterio en aquella 
región indefinida, donde ningún contorno rompía la 
opaca vaguedad. El espectáculo igual de la sombra 
invariable perpetuaba en mí el estupor del sueño de 
la muerte.

Había invadido voluntariamente el mundo que co-
mienza en el sepulcro, para ahogar en su seno, como 
en un mar de olvido, mi lastimado espíritu. Allí de-
tenía el tiempo su reloj y sucumbía la forma en el 
color funeral. Surgía de oculto abismo la oscuridad, 
con el sigilo de una marea tarda y sin rumor, y me 
arrastraba y tenía a su merced como una voluptuosa 
deidad. Cautivo de su hechizo letal, erré gran espacio 
a la ventura, obstinado en la peregrinación extraña y 



27

lúgubre. Pero al sentir tras de mí el clamor de la vida, 
como el de una novia abandonada y amante, volví so-
bre mis pasos.
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de la vieja italia

El caballero Leonardo nutre en la soledad el mal hu-
mor que ejercita en riñas e injurias. No lo consuela 
su palacio y, lejos de gozarlo, se aplica a convertirlo 
en caverna horrenda y sinuosa, en castillo erizado de 
trampas. Allí interrumpe el silencio con el aullido de 
cautivas fieras atormentadas. Recorre la ciudad des-
garrando el velo medroso de la media noche con los 
golpes y las voces de secuaces blasfemos.

Antes de amanecer, con miedo de la luz, se recoge 
a descansar de la peregrinación desnatural. Huye de 
mirar la belleza en la alegre diversidad de los colores 
repartidos en edificios y jardines, y solaza los ojos en 
la oscuridad confusa y en la sombra llana.

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que in-
duce a la maldad y el sofisma que la disculpa. Entre-
tiene, por el recuerdo de encendidas afrentas, el odio 
hético y febril. Desvela a sus malquerientes con la 
amenaza de infalibles sicarios, con la intriga perse-
verante y deleznable, con la interpresa en que ocupa 
gentes de horca y de traílla.

Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece el 
alma de los malos. Niega extraterrenos castigos y ven-
turas con amarga e imprecante soberbia. Desafía el 
sino de la muerte sangrienta que despuebla su alcázar. 
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Espera de su erizado huerto el prometido talismán de 
alguna flor de rojo centró en cáliz negro. Viste entre-
tanto de luto el caballero siniestro y medita bajo el tor-
vo antifaz.

Está rodeado de miedo y de silencio el palacio en 
que de día descansa o traza para la noche su delito. 
Morada ruidosa, ufana de antorchas, desde que las 
sombras agobian el resto de la ciudad, y urna de re-
cuerdos y leyendas desde que el cadáver del enlutado 
señor muestra en el pecho abierto manantial de san-
gre, y figura el absurdo talismán. El pueblo se apode-
ra de esa vida, y dice, con sentimiento pagano, que 
fue victima de la noche y de sus vengativos númenes 
guardianes.


