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ELS OCELLS

El tres de desembre va canviar el vent durant la nit i de cop va
arribar I’hivern. Fins llavors, havia fet una tardor suau, placi-
da. Les fulles, d'un roig daurat, ronsejaven als arbres, i les
bardisses encara eren verdes. La terra era fertil on 'arada
I’havia trencada.

En Nat Hocken, a causa d'una discapacitat de 'época de la
guerra, tenia una pensio i no treballava a la granja a jornada
completa. Hi treballava tres dies a la setmana, i li encarregaven
les feines més lleugeres: fer tanques, recollir la palla, reparaci-
ons als coberts annexos de la granja.

Tot i que era casat i tenia fills, era de taranna solitari; s’esti-
mava més treballar sol. Estava content si li donaven un marge
per reforcar o un filat per reparar a I’altra punta de la peninsula,
on el mar envoltava les terres de la granja per tots dos costats.
Al migdia feia una pausa per menjar-se I'empanada que li havia
fet la dona i, assegut al caire del penya-segat, mirava els ocells.
La tardor era la millor época, més que la primavera. A la prima-
vera els ocells volaven terra endins decidits, amb una intencio;
sabien on anaven, el ritme i el ritual de la vida no tolerava cap
retard. A la tardor, als que no havien emigrat mar enlla siné que
s’havien quedat a passar I’hivern, els assaltava el mateix impuls
de volar, perd com que ja no podien migrar, seguien un patrd
propi. Arribaven grans bandades d’ocells a la peninsula, inqui-
ets, impacients, bellugant-se sense parar; ara giraven dibuixant
cercles al cel, ara baixaven a menjar a la terra fértil, acabada de
llaurar, pero fins i tot quan menjaven era com si ho fessin sense
gana, sense desig. La inquietud els feia tornar al cel.



Blancs inegres, gralles i gavines, barrejats en colles insolites,
buscaven una mena d’alliberament. Mai satisfets, mai quiets.

Bandades d’estornells, amb un cruixit com de seda, volaven
a les pastures fresques, empesos per la mateixa necessitat de
moviment, i els moixons més petits, els pinsans i les aloses, s’es-
campaven dels arbres a les bardisses com si els hi obliguessin.

En Nat se’ls mirava, i també observava les aus marines.
Alla baix, a la badia, esperaven la marea. Tenien més pacién-
cia. La garsa de mar, la gamba roja, el territ i el becut obser-
vaven a pet d’ones. Mentre el mar lent xopava la riba, i es re-
tirava, deixant una franja d’algues a la vista i el codolar
remogut, els ocells marins corrien i s’embalaven per les plat-
ges. Després, també els agafava aquell mateix impuls de vol.
Cridant, xiulant, xisclant, volaven arran del mar placid i aban-
donaven la riba. Corre, afanya’t, fuig, desapareix: pero a on, i
amb quin proposit? Aquella ansia inquieta de la tardor, insa-
tisfeta, trista, els havia fet un encanteri i havien de volar en
bandades, girar, cridar; s’havien de desbordar de moviment
abans que arribés I’hivern.

Qui sap, pensava en Nat, mastegant ’empanada al caire del
penya-segat, si a la tardor no els arriba un missatge, als ocells,
com un avis. S’acosta I’hivern. Molts moriran. I com les perso-
nes que, per por de morir abans d’hora, es llancen a treballar o
a fer bogeries, els ocells fan igual.

Aquella tardor els ocells estaven més inquiets que mai, i
'agitaci6 es notava més perque els dies eren placids. Mentre el
tractor tracava un cami amunt i avall pels turons de ponent
amb la silueta del pages retallada al seient del conductor, tota la
maquina i ’home que la conduia desapareixien de tant en tant
enmig dun gran navol d’ocells que giraven i cridaven. N'hi
havia molts més que de costum, en Nat n’estava segur. A la
tardor sempre seguien I’arada, perd no en grans bandades com
aquestes, ni amb tanta cridadissa.



En Nat ho va comentar quan va acabar la feina d’esporgar
les bardisses.

—Si —va dir el pagés—, hi ha més ocells que de costum, jo
també m’hi he fixat.  n’hi ha de ben atrevits, que no fan cas del
tractor. Aquesta tarda un parell de gavines m’han passat tan a
frec del cap que em pensava que m’arrencarien la gorra! De fet,
amb prou feines veia el que feia, quan les tenia a sobre i el sol
em tocava de dret als ulls. Ja veuras com el temps canviara. Sera
un hivern dur. Per aixo els ocells estan inquiets.

En Nat, de tornada, quan travessava els camps amb passos
feixucs i quan va agafar el cami cap a casa seva, va continuar ve-
ient els ocells, encara en bandades, en 'dltima llum del sol. No
feia vent, i la mar grisa estava calmada i en plenamar. Els colitxos
ja havien florit a les tanques, i I'aire era suau. El pages tenia rao,
pero, i aquella nit el temps va canviar. El dormitori d’en Nat do-
nava a llevant. Es va despertar a les dues tocades i va sentir el
vent a la xemeneia. No pas les rafegues borrascoses d'un venda-
val del sud-oest que hagués de portar pluja, sin6 vent de llevant,
fred i sec. Ressonava a la xemeneia, i feia repicar una teula de
pissarra a la teulada. En Nat va parar I'orella, i va sentir el bram
del mar a la badia. Fins i tot I'aire del petit dormitori s’ havia re-
fredat: va entrar un cop de vent per sota de la porta, i el va notar
del llit estant. En Nat es va tapar bé amb la flassada, es va arram-
bar a I’esquena de la seva dona adormida, i es va quedar despert,
alerta, conscient que sentia un recel sense motiu.

Després va sentir uns copets a la finestra. A la paret de fora
no hi havia cap planta enfiladissa que es pogués moure amb el
vent i esgarrapar el vidre. Escoltava, i els copets continuaven,
fins que, irritat per aquell so, en Nat va sortir del lliti va anar a
la finestra. La va obrir i, mentre ho feia, una cosa li va fregar la
ma, li va punxar els artells i li va rascar la pell. Llavors va veure
un esbatec d’ales que va desaparéeixer per sobre la teulada, més
enlla de la casa.



