PUNTO DE CRUZ

jazmina barrera



A las que bordaron junto a mi.



«No estés triste, Lili. Hallards el hilo, y hallards a la arafia».
ELENA GARRO



A mediodia me meti a bafiar. La humedad en el cuarto de
bano iba creciendo en el techo, despegaba la pintura y ali-
mentaba una colonia de hongos, primero verdes y después
rojos, como en una tortilla vieja. Es el tipo de cosas que dejé
pasar durante el primer afo y medio de vida de mi hija, de-
masiado cansada y atareada como estaba para prestarles
atencion, pero ahora empiezan a molestarme.

Entré desnuda al cuarto, busqué la ropa y antes de ves-
tirme escuché vibrar el celular. En la pantalla aparecié un
mensaje de Facebook, de Valentina Flores. Tardé un ins-
tante en recordar que era la tia de Citlali. Me muero de tris-
teza, querida Mila, decfa. Se me parte el corazén cada vez
que escribo estas palabras. Citlali tuvo un accidente en el
mar de Senegal y se ahogé. Ya traemos sus cenizas de regre-
so. Lo siento tanto, mi nifa. Ella te adoraba y yo sé que ta
a ella también.

Me dolié la cabeza como si me hubieran roto la cara.
Como si me estuvieran tratando de succionar el cerebro por



los ojos y no pudiera abrirlos. No sé cudnto tiempo estuve
abrazando la toalla, sentada en la cama, procurando llorar
en silencio para no llamar la atencién de mi hija y de An-
drés. En mi cerebro se sobreponfan imdgenes breves y do-
lorosas, como murciélagos en una cueva: el rostro de Citla-
li con los labios azules; sus manos luchando contra el mar;
su boca abierta, tragando agua salada; su cuerpo flotando
entre algas, espuma y botellas de plistico. Todo se mezcla-
ba con la risa y el canto agudo de mi hija, que bailaba con
su padre un disco de The Breeders. El cabello himedo es-
currfa sobre mi cuello. Me costaba respirar.

Al rato su padre la dejé entretenida con algin juguete y
entré en la habitacién. ¢Pero cudl amiga?, preguntaba. No
la conoces, decia yo, la viste s6lo una vez. ;La del perro con
parvovirus? No. ¢La punk?, ¢la ingeniera?, ¢la pelirroja an-
tinifios?, ¢la rubia antinifios?

Sonref, y al momento me di cuenta de que mi nariz em-
pezaba a escurrir sangre. Andrés fue por algodén para dete-
ner la hemorragia. No tuve fuerzas para explicarle quién era
Citlali. Hasta después, hasta la noche empecé a intentarlo.

¢Esla que vivia en Espafia?

No —le digo a Andrés—, esa es Dalia, Citlali se muda-
ba todo el tiempo. Al final vivia en Brasil, pero se la pasaba
viajando, porque trabajaba en una oNG ecologista.

Ah, ¢y la conoci? ¢Una de pelo negro, morena?

No, esa era Dalia. Citlali era de cabello claro y corto,
muy delgada.

¢La que usaba ropa medio masculina?

S, ella.
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¢Y a las dos las conociste de nifias?

En la adolescencia.

Pero luego estudiaste con Dalia.

No la misma carrera, pero si en la misma facultad.

Ah, ya, creo que ya sé.

Desperté muy tarde al dia siguiente y lo primero que hice
fue escribirle a Dalia. Respondi6 unas horas después. Es-
cribié sélo: Ya sé. No supe qué mds decirle y supongo que
ella tampoco.

o

La etimologfa del verbo «bordar» tiene una rafz indoeuro-
pea (bhar) que significa «punta, agujax», que la emparenta
con la palabra fastus del latin, que dio «fastuoso» y «fasti-
dio». «Bordado» y «bordar» vendrfan después del francés
antiguo bord, que significa «lado de la nave». Ahf se rela-
ciona con la palabra «borde», porque el bordado se usaba
para decorar el borde de la tela.

Del siglo x es un pasaje del Libro de Exeter que dice en
anglosajon: Faemne aet hyre bordan geriseth. La traduccién
de esta frase es ambigua, porque la palabra «bordan» signi-
fica «bordado» y también «borde». Hay quien la traduce:
«El lugar de una mujer estd junto a su bordado». Una tra-
duccién mds libre podria ser: «El lugar de una mujer estd
junto al abismox».

o
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Estuve dias sumida en una tristeza muy honda por la muer-
te de Citlali. Me distrafa con la rutina diaria, con los cuida-
dos de mi hija, que exigen una atencién absoluta, vivir en
el mds estricto presente, pero cada momento de calma me
regresaba la pena revuelta con enojo. Todavia se me revuel-
ve: estoy furiosa con ella, por haberse dejado vencer, por
no haber logrado nunca desafiar al idiota de su padre ni
recuperarse de la muerte de su madre, por no haber logra-
do reponerse de si misma. En mi egoismo mds profundo
le reprocho también haberse rendido del mundo en el que
ahora también vive mi hija, haberme abandonado en mi
nueva vida, ahora que tanto echo en falta su humor y su
carifo. Pero otra parte de mf estd enojada conmigo mis-
ma, se siente impotente y a la vez responsable de no ha-
berla cuidado mejor. El coraje y la desdicha se me turnan
por oleadas.

Tardé un par de dias en responder el mensaje de la tia Va-
lentina. Le dije lo mucho que me dolia la noticia y que me
angustiaba no saber mds detalles, que me explicara lo que
le pasé a Citlali. Me repiti6 lo mismo que habfa dicho en
su mensaje anterior: que Citlali se habia ahogado en el mar
de Senegal; se meti6 a nadar y nunca salié. Encontraron su
cuerpo horas después, en la playa. Nada en sus palabras me
aclaraba si habia sido un suicidio o un accidente.

Las cenizas las tenfa su padre. Las habfa puesto en la sala
de su departamento. Yo queria saber exactamente en qué
parte del departamento, pero decidi mejor ir a averiguar-
lo yo misma.
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Le pregunté si pensaban hacer alguna ceremonia de des-
pedida. Habria que hacerla, si, respondid, pero yo no tengo
cabeza, estoy destrozada. ¢Podrias ayudarnos tu a organizar-
la? Me tardé unos segundos en responder, pero dije que sf,
por supuesto. Le pedi una fecha, dije que contactarfa a sus
amigos y que pensarfa cémo hacerlo.

o

Decido dejar un rato el bordado para hacer esas llama-
das. Llevo dias sintiéndome culpable de postergarlo. No
sé como puedo bordar y pensar en Citlali y no pincharme
los dedos. Me propuse empezar hoy, aunque me cuesta un
mundo hacerlo. Por ahi guardo una antigua libreta de telé-
fonos donde debo tener apuntados los celulares de algunos
amigos de la preparatoria. Quizds unos pocos hayan conser-
vado el mismo ntimero.

Revuelvo el cajéon mds desastroso de mi escritorio, pero
antes de encontrarla me topo con otra libreta, la del viaje a
Europa, y me siento a hojearla. Con la muerte de Citlali, los
recuerdos que compartiamos se me vinieron encima, por-
que ya no estd ella para ayudarme a cargarlos. Emergen por
todos lados imdgenes, escenas y conversaciones que no sa-
bia que habia olvidado, secretos y recuerdos sélo nuestros y
otros que compartfamos con Dalia. En esta libreta hay hue-
llas de esas vivencias de las tres, fotos y notas de lugares que
visitamos juntas, y una coleccién considerable de basura pe-
gada al papel: boletos de museos, de metro, hojas secas, la
envoltura de un chicle. Hay suficiente informacién en esas
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piginas, en esos cachitos de papel y en esas frases, para re-
construir y recordar el itinerario, aunque sé perfectamente
que recuerdo mal, que me invento la mitad de las cosas. Mds
de la mitad. Me da lo mismo.

Encuentro el boleto de Air France y recuerdo nuestro
viaje, a los diecinueve afios, como si pensara mds bien en
un suefio. Desde el dltimo afio de preparatoria, Dalia tra-
bajaba los fines de semana en una librerfa de Coyoacin,
pero en realidad su pasaje habia sido un regalo de su tfa les-
biana. Tanto Dalia como yo éramos hijas de padres separa-
dos, lo que para entonces ya era muy usual, pero también
nos unfa esta coincidencia que nos parecfa mds rara: am-
bas tenfamos tias lesbianas y solteras —fantasedbamos con
juntarlas en una cita a ciegas, pero nunca quisieron—, que
eran casi como otras madres para nosotras, pero con un
poco més de poder adquisitivo y mucho mds capitalistas.
Mi tfa compré mi pasaje sin chistar, aunque seguramente
lo pagé en muchas cuotas. A dltima hora aparecié mi
padre, que debia cuatro afios de pension alimenticia, para
entregarme un sorprendente y culposo fajo de délares
que guardé en el brasier, como mi madre me habfa re-
comendado.

El motivo del viaje era visitar a Citlali, que llevaba seis
meses en Francia. Pocos dias antes del vuelo nos mandé un
correo diciendo que habia pasado dos dfas sin comer por
falta de dinero, y entonces el viaje se volvié urgente: bamos
arescatar a nuestra amiga, a ponerla a salvo y a traerla de re-
greso, como yo querfa, aunque eso tltimo era motivo de
controversia con Dalia.
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La misma mafana del viaje Citlali mandé otro correo,
casi un telegrama, que decfa sin mds que no podia vernos
en Londres, que nos alcanzaba en Paris la siguiente sema-
na. Le preguntamos qué habfa pasado, si estaba todo bien,
le dijimos que por favor lo reconsiderara, que le prestdba-
mos dinero para costear los vidticos en Londres, pero en el
fondo sabfamos que no habia nada que hacer; Dalia y yo pa-
searfamos solas por Londres y después, si Citlali no llegaba a
Parfs, nosotras mismas irfamos por ella al pueblo de la Pro-
venza donde estaba.

Mi madre, por lo demds completamente atea, me per-
signé al despedirse, pero al menos acepté quedarse en
casa. La madre de Dalia, en cambio, insistié en llevarnos
al aeropuerto. Nos preguntd si tenfamos cargados los te-
léfonos, si trafamos apuntada la direccién del primo de
Dalia en Londres, si llevibamos el teléfono de Citlali
anotado para emergencias. Ya te dije que no viene a Lon-
dres, que nos alcanza en Paris, respondié Dalia, impa-
ciente. Pero para emergencias, repitié su madre. ;Qué va
a hacer ella en una emergencia desde Francia?, Dalia se
exasperd y yo las interrumpi. Tomé un mechén del cabe-
llo de Dalia entre mis dedos: Tu mechén rojo ya es ofi-
cialmente rosa. {Ya sé! Se decoloré muy répido, pero creo
que me gusta mds asi. Me sonrid, olvidindose de Marie
—su madre— por un instante. Entonces Marie solté un
suspiro y un «sea por Dios» —detestaba que Dalia se
hubiera tenido—. Le dio dos besos fuertes de despedida
y me pidié a mi (y no a Dalia) que avisiramos al llegar
a Londres.
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