
PUNTO DE CRUZ
j a zmina  bar re ra



A las que bordaron junto a mí.



«No estés triste, Lilí. Hallarás el hilo, y hallarás a la araña».
elena garro



A mediodía me metí a bañar. La humedad en el cuarto de 
baño iba creciendo en el techo, despegaba la pintura y ali-
mentaba una colonia de hongos, primero verdes y después 
rojos, como en una tortilla vieja. Es el tipo de cosas que dejé 
pasar durante el primer año y medio de vida de mi hija, de-
masiado cansada y atareada como estaba para prestarles 
atención, pero ahora empiezan a molestarme. 

Entré desnuda al cuarto, busqué la ropa y antes de ves-
tirme escuché vibrar el celular. En la pantalla apareció un 
mensaje de Facebook, de Valentina Flores. Tardé un ins-
tante en recordar que era la tía de Citlali. Me muero de tris-
teza, querida Mila, decía. Se me parte el corazón cada vez 
que escribo estas palabras. Citlali tuvo un accidente en el 
mar de Senegal y se ahogó. Ya traemos sus cenizas de regre-
so. Lo siento tanto, mi niña. Ella te adoraba y yo sé que tú 
a ella también. 

Me dolió la cabeza como si me hubieran roto la cara. 
Como si me estuvieran tratando de succionar el cerebro por 
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los ojos y no pudiera abrirlos. No sé cuánto tiempo estuve 
abrazando la toalla, sentada en la cama, procurando llorar 
en silencio para no llamar la atención de mi hija y de An-
drés. En mi cerebro se sobreponían imágenes breves y do-
lorosas, como murciélagos en una cueva: el rostro de Citla-
li con los labios azules; sus manos luchando contra el mar; 
su boca abierta, tragando agua salada; su cuerpo flotando 
entre algas, espuma y botellas de plástico. Todo se mezcla-
ba con la risa y el canto agudo de mi hija, que bailaba con 
su padre un disco de The Breeders. El cabello húmedo es-
curría sobre mi cuello. Me costaba respirar. 

Al rato su padre la dejó entretenida con algún juguete y 
entró en la habitación. ¿Pero cuál amiga?, preguntaba. No 
la conoces, decía yo, la viste sólo una vez. ¿La del perro con 
parvovirus? No. ¿La punk?, ¿la ingeniera?, ¿la pelirroja an-
tiniños?, ¿la rubia antiniños?

Sonreí, y al momento me di cuenta de que mi nariz em-
pezaba a escurrir sangre. Andrés fue por algodón para dete-
ner la hemorragia. No tuve fuerzas para explicarle quién era 
Citlali. Hasta después, hasta la noche empecé a intentarlo. 

¿Es la que vivía en España? 
No —le digo a Andrés—, esa es Dalia, Citlali se muda-

ba todo el tiempo. Al final vivía en Brasil, pero se la pasaba 
viajando, porque trabajaba en una ong ecologista. 

Ah, ¿y la conocí? ¿Una de pelo negro, morena? 
No, esa era Dalia. Citlali era de cabello claro y corto, 

muy delgada. 
¿La que usaba ropa medio masculina? 
Sí, ella. 
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¿Y a las dos las conociste de niñas? 
En la adolescencia. 
Pero luego estudiaste con Dalia. 
No la misma carrera, pero sí en la misma facultad. 
Ah, ya, creo que ya sé. 

Desperté muy tarde al día siguiente y lo primero que hice 
fue escribirle a Dalia. Respondió unas horas después. Es-
cribió sólo: Ya sé. No supe qué más decirle y supongo que 
ella tampoco.

 
La etimología del verbo «bordar» tiene una raíz indoeuro-
pea (bhar) que significa «punta, aguja», que la emparenta 
con la palabra fastus del latín, que dio «fastuoso» y «fasti-
dio». «Bordado» y «bordar» vendrían después del francés 
antiguo bord, que significa «lado de la nave». Ahí se rela-
ciona con la palabra «borde», porque el bordado se usaba 
para decorar el borde de la tela.

Del siglo x es un pasaje del Libro de Exeter que dice en 
anglosajón: Faemne aet hyre bordan geriseth. La traducción 
de esta frase es ambigua, porque la palabra «bordan» signi-
fica «bordado» y también «borde». Hay quien la traduce: 
«El lugar de una mujer está junto a su bordado». Una tra-
ducción más libre podría ser: «El lugar de una mujer está 
junto al abismo». 
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Estuve días sumida en una tristeza muy honda por la muer-
te de Citlali. Me distraía con la rutina diaria, con los cuida-
dos de mi hija, que exigen una atención absoluta, vivir en 
el más estricto presente, pero cada momento de calma me 
regresaba la pena revuelta con enojo. Todavía se me revuel-
ve: estoy furiosa con ella, por haberse dejado vencer, por  
no haber logrado nunca desafiar al idiota de su padre ni 
recuperarse de la muerte de su madre, por no haber logra-
do reponerse de sí misma. En mi egoísmo más profundo 
le reprocho también haberse rendido del mundo en el que 
ahora también vive mi hija, haberme abandonado en mi 
nueva vida, ahora que tanto echo en falta su humor y su 
cariño. Pero otra parte de mí está enojada conmigo mis-
ma, se siente impotente y a la vez responsable de no ha-
berla cuidado mejor. El coraje y la desdicha se me turnan 
por oleadas.

Tardé un par de días en responder el mensaje de la tía Va-
lentina. Le dije lo mucho que me dolía la noticia y que me 
angustiaba no saber más detalles, que me explicara lo que 
le pasó a Citlali. Me repitió lo mismo que había dicho en 
su mensaje anterior: que Citlali se había ahogado en el mar 
de Senegal; se metió a nadar y nunca salió. Encontraron su 
cuerpo horas después, en la playa. Nada en sus palabras me 
aclaraba si había sido un suicidio o un accidente. 

Las cenizas las tenía su padre. Las había puesto en la sala 
de su departamento. Yo quería saber exactamente en qué 
parte del departamento, pero decidí mejor ir a averiguar-
lo yo misma. 
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Le pregunté si pensaban hacer alguna ceremonia de des-
pedida. Habría que hacerla, sí, respondió, pero yo no tengo 
cabeza, estoy destrozada. ¿Podrías ayudarnos tú a organizar-
la? Me tardé unos segundos en responder, pero dije que sí, 
por supuesto. Le pedí una fecha, dije que contactaría a sus 
amigos y que pensaría cómo hacerlo.

 
Decido dejar un rato el bordado para hacer esas llama-
das. Llevo días sintiéndome culpable de postergarlo. No 
sé cómo puedo bordar y pensar en Citlali y no pincharme 
los dedos. Me propuse empezar hoy, aunque me cuesta un  
mundo hacerlo. Por ahí guardo una antigua libreta de telé-
fonos donde debo tener apuntados los celulares de algunos 
amigos de la preparatoria. Quizás unos pocos hayan conser-
vado el mismo número. 

Revuelvo el cajón más desastroso de mi escritorio, pero 
antes de encontrarla me topo con otra libreta, la del viaje a 
Europa, y me siento a hojearla. Con la muerte de Citlali, los 
recuerdos que compartíamos se me vinieron encima, por-
que ya no está ella para ayudarme a cargarlos. Emergen por 
todos lados imágenes, escenas y conversaciones que no sa-
bía que había olvidado, secretos y recuerdos sólo nuestros y 
otros que compartíamos con Dalia. En esta libreta hay hue-
llas de esas vivencias de las tres, fotos y notas de lugares que 
visitamos juntas, y una colección considerable de basura pe-
gada al papel: boletos de museos, de metro, hojas secas, la 
envoltura de un chicle. Hay suficiente información en esas 
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páginas, en esos cachitos de papel y en esas frases, para re-
construir y recordar el itinerario, aunque sé perfectamente 
que recuerdo mal, que me invento la mitad de las cosas. Más 
de la mitad. Me da lo mismo. 

Encuentro el boleto de Air France y recuerdo nuestro 
viaje, a los diecinueve años, como si pensara más bien en 
un sueño. Desde el último año de preparatoria, Dalia tra-
bajaba los f ines de semana en una librería de Coyoacán,  
pero en realidad su pasaje había sido un regalo de su tía les-
biana. Tanto Dalia como yo éramos hijas de padres separa-
dos, lo que para entonces ya era muy usual, pero también 
nos unía esta coincidencia que nos parecía más rara: am-
bas teníamos tías lesbianas y solteras —fantaseábamos con 
juntarlas en una cita a ciegas, pero nunca quisieron—, que 
eran casi como otras madres para nosotras, pero con un 
poco más de poder adquisitivo y mucho más capitalistas. 
Mi tía compró mi pasaje sin chistar, aunque seguramente 
lo pagó en muchas cuotas. A última hora apareció mi 
padre, que debía cuatro años de pensión alimenticia, para 
entregarme un sorprendente y culposo fajo de dólares 
que guardé en el brasier, como mi madre me había re- 
comendado. 

El motivo del viaje era visitar a Citlali, que llevaba seis 
meses en Francia. Pocos días antes del vuelo nos mandó un 
correo diciendo que había pasado dos días sin comer por  
falta de dinero, y entonces el viaje se volvió urgente: íbamos 
a rescatar a nuestra amiga, a ponerla a salvo y a traerla de re-
greso, como yo quería, aunque eso último era motivo de 
controversia con Dalia.
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La misma mañana del viaje Citlali mandó otro correo, 
casi un telegrama, que decía sin más que no podía vernos 
en Londres, que nos alcanzaba en París la siguiente sema-
na. Le preguntamos qué había pasado, si estaba todo bien, 
le dijimos que por favor lo reconsiderara, que le prestába-
mos dinero para costear los viáticos en Londres, pero en el 
fondo sabíamos que no había nada que hacer; Dalia y yo pa-
searíamos solas por Londres y después, si Citlali no llegaba a  
París, nosotras mismas iríamos por ella al pueblo de la Pro-
venza donde estaba.

Mi madre, por lo demás completamente atea, me per-
signó al despedirse, pero al menos aceptó quedarse en 
casa. La madre de Dalia, en cambio, insistió en llevarnos 
al aeropuerto. Nos preguntó si teníamos cargados los te-
léfonos, si traíamos apuntada la dirección del primo de 
Dalia en Londres, si llevábamos el teléfono de Citlali 
anotado para emergencias. Ya te dije que no viene a Lon-
dres, que nos alcanza en París, respondió Dalia, impa-
ciente. Pero para emergencias, repitió su madre. ¿Qué va 
a hacer ella en una emergencia desde Francia?, Dalia se 
exasperó y yo las interrumpí. Tomé un mechón del cabe-
llo de Dalia entre mis dedos: Tu mechón rojo ya es of i-
cialmente rosa. ¡Ya sé! Se decoloró muy rápido, pero creo 
que me gusta más así. Me sonrió, olvidándose de Marie 
—su madre— por un instante. Entonces Marie soltó un 
suspiro y un «sea por Dios» —detestaba que Dalia se 
hubiera teñido—. Le dio dos besos fuertes de despedida 
y me pidió a mí (y no a Dalia) que avisáramos al llegar  
a Londres. 




