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Isla de Fårö, provincia de Gotland, Suecia. 





Para Hanna





i

el preludio de hammars
un mapa de la isla

Solo podía utilizar mapas imaginarios 
o sus recuerdos de los mapas reales, 

pero eso era suficiente.

John Cheever, «El nadador»
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Ver, recordar, comprender. Todo depende de dónde te en-
cuentres. La primera vez que vine a Hammars, apenas tenía 
un año y no sabía nada del amor grande y revolucionario 
que me había llevado hasta allí.

De hecho había tres amores.

Si existiera un telescopio que se pudiera enfocar hacia el 
pasado, podría haber dicho: Mira, ahí estamos, así fue como 
sucedió. Y cada vez que dudásemos de si lo que recuerdo es 
cierto o de si lo que tú recuerdas es cierto o de si lo que su-
cedió sucedió de verdad o de si nosotros existíamos, podría-
mos juntarnos y mirar.

Numero, ordeno y catalogo. Digo: Había tres amores. Aho-
ra tengo la misma edad que tenía mi padre cuando yo nací. 
Cuarenta y ocho años. Mi madre tenía veintisiete. Aparen-
taba muchos más y a la vez parecía mucho más joven de lo 
que era.

No sé cuál de los tres amores llegó primero. Pero comenza-
ré con el que se despertó entre mi madre y mi padre en 1965 
y que terminó antes de que yo tuviera la edad suficiente 
para recordarlo.

He visto fotos y he leído cartas y los he oído hablar del 
tiempo que pasaron juntos y he oído los relatos de otras 
personas, pero la verdad es que no se puede saber mucho 
de la vida de otros, especialmente de los propios padres y, 
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sobre todo, si los padres se han dedicado a convertir su vida 
en historias que desde entonces relatan con la naturalidad 
de no preocuparse en absoluto de lo que es cierto y de lo que 
no lo es.

El segundo amor es una prolongación del primero, y trata 
de una pareja de novios que fueron padres y de la niña que 
fue su hija. Amaba a mis padres sin reparo, daba por hecho 
su existencia como una da por hecho las estaciones o los 
días o las horas, eran como la noche y el día, uno acababa 
donde empezaba el otro, yo era hija de ella y de él, pero si 
tenemos en cuenta que ellos también querían ser niños, a 
menudo todo se complicaba un poco. Y hay una cosa más. 
Yo era hija de él y de ella, pero no era hija de los dos. Nunca 
fuimos tres. Cuando paso los montones de fotos que tengo 
delante en la mesa no encuentro ninguna fotografía de no-
sotros tres juntos. Ella y él y yo.

Esa constelación no existe.

Yo quería ser adulta lo antes posible, no me gustaba ser una 
niña, me daban miedo los demás niños, su ingenio, su im-
previsibilidad, sus juegos, y para expiar mi propia infanti-
lidad solía imaginarme que era capaz de dividirme y trans-
formarme en muchas personas a la vez, convertirme en un 
ejército liliputiense, y teníamos mucha fuerza: éramos pe-
queños, pero éramos muchos. Me dividía y desfilaba de uno 
al otro, de mi padre a mi madre y de mi madre a mi padre, 
tenía muchos ojos y muchas orejas, muchos cuerpos delga-
dos, muchas voces agudas y muchas coreografías.

El tercer amor. El lugar. Hammars, o Djaupadal, como se 
llamaba antiguamente. Era de él, no de ella, no de las demás 
mujeres, no de los hijos, no de los nietos. Durante un tiem-
po sentí que encajábamos allí, que era nuestro sitio. Si es 
cierto que todo el mundo tiene su sitio, y si no lo es, pero si 
lo fuera, ese sería el mío, en cualquier caso más mío que el 
nombre que me pusieron. Pasear por Hammars no me an-
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gustiaba como me angustiaba pasear por mi nombre. Re-
conocía el olor del aire y del mar y de las rocas y cómo se 
doblaban los árboles al viento.

Nombrar. Dar y tomar y tener y vivir y morir con un nom-
bre. Me habría gustado escribir un libro sin nombre. O un 
libro con muchos nombres. O un libro en el que todos los 
demás nombres fueran tan comunes que se olvidaran en-
seguida o que sonaran de una forma tan similar que resul-
tara imposible distinguirlos unos de otros. Mis padres (des-
pués de mucho si y mucho pero) me dieron un nombre, 
pero a mí nunca me ha gustado ese nombre. No me reco-
nozco en él. De hecho, cuando alguien pronuncia mi nom-
bre me sobresalto como si hubiera olvidado vestirme y so-
lamente me diera cuenta una vez en el exterior y rodeada 
de gente.

En otoño de 2006 sucedió algo que en retrospectiva he en-
tendido como un eclipse, un oscurecimiento.

La astrónoma Aglaonike o Aganice de Tesalia, como tam-
bién se la conoce, vivió mucho antes de que se inventara el 
telescopio, pero sin más ayuda que sus ojos era capaz de 
calcular con precisión cuándo tendrían lugar los eclipses 
lunares.

«Puedo atraer la luna hacia mí», decía.
Sabía adónde ir y dónde situarse. Sabía lo que sucede-

ría y cuándo. Extendía los brazos hacia el cielo y el cielo se 
volvía negro.

En Preceptos conyugales, Plutarco advertía sobre lo que 
él llamaba brujas, como Aglaonike, y animaba a los recién 
casados a leer, aprender y mantenerse informados. Una 
mujer que domine la geometría, escribía, no se sentirá ten-
tada de bailar. Una mujer leída no se deja engañar por la 
insensatez. Una mujer sensata y con conocimientos de as-
tronomía se reirá con ganas si otra mujer trata de conven-
cerla de que es capaz de atraer la luna hacia sí.
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Nadie sabe con exactitud cuándo vivió Aglaonike. Lo 
que sí sabemos y Plutarco reconoció, por muy condescen-
diente que fuera su relato sobre ella, es que era capaz de 
predecir de manera precisa cuándo y dónde se produciría 
un eclipse de luna.

Yo recuerdo con precisión dónde estaba, pero carezco de la 
capacidad de predecir nada. Mi padre era un hombre pun-
tual. Cuando yo era pequeña, mi padre abrió el reloj de mi 
abuelo, que estaba en el salón, y me enseñó sus entrañas. 
El péndulo. Los pesos de latón. Se exigía puntualidad a sí 
mismo y se la exigía a todos los demás.

En otoño de 2006 le quedaba un año escaso de vida, pero 
yo por entonces no lo sabía. Él tampoco. Yo lo estaba espe-
rando de pie junto al granero de piedra caliza blanca con la 
puerta de color rojo óxido. El granero se había reconvertido 
en un cine y estaba rodeado de fincas, de muros de piedra 
y de algunas casas. Un poco más allá estaba el lago de Däm-
ba, con su riquísima diversidad aviar: avetoros, grullas, gar-
zas, zarapitos reales.

Íbamos a ver una película. Cada día que pasaba con mi 
padre, salvo el domingo, era un día en el que veíamos pelí-
culas. Intento recordar qué película íbamos a ver ese día. 
Tal vez el Orfeo de Cocteau, con sus poderosas imágenes 
oníricas. No lo sé.

«Cuando hago una película —escribió Jean Cocteau— es 
como un sueño, y en el sueño, sueño yo. Lo único que tiene 
sentido son las personas y los lugares del sueño.»

He pensado una y otra vez en qué película era, pero no me 
viene a la memoria. Los ojos tardan minutos en acostum-
brarse a la oscuridad, solía decir mi padre. Varios minutos. 
Por eso habíamos quedado en vernos a las tres menos diez.

Ese día no llegó hasta las tres y siete minutos, es decir, 
diecisiete minutos tarde.
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No hubo ninguna señal. El cielo no se oscureció. El 
viento no sacudió las ramas de los árboles. No se levantó 
ninguna tormenta y las hojas no revolotearon en el aire. Un 
trepador azul sobrevoló los campos grises en dirección al 
pantano. Por lo demás, todo estaba tranquilo y nublado. Las 
ovejas —que en la isla se llamaban corderos, fuera cual fue-
ra su edad— balaban un poco más allá, como habían hecho 
siempre. Cuando me vuelvo y miro a mi alrededor, todo está 
como de costumbre.

Papá era muy puntual y su puntualidad vivía en mí. Si cre-
ces en una casa junto a las vías del tren y todas las mañanas 
te despierta el tren que pasa a toda velocidad junto a tu ven-
tana y sacude las paredes, la cama y la propia ventana, 
siempre te despertarás, aunque ya no vivas en esa casa jun-
to a las vías, con el tren vibrando dentro de ti.

No fue el Orfeo de Cocteau. Tal vez fuera una película 
muda. Solíamos sentarnos cada uno en una butaca verde 
y dejar que las imágenes, no acompañadas por la música 
de un piano, flotaran por la enorme pantalla. Me decía que 
cuando desapareció el cine mudo, se perdió todo un idio-
ma. ¿Tal vez fuera La carreta fantasma, de Victor Sjöström? 
Era su película preferida. «Para él, un solo día equivale a 
cien años en la Tierra. Debe deambular día y noche para 
atender los asuntos de su amo.» Si fuera La carreta fantas-
ma lo recordaría. Lo único que recuerdo de ese día en Däm-
ba, además del trepador azul que sobrevolaba los campos, 
es que mi padre llegó tarde. Me resultaba tan difícil de com- 
prender como a los seguidores de Aglaonike que desapa
reciera la luna. Como a las mujeres que, según Plutarco, no 
sabían de astronomía y se dejaban engañar. Aglaonike dijo: 
«Atraigo la luna hacia mí y el cielo se queda a oscuras». Mi 
padre llegó diecisiete minutos tarde y todo era como siem-
pre y nada era como antes. Atrajo la luna hacia sí y el tiem-
po se descoyuntó. Habíamos quedado a las tres menos diez 
y cuando llegó en su coche al granero eran las tres y siete. 
Tenía un jeep de color rojo. Le gustaba conducir deprisa y 
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hacer mucho ruido. Tenía unas gafas grandes y oscuras de 
murciélago. No puso ninguna excusa. No era consciente 
de que llegaba tarde. Vimos la película como si nada hu-
biera pasado. Esa fue la última vez que vimos una pelícu- 
la juntos.

6

Mi padre llegó a Hammars en 1965, tenía cuarenta y siete 
años, y decidió hacerse una casa allí. El lugar del que se ha-
bía enamorado era una playa desierta de piedras, con unos 
cuantos pinos torcidos. Se sintió identificado con el lugar 
desde el principio, supo que era su sitio. Encajaba con su 
idea más profunda de las formas, las proporciones, los co-
lores, la luz y los horizontes. También había algo con los 
sonidos. Como dijo Albert Schweitzer, en su obra en dos 
tomos sobre Bach, hay mucha gente que cree que ve un cua-
dro cuando en realidad lo está escuchando. Lo que mi padre 
vio y oyó ese día en la playa no hay forma de saberlo, pero 
allí fue donde empezó todo; bueno, no empezó en ese mo-
mento, él ya había estado en la isla cinco años antes, tal vez 
empezara entonces, quién sabe cuándo comienza y cuándo 
termina algo, pero por poner un poco de orden, digámoslo 
así: ahí fue donde empezó todo.

Rodaron una película en la isla, era la segunda que mi padre 
rodaba allí, y la que sería mi madre interpretaba uno de los 
dos papeles femeninos protagonistas. En la película se lla-
maba Elisabet. A lo largo de las diez películas que hicieron 
juntos, él le puso muchos nombres. Elisabet, Eva, Alma, 
Anna, Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela fue cuan-
do hicieron una película juntos en Alemania), y más tarde 
Eva otra vez, y Marianne de nuevo.

Pero esta es la primera película que mis padres hicieron 
juntos y se enamoraron casi de inmediato.
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Al contrario que mi madre, Elisabet es una mujer que deja 
de hablar. Doce minutos después de que empiece la pelícu-
la aparece acostada en la cama y, a causa de su inexplicable 
mutismo, está al cuidado de su hermana Alma. La cama está 
en medio de una habitación de hospital. La estancia apa-
rece parcamente amueblada. Una ventana, una cama, una 
mesita. Es de noche y la hermana Alma está con ella y pone 
la radio, el Concierto para violín en mi mayor de Bach. Alma 
sale de la habitación y Elisabet se queda sola en la cama.

En mitad del segundo movimiento del concierto para 
violín, la cámara busca el rostro de Elisabet y se mantiene 
allí casi durante un minuto y medio. La imagen se va oscu-
reciendo, pero lo hace tan despacio que casi no te das cuen-
ta, hasta que está tan oscura que apenas se intuye el rostro 
en la pantalla, pero entonces ya lo has mirado durante tan-
to tiempo que está impreso en tus retinas. Es tu rostro. Solo 
entonces, después de un minuto y medio, ella te da la espal-
da, exhala y se cubre la cara con las manos.

Al principio, me fijo en la boca, en las terminaciones 
nerviosas de los labios y del espacio que los rodea y des-
pués, como está acostada, inclino la cabeza para ver todo su 
rostro. Y cuando lo hago es como si me acostara a su lado 
en la almohada. Es muy joven y muy guapa. Me imagino 
que soy mi padre y que la miro. Me imagino que soy mi ma-
dre y que me están mirando. Y aunque poco a poco oscu-
rezca, es como si su cara brillase, ardiese, se disolviese jus-
to frente a mis ojos.

Es un alivio cuando por fin se da la vuelta y se lleva las 
manos a la cara.

Las manos de mi madre son largas y frías.

6

Una noche, mi padre se llevó a su fotógrafo a un lugar que 
había encontrado. Tal vez podría hacerme una casa aquí, le 
dijo, o algo parecido. Sí, pero espera, le respondió el fotó-
grafo, ven conmigo un poco más allá y te enseñaré un lugar 


