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EL PRELUDIO DE HAMMARS
UN MAPA DE LA ISLA

Solo podia utilizar mapas imaginarios
o sus recuerdos de los mapas reales,
pero eso era suficiente.

JoHN CHEEVER, «El nadador»






Ver, recordar, comprender. Todo depende de dénde te en-
cuentres. La primera vez que vine a Hammars, apenas tenia
un afio y no sabia nada del amor grande y revolucionario
que me habia llevado hasta alli.

De hecho habia tres amores.

Si existiera un telescopio que se pudiera enfocar hacia el
pasado, podria haber dicho: Mira, ahi estamos, asi fue como
sucedid. Y cada vez que dudasemos de silo que recuerdo es
cierto o de silo que tti recuerdas es cierto o de silo que su-
cedié sucedid de verdad o de si nosotros existiamos, podria-
mos juntarnos y mirar.

Numero, ordeno y catalogo. Digo: Habia tres amores. Aho-
ra tengo la misma edad que tenia mi padre cuando yo naci.
Cuarentay ocho afios. Mi madre tenia veintisiete. Aparen-
taba muchos mas y a la vez parecia mucho mas joven de lo
que era.

No sé cudl de los tres amores lleg primero. Pero comenza-
ré con el que se despertd entre mi madre y mi padre en 1965
y que termind antes de que yo tuviera la edad suficiente
para recordarlo.

He visto fotos y he leido cartas y los he oido hablar del
tiempo que pasaron juntos y he oido los relatos de otras
personas, pero la verdad es que no se puede saber mucho
de la vida de otros, especialmente de los propios padresy,
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sobre todo, silos padres se han dedicado a convertir su vida
en historias que desde entonces relatan con la naturalidad
de no preocuparse en absoluto de lo que es cierto y de lo que
nolo es.

El segundo amor es una prolongacién del primero, y trata
de una pareja de novios que fueron padres y de la nifia que
fue su hija. Amaba a mis padres sin reparo, daba por hecho
su existencia como una da por hecho las estaciones o los
dias o las horas, eran como la noche y el dia, uno acababa
donde empezaba el otro, yo era hija de ella y de él, pero si
tenemos en cuenta que ellos también querian ser nifios, a
menudo todo se complicaba un poco. Y hay una cosa mas.
Yo era hija de ély de ella, pero no era hija de los dos. Nunca
fuimos tres. Cuando paso los montones de fotos que tengo
delante en la mesa no encuentro ninguna fotografia de no-
sotros tres juntos. Ella y ély yo.
Esa constelacidn no existe.

Yo queria ser adulta lo antes posible, no me gustaba ser una
nifia, me daban miedo los demds nifios, su ingenio, su im-
previsibilidad, sus juegos, y para expiar mi propia infanti-
lidad solia imaginarme que era capaz de dividirme y trans-
formarme en muchas personas a la vez, convertirme en un
ejército liliputiense, y teniamos mucha fuerza: éramos pe-
queiios, pero éramos muchos. Me dividia y desfilaba de uno
al otro, de mi padre a mi madre y de mi madre a mi padre,
tenia muchos ojos y muchas orejas, muchos cuerpos delga-
dos, muchas voces agudas y muchas coreografias.

El tercer amor. El lugar. Hammars, o Djaupadal, como se
llamaba antiguamente. Era de él, no de ella, no de las demas
mujeres, no de los hijos, no de los nietos. Durante un tiem-
po senti que encajabamos alli, que era nuestro sitio. Si es
cierto que todo el mundo tiene su sitio, y si no lo es, pero si
lo fuera, ese seria el mio, en cualquier caso mas mio que el
nombre que me pusieron. Pasear por Hammars no me an-
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gustiaba como me angustiaba pasear por mi nombre. Re-
conocia el olor del aire y del mar y de las rocas y como se
doblaban los arboles al viento.

Nombrar. Dar y tomar y tener y vivir y morir con un nom-
bre. Me habria gustado escribir un libro sin nombre. O un
libro con muchos nombres. O un libro en el que todos los
demads nombres fueran tan comunes que se olvidaran en-
seguida o que sonaran de una forma tan similar que resul-
tara imposible distinguirlos unos de otros. Mis padres (des-
pués de mucho si y mucho pero) me dieron un nombre,
pero a mi nunca me ha gustado ese nombre. No me reco-
nozco en él. De hecho, cuando alguien pronuncia mi nom-
bre me sobresalto como si hubiera olvidado vestirme y so-
lamente me diera cuenta una vez en el exterior y rodeada
de gente.

En otoflo de 2006 sucedid algo que en retrospectiva he en-
tendido como un eclipse, un oscurecimiento.

La astrénoma Aglaonike o Aganice de Tesalia, como tam-
bién se la conoce, vivio mucho antes de que se inventara el
telescopio, pero sin mas ayuda que sus ojos era capaz de
calcular con precisiéon cuando tendrian lugar los eclipses
lunares.

«Puedo atraer la luna hacia mi», decia.

Sabia adénde ir y donde situarse. Sabia lo que sucede-
ria y cuando. Extendia los brazos hacia el cielo y el cielo se
volvia negro.

En Preceptos conyugales, Plutarco advertia sobre lo que
él llamaba brujas, como Aglaonike, y animaba a los recién
casados a leer, aprender y mantenerse informados. Una
mujer que domine la geometria, escribia, no se sentird ten-
tada de bailar. Una mujer leida no se deja engaiar por la
insensatez. Una mujer sensata y con conocimientos de as-
tronomia se reird con ganas si otra mujer trata de conven-
cerla de que es capaz de atraer la luna hacia si.
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Nadie sabe con exactitud cudndo vivié Aglaonike. Lo
que si sabemos y Plutarco reconocid, por muy condescen-
diente que fuera su relato sobre ella, es que era capaz de
predecir de manera precisa cuando y dénde se produciria
un eclipse de luna.

Yo recuerdo con precisién ddnde estaba, pero carezco de la
capacidad de predecir nada. Mi padre era un hombre pun-
tual. Cuando yo era pequeiia, mi padre abri6 el reloj de mi
abuelo, que estaba en el saldn, y me ensefié sus entrafias.
El péndulo. Los pesos de latén. Se exigia puntualidad a si
mismo y se la exigia a todos los demas.

En otofio de 2006 le quedaba un afio escaso de vida, pero
yo por entonces no lo sabia. El tampoco. Yo lo estaba espe-
rando de pie junto al granero de piedra caliza blanca con la
puerta de color rojo éxido. El granero se habia reconvertido
en un cine y estaba rodeado de fincas, de muros de piedra
y de algunas casas. Un poco mas alla estaba el lago de Dam-
ba, con su riquisima diversidad aviar: avetoros, grullas, gar-
zas, zarapitos reales.

Ibamos a ver una pelicula. Cada dia que pasaba con mi
padre, salvo el domingo, era un dia en el que veiamos peli-
culas. Intento recordar qué pelicula ibamos a ver ese dia.
Tal vez el Orfeo de Cocteau, con sus poderosas imagenes
oniricas. No lo sé.

«Cuando hago una pelicula —escribi6 Jean Cocteau— es
como un sueilo, y en el suefio, suefio yo. Lo Gnico que tiene
sentido son las personas y los lugares del suefio.»

He pensado una y otra vez en qué pelicula era, pero no me
viene a la memoria. Los ojos tardan minutos en acostum-
brarse ala oscuridad, solia decir mi padre. Varios minutos.
Por eso habiamos quedado en vernos a las tres menos diez.

Ese dia no lleg6 hasta las tres y siete minutos, es decir,
diecisiete minutos tarde.
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No hubo ninguna sefial. El cielo no se oscurecié. El
viento no sacudié las ramas de los arboles. No se levanté
ninguna tormenta y las hojas no revolotearon en el aire. Un
trepador azul sobrevolé los campos grises en direccién al
pantano. Por lo demads, todo estaba tranquilo y nublado. Las
ovejas —que en la isla se llamaban corderos, fuera cual fue-
ra su edad— balaban un poco mas alla, como habian hecho
siempre. Cuando me vuelvo y miro a mi alrededor, todo esta
como de costumbre.

Papd era muy puntual y su puntualidad vivia en mi. Si cre-
ces en una casajunto a las vias del tren y todas las mafianas
te despierta el tren que pasa a toda velocidad junto a tu ven-
tana y sacude las paredes, la cama y la propia ventana,
siempre te despertaras, aunque ya no vivas en esa casa jun-
to alas vias, con el tren vibrando dentro de ti.

No fue el Orfeo de Cocteau. Tal vez fuera una pelicula
muda. Soliamos sentarnos cada uno en una butaca verde
y dejar que las imagenes, no acompafadas por la musica
de un piano, flotaran por la enorme pantalla. Me decia que
cuando desaparecio el cine mudo, se perdi6 todo un idio-
ma. ;Tal vez fuera La carreta fantasma, de Victor Sjostrom?
Era su pelicula preferida. «Para él, un solo dia equivale a
cien afios en la Tierra. Debe deambular dia y noche para
atender los asuntos de su amo.» Si fuera La carreta fantas-
ma lo recordaria. Lo iinico que recuerdo de ese dia en Dam-
ba, ademas del trepador azul que sobrevolaba los campos,
es que mi padre llegé tarde. Me resultaba tan dificil de com-
prender como a los seguidores de Aglaonike que desapa-
recieralaluna. Como alas mujeres que, segin Plutarco, no
sabian de astronomia y se dejaban engafiar. Aglaonike dijo:
«Atraigo laluna hacia miy el cielo se queda a oscuras». Mi
padre llegé diecisiete minutos tarde y todo era como siem-
pre y nada era como antes. Atrajo laluna hacia siy el tiem-
po se descoyunté. Habiamos quedado a las tres menos diez
y cuando llegd en su coche al granero eran las tres y siete.
Tenia un jeep de color rojo. Le gustaba conducir deprisa 'y
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hacer mucho ruido. Tenia unas gafas grandes y oscuras de
murciélago. No puso ninguna excusa. No era consciente
de que llegaba tarde. Vimos la pelicula como si nada hu-
biera pasado. Esa fue la tltima vez que vimos una pelicu-
la juntos.

*

Mi padre lleg6 a Hammars en 1965, tenia cuarenta y siete
afios, y decidié hacerse una casa alli. El lugar del que se ha-
bia enamorado era una playa desierta de piedras, con unos
cuantos pinos torcidos. Se sintid identificado con el lugar
desde el principio, supo que era su sitio. Encajaba con su
idea mas profunda de las formas, las proporciones, los co-
lores, laluz y los horizontes. También habia algo con los
sonidos. Como dijo Albert Schweitzer, en su obra en dos
tomos sobre Bach, hay mucha gente que cree que ve un cua-
dro cuando en realidad lo estd escuchando. Lo que mi padre
vio y oy6 ese dia en la playa no hay forma de saberlo, pero
alli fue donde empez6 todo; bueno, no empez6 en ese mo-
mento, él ya habia estado en la isla cinco afios antes, tal vez
empezara entonces, quién sabe cuando comienza y cudndo
termina algo, pero por poner un poco de orden, digdmoslo
asi: ahi fue donde empez6 todo.

Rodaron una pelicula en la isla, era la segunda que mi padre
rodaba alli, y la que seria mi madre interpretaba uno de los
dos papeles femeninos protagonistas. En la pelicula se lla-
maba Elisabet. A lo largo de las diez peliculas que hicieron
juntos, él le puso muchos nombres. Elisabet, Eva, Alma,
Anna, Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela fue cuan-
do hicieron una pelicula juntos en Alemania), y mas tarde
Eva otra vez, y Marianne de nuevo.

Pero esta es la primera pelicula que mis padres hicieron
juntos y se enamoraron casi de inmediato.
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Al contrario que mi madre, Elisabet es una mujer que deja
de hablar. Doce minutos después de que empiece la pelicu-
la aparece acostada en la cama y, a causa de su inexplicable
mutismo, esta al cuidado de su hermana Alma. La cama esta
en medio de una habitacién de hospital. La estancia apa-
rece parcamente amueblada. Una ventana, una cama, una
mesita. Es de noche yla hermana Alma esta con ella y pone
la radio, el Concierto para violin en mi mayor de Bach. Alma
sale de la habitacidn y Elisabet se queda sola en la cama.

En mitad del segundo movimiento del concierto para
violin, la cAmara busca el rostro de Elisabet y se mantiene
alli casi durante un minuto y medio. La imagen se va oscu-
reciendo, pero lo hace tan despacio que casi no te das cuen-
ta, hasta que estd tan oscura que apenas se intuye el rostro
en la pantalla, pero entonces ya lo has mirado durante tan-
to tiempo que estd impreso en tus retinas. Es tu rostro. Solo
entonces, después de un minuto y medio, ella te da la espal-
da, exhala y se cubre la cara con las manos.

Al principio, me fijo en la boca, en las terminaciones
nerviosas de los labios y del espacio que los rodea y des-
pués, como estd acostada, inclino la cabeza para ver todo su
rostro. Y cuando lo hago es como si me acostara a su lado
en la almohada. Es muy joven y muy guapa. Me imagino
que soy mi padre y que la miro. Me imagino que soy mi ma-
dre y que me estan mirando. Y aunque poco a poco oscu-
rezca, es como si su cara brillase, ardiese, se disolviese jus-
to frente a mis ojos.

Esun alivio cuando por fin se da la vuelta y se lleva las
manos a la cara.

Las manos de mi madre son largas y frias.

*

Una noche, mi padre se llevé a su fotégrafo a un lugar que
habia encontrado. Tal vez podria hacerme una casa aqui, le
dijo, o algo parecido. Si, pero espera, le respondid el foto-
grafo, ven conmigo un poco mas alld y te ensefiaré un lugar
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