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Ciudad laberinto o teoria de la resistencia del
flaneur.
Por Daniel Rodriguez Moya

JPara qué sirve la poesia? Con esta pregunta, siempre con
dedo acusador, se asalta a menudo a aquellos que se sumer-
gen en el juego de hacer versos, que no es un juego, como a
modo de advertencia nos anota Victor Jiménez a las puertas
de este libro recordando a Jaime Gil de Biedma. Conviene
siempre tener eso presente si no queremos extraviarnos en
un tablero, el de la poesia (o el de la vida, si es que hubiera
diferencia), que a menudo se nos torna como un laberinto
imposible.

Leer este libro se parece a transitar unas calles que, al
pasar por ellas, nos dejan siempre la sensacién de haber
estado alli antes. Pero algo ha cambiado desde la ultima vez,
sin que sepamos muy bien de qué se trata. Asi son los poemas
que nos encontramos en esta Ciudad laberinto. Nos dejan,
aunque jamas los hubiéramos leido antes, la sensacién de
haber estado ya en ellos, de haber experimentado en algin
momento por determinar ese vértigo de no saber si podremos
salir indemnes. E intentamos recordar cémo lo hicimos la vez

anterior. Pero es que algo en ellos es distinto a esa otra vez,
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sl es que existi6 ese momento que creemos estar reviviendo.
Es como si fuera un déja vu distorsionado.

Si a menudo se asalta a los poetas sobre la utilidad o
la pretendida inutilidad de la poesia, al leer los poemas de
Victor Jiménez no podemos obviar otra advertencia, una
declaracién de principios para que no nos llevemos a ningin
tipo de engafnio. Vamos a dejar las cartas sobre la mesa desde
un primer momento: el poeta es un flaneur, un paseante,
alguien que de manera aparentemente erratica, sin un
rumbo predeterminado, ocupa sus dias en caminar por la
ciudad, porque ese es su escenario natural, aparentemente
perdiendo el tiempo, de una calle a otra, entre una multitud
que fluye sin apenas conciencia de su propio recorrido, y cap-
turando instantes para luego moldearlos en su taller, para
fijarlos en una especie de album de fotos de época que tiene la
particularidad de ofrecer estampas cada vez distintas con las
que construir escaleras de palabras, que como podemos leer
en «El sentido del poema o la inspiracién fugaz», confunden
la poesia con la realidad: «un camino difuso por donde discu-
rria/la luz crepuscular del entendimiento». Por eso el flaneur
que nos presenta Victor Jiménez en este libro reafirma en
cada poema su auténtica vocacion de observador consciente,
no el del vagabundo que simplemente pasaba por alli. Un
observador que es capaz de vencer el fin del tiempo del flGu-
ner que Walter Benjamin, en su ensayo Charles Baudelaire,
un lirico en la época del alto capitalismo, sitia precisamente
en la llegada, para quedarse, de la sociedad de consumo que

termina por atrofiar toda capacidad de observacién critica. El
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Ciudad Laberinto

flaneur que transita estas paginas no tiene nada que ver con
ese personaje que se le opone y que es producto de esa socie-
dad de consumo impuesta, y que Victor Fournel identific6 en
el dltimo tercio del XIX como «badaud», es decir, un mirén,
un simple y comin mirén en el que todo atisbo de individua-
lidad desaparece quedando completamente absorbido por la
masa, convirtiéndose en parte indisoluble de ella. Una masa
acritica que mira, pero no observa, que camina pero no sabe
hacia donde.

La primera parte de este libro es precisamente una suerte
de manual de instrucciones, el plano callejero al que debemos
atenernos si no queremos deambular sin rumbo, perdernos en
un territorio siempre hostil o lo que es peor, diluirnos en la
masa que camina. Si la ciudad es una escritura, como escribe
Roland Barthes, el poeta es un paseante que va hilando su sen-
tido, recogiendo retazos inconexos en su libreta de notas o en su
teléfono celular, como si fuera un juego, si, pero un juego muy
serio, y que sabe que los libros que terminaran por conformar
esas palabras seran los que nos lean a nosotros. Y en ese paseo
pausado, porque el flaneur nunca va deprisa, no se deja arras-
trar por la velocidad de la caida libre de los dias, encuentra las
cicatrices de la noche, cuando la luz del sol deja de camuflar la
irrealidad de nuestro tiempo. Y es asi que el escenario noc-
turno nos muestra la verdadera dimension de las heridas que
el poeta nos arroja de la Unica manera posible que dicta la
honestidad: en toda su crudeza. Y es asi como nos hace sentir
el vértigo y, escribe Victor Jiménez, «el olor a precipicio,/ no

a bosque o mar, / sino al lugar aquel / donde nace el abismo».
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La noche es la incontestable metafora de la vida. No hay
luz de nedn posible que haga brillar tanto la realidad como
para ocultarla. Los amaneceres siempre camuflan que la
masa camina sin sentido. Es esa la paradoja que encierran
estos poemas porque es en la noche oscura, en la ciudad del
paseo nocturno entre charcos brillantes, en esos «pasajes
afilados de la noche» cuando mas lucidez alcanza el poeta y
es consciente del peligro: «por las calles me redimo / hasta
confundirme con los demas. / Mi aspiraciéon es descubrir /
aquello que no soy / y siempre me acompana». Nos presenta
entonces Victor Jiménez una galeria de personajes sacados
de esa masa: el corrupto, el inmoral, el jugador, la malvada,
el alcohdlico, la yonki, la existencialista..., arcanos meno-
res de una baraja que sabe marcada, y asi nos la muestra.
Personajes irredentos que tienen, en uno de ellos, la suma
de toda la miseria moral que teme el poeta: El hombre sin
memoria. Porque nada empuja més al paseante a fundirse en
el fluir de la masa que la pérdida de la memoria: «Ciego voy
de pasado / hacia el momento / que me invade».

Victor Jiménez sabe que el poeta es el ultimo flaneur de
una sociedad en la que hace mucho tiempo no hay espacio
para el paseante que observa y sabe que la Unica posibili-
dad de resistencia estriba en la capacidad de mantener una
mirada oblicua ante todo lo que va encontrando en su camino,
es decir, una mirada que sea capaz de percibir mucho mas
de lo que los 0jos nos muestran delante, ya que como José
Saramago nos alumbra en Ensayo sobre la ceguera, nos azota

una epidemia de «ceguera blanca» en la que, escribe el por-
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tugués, «estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo,
no ven». Por eso el poeta, todos los tipos de poetas que nos
presenta Victor Jiménez en la Gltima parte del libro, estan
obligados a aprender a mirar el mundo que encuentran a
su paso con esa mirada otra. Da igual que estemos ante un
poeta humilde, una poeta ocupada o inspirada, romantica
o trascendental. Eso es lo de menos, porque todos los poe-
tas, en definitiva, construyen el mundo que habitamos con su
manera de mirarlo y esa es precisamente la responsabilidad
que adquieren cuando comienzan a aprender las reglas de un
juego que no lo es.

La utilidad de la poesia estriba precisamente en eso, en
conseguir una mirada oblicua como forma mas incisiva de
percibir la realidad. Una realidad que no existe en tanto que
no la observemos y que, por consiguiente, se perfilara de la
manera en la que seamos capaces de construirla.

(Para qué sirve un poema? Asi de simple y contundente lo
senala el poeta Rafael Guillén cuando en entrevistas varias
se recurre a la pregunta acusadora: «La poesia sirve para
andar por la calle con los ojos abiertos». Y este libro de Victor
Jiménez nos invita precisamente a eso, a convertirnos en
flaneurs, nunca en simples mirones asimilados a una multi-
tud que hoy esta en las mas laberinticas, si cabe, avenidas
del ciberespacio, a salir a la calle con los ojos abiertos, a
caminar sin prisa y a observar como una forma de resisten-
cia ante el fuego de artificio con el que se nos muestra una

realidad que creemos entender en nuestra ceguera blanca.
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A las amigas y amigos

que formaron parte de este viaje.



La ciudad es realizacion de un viejo suerio humano: el laberinto.
Realidad que persigue al flaneur sin saberlo.

WALTER BENJAMIN

El poeta goza del privilegio incomparable de que puede ser a
discrecion bien él mismo o bien otro. Como el alma errante en busca
de un cuerpo, entra, cuando quiere, en la persona de otro. Para él
la persona de cualquiera estd libre y abierta, y si algunos lugares le
parecen cerrados, es porque, a sus 0jos, no vale la pena visitarlos.

WALTER BENJAMIN

Cuando voy por la calle —o por la vida— y encuentro estos objetos,
les aplico a todos, sin darme cuenta, una misma actividad, que es
la de cierta lectura: el hombre moderno, el hombre de las ciudades,
pasa su tiempo leyendo. Lee, ante todo y sobre todo, imdgenes,

gestos, comportamientos.

RoLAND BARTHES



I
EL JUEGO DE HACER
VERSOS



El juego de hacer versos
—que no es un juego— es algo
parecido en principio

al placer solitario.

JAIME GIL DE BIEDMA

La ciudad es una escritura; quien se desplaza por la ciudad, es
decir, el usuario de la ciudad (que somos todos) es una especie
de lector que segun sus desplazamientos aisla fragmentos del

enunciado para actualizarlos secretamente.

RorLaND BARTHES



La biblioteca

Supongo una biblioteca.

La supongo repleta de lecturas y de lectores.
Supongo una lectura y un lector concretos:

un texto que es leido y un lector que lee.
Supongo que son estas mismas, u otras palabras,

por ejemplo, las que son leidas, las que se estan leyendo.

Supongo ahora, que mas que nosotros son los libros.

Que no somos nosotros los que leemos los libros,

sino que mas bien, son los libros los que nos leen a nosotros,
los que se asoman a nosotros cuando los estamos leyendo.
Supongo que las bibliotecas son una especie de templos

a los que vamos para que los libros nos lean,

para comprender nuestra humanidad y asi llegar a sernos.

Y que luego, mas tarde, cuando la noche haya caido

y queden vacias salas y pasillos, y el silencio total

se propague por estanterias, repisas y anaqueles,
supongo que haran critica y comentaran entre ellos

la calidad de la lectura que han recibido: la sensibilidad,

la sabiduria, la curiosidad que en nosotros habia.
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Infinitud paradigmatica

Homicidios lingiiisticos
se perpetran a diario
tras la inocencia aparente

del poema.

Como en una intriga de palacio,
cada palabra busca

a toda costa su objetivo,

su lugar concreto en la oracidn,

su posicién exacta en el discurso,
empleando si es preciso

hasta las malas artes:

el engano, la traicién, el asesinato,

la sintaxis, el hipérbaton...
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El sentido del poema o la inspiracién fugaz

Aquella tarde,
al rato de sentarse
a escribir
y concentrarse un poco,
sintid
de manera inusitada
que los versos,
desde arriba hacia abajo,
formaban una escalera de palabras,
que entre la fronda de los sentidos,
confundian
la poesia
con la realidad:
un camino difuso por donde discurria

la luz crepuscular del entendimiento.
Pero fue tan sutil el momento huido

que aun lo busca inexorable

entre las recientes ruinas de la lucidez.
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El ave marina o el vuelo del poeta

A ras de agua la pardela
mide exactamente

el espacio que media
entre su cuerpo y el mar:
ondula el movimiento
como mece cada ola

el azar inquieto de la espuma.

Ciudad Laberinto
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La piedra pémez o la creaciéon del poema
Recién arrojada desde las entranas de la tierra,
la lava quemante, se redondea en su transito aéreo.

Con violencia golpea la superficie serena del mar

—que comienza a hervir— creando suefios de nube y piedra.

Asi van tomando conciencia de forma sus volutas,

ocupando un espacio en el que antes nada habia.

La piedra pémez, porosa de mar y aire,

invita al magma ardiente a ser cielo y espuma.
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El oficio de poeta

Pero no basta.

Pudiera parecer

que para escribir poesia
—7para ser poeta

o adoptar su pose—
fuera indispensable
reventar por dentro,
como un fanatico

0 como un 1idiota.

O arrojar sangre eternamente.

O morir de amor a cada aliento.

Y todo, para descender,
peldafo a peldano,
hasta la boca del infierno,

que siempre es cada uno.

O para recuperar
la otra parte del espejo,

que también te pertenece.

O para reconocer
tu rostro en un minuto,

que es lo que dura un poema.

Ciudad Laberinto
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