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No hay barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas 
imponer a la libertad de mi mente.

virginia woolf , Una habitación propia.

San Francisco: un hombre saca una pistola en un tren abarro-
tado. En las imágenes de las cámaras de seguridad se le ve em-
puñar el arma y apuntar en el pasillo varias veces. Los demás 
viajeros están muy cerca, pero nadie se f ija en él. Todos están 
con la vista clavada en sus pantallas, navegando, mandando 
mensajes. El hombre parece preso de algún tipo de paranoia. 
No hay duda de que es un peligro para sí mismo y para los 
demás. El riesgo, el caos, el terror están justo ahí, pero nadie 
presta atención. Solo cuando le mete un balazo en la nuca a 
un pasajero que se baja del tren —matando a Justin Valdez, un 
estudiante de veinte años— la gente levanta la vista.

*

Principios de los noventa, Birmingham: inicio sesión en Com-
puserve con la cuenta de una amiga en un Mac nuevecito con 
la pantalla a todo color. Entro en una sala de chat.

Hola , escribo en la máquina.
Un instante de espera.
Hola , me contestan. Recuerdo haber gritado.
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*

Estoy sentada en un parque que hay cerca de mi casa en Lon-
dres. He salido a dar un paseo, me he obligado a dejar el mó-
vil y la cartera en casa para despejarme un poco tras un día de 
trabajo frente a la pantalla. Estoy aturdida, atontada, mi men-
te es un batiburrillo de ideas e imágenes borrosas. La última 
hora de trabajo la he pasado en un agujero negro, moviéndo-
me por páginas web y cuentas de redes sociales buscando… 
¿qué? Cuando decidí salir a airearme —el cuello contracturado, 
una necesidad imperiosa de hacer pis—, había olvidado qué 
era lo que buscaba en esas páginas. Pinchaba inútilmente en 
un vacío, páginas y más páginas de información, sin molestar-
me en leerlas, saltando entre cuentas de redes sociales, bús-
quedas, mail, la pantalla de mi móvil y la de mi portátil. Había 
intentado escribir, pero solo había conseguido terminar un  
párrafo.

Antes, cuando me sentaba a escribir, nunca era así. Podía 
trabajar tres o cuatro horas del tirón con unas pocas interrup-
ciones, tal vez una pausa breve, un descanso de cinco minutos. 
El tiempo era un continuo de atención, un hilo placentero de 
productividad que me dejaba con la sensación de haber con-
seguido algo real y no de haberme perdido quién sabe dónde, 
convertida en una zombi por la máquina. Me desperezo y veo 
que el viento agita las hojas que extienden sus puntas anun-
ciando el verano. Me siento drogada.

El día está encapotado. Hace fresco, pero no frío. El paisa-
je es anodino: un parque urbano descuidado, una hilera de 
plátanos. Reparo en la gente que hay en el parque a mi alre-
dedor. Con la excepción de una pareja de ancianos que con-
versan y los niños que juegan en los columpios, todo el mun-
do está con el móvil. Pasando páginas, escribiendo mensajes.  
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Cuellos doblados, hombros encorvados. Son mis vecinos en el 
meatspace ,* aunque ya no en este día de f inales de primavera. 
Una frase recorre mi cabeza, oída en Estados Unidos: «Por su 
propio confort y seguridad, mire el paisaje y no la pantalla». 
Un anuncio de seguridad que oí varias veces en el tranvía de 
San Francisco la última vez que estuve de visita. Cada trayecto 
salpicado por esa frase, seguida del silbido de los frenos y el 
estrépito de las puertas al cerrarse.

Me abruma una sensación de falta de sentido, como si es-
tuviera esperando que ocurriese algo pero sin saber qué. Sé 
que son los surcos, las huellas que han dejado en mi psique 
todas las veces que me he dejado atrapar por el sistema de re-
compensa de mi cerebro. Es como si hubiera olvidado cómo 
ser yo. Al observar a mis vecinos, que ni siquiera me ven, me 
siento extrañamente sola.

*

Suelo chocarme en la calle con gente que camina mirando el 
móvil. Smombies es como los llaman en alemán: zombis del 
smartphone . Tengo amigos a quienes les han quitado el móvil 
de las manos en plena calle. Los estudiantes, cuando conectan 
sus móviles al salir de clase, son presa fácil para ladrones que 
montan en scooter . En las estaciones de metro aparecen carte-
les que advierten del peligro.

*

Hay una página de la Wikipedia que lleva la cuenta de todas 
las personas que han muerto haciéndose un self ie . Despeñán-

*	  Literalmente, ‘espacio de carne’, con el sentido de mundo real,  
físico, tangible, por oposición al ciberespacio. (N. del T.)
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dose desde un sitio pintoresco, o frente a un tren que se les 
echaba encima; distrayéndose mientras conducían o arrastra-
dos por el mar en un rompeolas un día de temporal; electro-
cutados en la vía del tren o víctimas de un disparo fortuito. Es 
una lectura escabrosa. Quizá hasta podría ser divertida pese a 
su crueldad, pero deja de serlo en cuanto empiezas a f ijarte en 
las edades de los muertos: catorce, diecisiete, dieciocho, quin-
ce, veinte, dieciséis, diecinueve, veintiún años… Un rosario de 
muertes tragicómicas que se lee casi como Los pequeños maca-
bros , de Edward Gorey: «La A es de Amy que rodó por las es-
caleras. La B es de Basil, atacado por unos osos…». Material de 
peli gótica de serie B, un aviso que es difícil tomarse en serio.

Por su propio confort y seguridad, mire el paisaje y no la pantalla.

*

Unas semanas después de esa tarde en el parque, Google me 
envió una cronología para recordarme los sitios donde había 
estado a lo largo del mes: Berlín, Londres, Tempelhof, Kings 
Cross, mi despacho, mi casa, las casas de mis amigos. Me in-
formaba de las veces que había estado en cada uno de esos 
lugares. El mail me pilló por sorpresa. No era consciente de ha-
berme dado de alta en ese servicio, posiblemente al no marcar 
una casilla en una página que no había leído bien. 

La única omisión era el parque, adonde había ido sin el mó-
vil. Pensé en esa tarde. La imagen, no por habitual menos cho-
cante, de toda esa gente mirando ensimismada sus pantallas. 
El viento arremolinado en las hojas del plátano, el silencio de 
una repentina soledad. En cierta forma, esa omisión era lo más 
importante del conjunto de datos y el recuerdo más vívido que 
guardaba de todo el mes. Sin el estorbo de la pantalla, pude 
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sentirme presente en mi propia vida. Había sido el único mo-
mento en el que nadie tenía la menor idea de dónde estaba. 
Ni Google sabía dónde había estado. Cuanto más lo pensaba, 
más agradable me resultaba el descubrimiento.
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El tacto es anterior a la vista, anterior al habla. 
Es el primer lenguaje y el último, y siempre dice 
la verdad.

margaret atwood, El asesino ciego

Nos mueve el afán de recibir atención. Está en nuestra natu-
raleza. Desde el día en que nacemos necesitamos el contacto 
con los demás. Gracias a las investigaciones de Winnicott, en-
tre otros, sabemos que un desarrollo cognitivo sano depende 
en parte de recibir una atención suf iciente de nuestros cuida-
dores principales. Aprender a modular esa necesidad de aten-
ción es uno de los pasos necesarios para alcanzar la madurez. 
Si queremos torturar a alguien, lo encerramos en una celda 
de aislamiento. Hacer el vacío es una forma típica de maltra-
to. Hay algo profundamente atávico en que nuestros cuerpos 
necesiten ser percibidos por otros cuerpos humanos, aunque 
solo sea para conf irmarnos que existimos. Tal y como señaló 
Hannah Arendt: «La presencia de otros que ven lo que vemos 
y oyen lo que oímos nos asegura de la realidad del mundo y 
de nosotros mismos». Somos criaturas sociales, nacidas a una 
interpelación vital con otros humanos. Internet nos ofrece for-
mas nunca vistas de conectar con los demás. ¿Cómo es posible, 
entonces, que en esta vorágine de conexiones, nos veamos in-
mersos en una epidemia de soledad?

*


