No hay barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas
imponer a lalibertad de mi mente.

VIRGINIA WOOLF, Una habitacion propia.

San Francisco: un hombre saca una pistola en un tren abarro-
tado. En las imagenes de las camaras de seguridad se le ve em-
puilar el arma y apuntar en el pasillo varias veces. Los demas
viajeros estan muy cerca, pero nadie se fija en él. Todos estan
con la vista clavada en sus pantallas, navegando, mandando
mensajes. El hombre parece preso de algun tipo de paranoia.
No hay duda de que es un peligro para si mismo y para los
demas. El riesgo, el caos, el terror estan justo ahi, pero nadie
presta atencion. Solo cuando le mete un balazo en la nuca a
un pasajero que se baja del tren —matando a Justin Valdez, un
estudiante de veinte aios— la gente levanta la vista.

Principios de los noventa, Birmingham: inicio sesién en Com-
puserve con la cuenta de una amiga en un Mac nuevecito con
la pantalla a todo color. Entro en una sala de chat.

Hola, escribo en la maquina.

Un instante de espera.

Hola, me contestan. Recuerdo haber gritado.
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Estoy sentada en un parque que hay cerca de mi casa en Lon-
dres. He salido a dar un paseo, me he obligado a dejar el mo-
vil y la cartera en casa para despejarme un poco tras un dia de
trabajo frente a la pantalla. Estoy aturdida, atontada, mi men-
te es un batiburrillo de ideas e imagenes borrosas. La Gltima
hora de trabajo la he pasado en un agujero negro, moviéndo-
me por paginas web y cuentas de redes sociales buscando...
¢qué? Cuando decidi salir a airearme —el cuello contracturado,
una necesidad imperiosa de hacer pis—, habia olvidado qué
era lo que buscaba en esas paginas. Pinchaba inatilmente en
un vacio, paginas y mas paginas de informacion, sin molestar-
me en leerlas, saltando entre cuentas de redes sociales, bus-
quedas, mail, la pantalla de mi movil y la de mi portatil. Habia
intentado escribir, pero solo habia conseguido terminar un
parrafo.

Antes, cuando me sentaba a escribir, nunca era asi. Podia
trabajar tres o cuatro horas del tiron con unas pocas interrup-
ciones, tal vez una pausa breve, un descanso de cinco minutos.
El tiempo era un continuo de atencion, un hilo placentero de
productividad que me dejaba con la sensacion de haber con-
seguido algo real y no de haberme perdido quién sabe donde,
convertida en una zombi por la maquina. Me desperezo y veo
que el viento agita las hojas que extienden sus puntas anun-
ciando el verano. Me siento drogada.

El dia esta encapotado. Hace fresco, pero no frio. El paisa-
je es anodino: un parque urbano descuidado, una hilera de
platanos. Reparo en la gente que hay en el parque a mi alre-
dedor. Con la excepcion de una pareja de ancianos que con-
versan y los nifios que juegan en los columpios, todo el mun-
do esta con el movil. Pasando paginas, escribiendo mensajes.
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Cuellos doblados, hombros encorvados. Son mis vecinos en el
meatspace,” aunque ya no en este dia de finales de primavera.
Una frase recorre mi cabeza, oida en Estados Unidos: «Por su
propio confort y seguridad, mire el paisaje y no la pantalla».
Un anuncio de seguridad que ol varias veces en el tranvia de
San Francisco la altima vez que estuve de visita. Cada trayecto
salpicado por esa frase, seguida del silbido de los frenos y el
estrépito de las puertas al cerrarse.

Me abruma una sensacién de falta de sentido, como si es-
tuviera esperando que ocurriese algo pero sin saber qué. Sé
que son los surcos, las huellas que han dejado en mi psique
todas las veces que me he dejado atrapar por el sistema de re-
compensa de mi cerebro. Es como si hubiera olvidado como
ser yo. Al observar a mis vecinos, que ni siquiera me ven, me
siento extrafiamente sola.

Suelo chocarme en la calle con gente que camina mirando el
movil. Smombies es como los llaman en aleman: zombis del
smartphone. Tengo amigos a quienes les han quitado el movil
de las manos en plena calle. Los estudiantes, cuando conectan
sus moviles al salir de clase, son presa facil para ladrones que
montan en scoofer. En las estaciones de metro aparecen carte-
les que advierten del peligro.

Hay una pagina de la Wikipedia que lleva la cuenta de todas
las personas que han muerto haciéndose un seffie. Despenan-

* Literalmente, ‘espacio de carne’, con el sentido de mundo real,

fisico, tangible, por oposicién al ciberespacio. (V. del/ T7)
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dose desde un sitio pintoresco, o frente a un tren que se les
echaba encima; distrayéndose mientras conducian o arrastra-
dos por el mar en un rompeolas un dia de temporal; electro-
cutados en la via del tren o victimas de un disparo fortuito. Es
una lectura escabrosa. Quiza hasta podria ser divertida pese a
su crueldad, pero deja de serlo en cuanto empiezas a fijarte en
las edades de los muertos: catorce, diecisiete, dieciocho, quin-
ce, veinte, dieciséis, diecinueve, veintitn afios... Un rosario de
muertes tragicomicas que se lee casi como Los peguerios maca-
bros, de Edward Gorey: «La A es de Amy que rodé por las es-
caleras. La B es de Basil, atacado por unos osos...». Material de
peli gotica de serie B, un aviso que es dificil tomarse en serio.

Por su propio confort y seguridad, mire el paisaje y no la pantalla.

Unas semanas después de esa tarde en el parque, Google me
envi6 una cronologia para recordarme los sitios donde habia
estado a lo largo del mes: Berlin, Londres, Tempelhof, Kings
Cross, mi despacho, mi casa, las casas de mis amigos. Me in-
formaba de las veces que habia estado en cada uno de esos
lugares. El mail me pillo por sorpresa. No era consciente de ha-
berme dado de alta en ese servicio, posiblemente al no marcar
una casilla en una pagina que no habia leido bien.

La tnica omisioén era el parque, adonde habia ido sin el moé-
vil. Pensé en esa tarde. La imagen, no por habitual menos cho-
cante, de toda esa gente mirando ensimismada sus pantallas.
El viento arremolinado en las hojas del platano, el silencio de
una repentina soledad. En cierta forma, esa omision era lo mas
importante del conjunto de datos y el recuerdo mas vivido que
guardaba de todo el mes. Sin el estorbo de la pantalla, pude
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sentirme presente en mi propia vida. Habia sido el anico mo-
mento en el que nadie tenia la menor idea de donde estaba.
Ni Google sabia donde habia estado. Cuanto mas lo pensaba,
mas agradable me resultaba el descubrimiento.
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El tacto es anterior a la vista, anterior al habla.
Es el primer lenguaje y el ultimo, y siempre dice
laverdad.

MARGARET ATWOOD, £l asesino ciego

Nos mueve el afan de recibir atencion. Esta en nuestra natu-
raleza. Desde el dia en que nacemos necesitamos el contacto
con los demas. Gracias a las investigaciones de Winnicott, en-
tre otros, sabemos que un desarrollo cognitivo sano depende
en parte de recibir una atencion suficiente de nuestros cuida-
dores principales. Aprender a modular esa necesidad de aten-
cion es uno de los pasos necesarios para alcanzar la madurez.
Si queremos torturar a alguien, lo encerramos en una celda
de aislamiento. Hacer el vacio es una forma tipica de maltra-
to. Hay algo profundamente atavico en que nuestros cuerpos
necesiten ser percibidos por otros cuerpos humanos, aunque
solo sea para confirmarnos que existimos. Tal y como sefialo
Hannah Arendt: «La presencia de otros que ven lo que vemos
y oyen lo que oimos nos asegura de la realidad del mundo y
de nosotros mismos». Somos criaturas sociales, nacidas a una
interpelacion vital con otros humanos. Internet nos ofrece for-
mas nunca vistas de conectar con los demas. {Cémo es posible,
entonces, que en esta voragine de conexiones, nos veamos in-
mersos en una epidemia de soledad?
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