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LA FA LSA V IEJA

En el reino de Mathura —parecido a la cola de un pavo 
real y en donde el suelo entreabre en lugar de flores 
ojos de esmeralda y de diamante—, vivían bajo esta mi-
rada dos pequeñas princesas cuya madre había muerto 
tempranamente. Su padre, un rajá de grises barbas, se 
las ingenió para casarse en segundas nupcias con una 
joven muy bella y muy mala. Esta odiaba y maltrataba a 
sus hijastras. El anciano, enamorado y dominado, le dejó 
hacer; no había día que no trajese su tormento. Agotada 
su paciencia, las niñas decidieron fugarse. Y estas dos 
cabezas rebeldes, de catorce y quince años, maduraron 
bajo sus bucles un plan de evasión. Burlando la vigilan-
cia franquearon las puertas del palacio, las de la ciudad, 
y en una noche de luna por la selva las dos hijas del rey 
caminaban al azar mientras que el astro de rayo conge-
laba sutilmente su ingenuidad. Y no sabiendo correr las 
aventuras como unas juglaresas, el pánico les gana y co-
mienzan a arrepentirse.
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De repente aparece un suntuoso palacio en el que en-
tran sin pensárselo: morada de un malvado Rakchas y 
de su mujer, que en nada le iba a la zaga.3 Los anf itrio-
nes ausentes; la casa vacía. Las fugitivas, muriéndose de 
hambre, ven arroz hervido en una fuente de plata y se 
lo comen con avidez. Terminaba la comida cuando se 
produjo un gran ruido: regresaban el ogro y su mujer. 
Las hermanas se pusieron a salvo en un tejado en forma 
de terraza; desde allí, por una abertura practicada en la 
pared, veían y oían todo lo que ocurría en el interior. El 
aspecto del Rakchas, poco tranquilizador: sus ojos lla-
meaban, una barba erizada le llegaba hasta las rodillas, 
una enorme boca se abría sobre unos af ilados dientes.

—Por los mil ojos de Indra —rugió al entrar—, alguien 
ha estado aquí, señora. Esto huele a carne fresca.

—¿Estás loco? —dijo la feroz mujer—. ¿Quién osaría 
arriesgarse en la sombra de este bosque? Se nos teme 
en treinta leguas a la redonda.

—Os repito, señora, que siento un olor que por sí solo 
basta para abrirme el apetito.

—Vuestros labios aún conservan el olor de la sangre: 
¿no acabáis de cenaros unos mercaderes encontrados 
en la jungla?

—Como queráis. Me muero de sed y voy al pozo a sa-
car agua. Después haré mi ronda y muy hábil ha de ser 
el que se me escape.

3	  Rakchas: genios maléf icos, una especie de ogros.
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¿Quién dirá que las princesas estaban contentas du-
rante esta conversación?

Cuando la amable pareja fue hacia el pozo, la herma-
na menor, con una sangre fría maravillosa para su edad, 
se acercó suavemente. El ogro, ya entorpecido por una 
laboriosa digestión, se ocupaba de bajar el cubo, y su 
compañera, inclinada hacia adelante, trataba de dirigir 
las oscilaciones de la cuerda. Rápida como el rayo, la 
valerosa niña coge por el talón a cada uno de los espo-
sos y los vuelca: estos atraviesan el pavoroso orif icio, se 
debaten en el agua, llaman desesperadamente. Todo ca-
lla, el ogro y su mujer han dejado de vivir: no añadimos 
ninguna oración fúnebre. La morada rebosaba de oro 
y de plata, único resto de las pobres gentes devoradas 
hasta los huesos por su dueño. Las niñas poseían ahora 
estas riquezas. En la soberbia residencia, un único in-
conveniente: el de estar perdida entre los bosques. Dos 
jóvenes como Flor de Loto y Gota de Rocío quedaban 
muy expuestas en semejante lugar. 

En la mansión, una de ellas estaba dedicada a los 
cuidados domésticos; la otra llevaba los rebaños a  
los campos. Esta última, Flor de Loto, aún siendo la más 
joven dirigía a la mayor. Antes de partir, mil recomen-
daciones: sobre todo, que no olvidara echar el cerrojo, 
y «si alguien llamase, no le abras sino con el rostro es-
polvoreado de carbón, para que no descubra tu belleza».

Por fortuna, nadie se aventuraba en el lugar maldito. 
Las pequeñas, poco a poco familiarizadas con su nueva  
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situación, se tranquilizaban mutuamente. Una tarde, 
arrastrado por el ardor de la caza, el hijo del rey Jasti-
nápura pasa ante el palacio del difunto Rakchas. Es un 
príncipe de la Ciudad de los Elefantes4 —tanto si estos 
tienen vida como si solo están esculpidos en pórf ido— 
y es fuerte e impertubable, así que no es fácil que se 
asuste. Lejos de su séquito, marcha tranquilo por los 
alrededores de la morada, cuyo silencio le intriga. Los 
golpes de su jabalina no logran abrir la puerta, y el real 
cazador, que no es paciente, añade a las murmuracio-
nes las amenazas. Gota de Rocío abrió con una mano 
tímida la puerta y tendió al adolescente la gamella de 
agua fresca que se ofrece a los viajeros. Irreconocible 
por el polvo negro que ocultaba su rostro y por unos 
andrajos apresuradamente arrugados que había puesto 
sobre su vestido, se la hubiese tomado por la más vul-
gar de las sirvientas. Aun así, el astuto príncipe no cayó 
en la trampa: presentía un misterio y, sin beber el agua 
ofrecida, la arroja bruscamente al rostro de la princesa, 
que vuelve a tomar su natural tinte encarnado. Impe-
tuoso fue el procedimiento, pero el señor lo excusa tan 
elocuentemente como puede hacerlo un bello joven sú-
bitamente herido de amor. Su corazón, su mano y sus 
tesoros, todo, se lo ofreció a la bella, quien permanecía 

4	  Jastinápura, es decir, la Ciudad de los Elefantes, situada 
antaño a orillas del Ganges.
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en silencio, intimidada, pensando en el regreso de su 
hermana. Ni por un momento admitió él la idea de que 
se pudiera rechazar el ser la nuera de un rey. El rubor y 
las lágrimas lo atribuye a una pudorosa turbación, y sin 
más consideraciones, rodea a la pequeña con sus fuertes 
brazos. Una litera esperaba en el bosque: ¡en ruta a Jas-
tinápura! ¡¿Cómo?! Ni tan siquiera el tiempo de escribir 
unas líneas de despedida, un verdadero rapto. Pensando 
en dejar un hilo conductor a la desdichada que al volver 
va a encontrarlo todo desierto, Gota de Rocío tiene una 
súbita inspiración. Deshace su collar, desgarra un chal 
de muselina y, en cada jirón, envuelve una perla: su pre-
cioso peso f ijará la tela a la hierba. El viaje dura varios 
días y ella siembra de perlas todo lo largo del camino, 
arrojando la última antes de entrar en el palacio, la casa 
de su futuro suegro. Una vez cerrado el portón de ma-
dera y nácar y ya en el patio, piensa en el abandono en 
que queda Flor de Loto; luego, solloza íntimamente y al 
unísono con los chorros de agua.

Allá lejos, atenuados sus rayos, el sol se inclinaba ha-
cia occidente: a esa hora la pastora recogió su rebaño. 
Inquieta por la idea de que a diferencia de una querida 
costumbre nadie marchase delante de ella, entra rápi-
damente, llama, en vano rebusca por doquier, y por más 
que se afana, solo encuentra el eco despertado por la 
solitaria mansión. Se le hace patente la verdad: han rap-
tado a su compañera. No duda que es mejor dormir que 
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lamentarse, y aplaza para el día siguiente sus indagacio-
nes. Despierta antes de la aurora y advirtiendo una pri-
mera perla en el césped del extremo del jardín, adivina 
la intención de su hermana. Marcha recta en medio del 
polvo por una senda que el sol alarga. A veces pasa más 
de una hora sin que descubra ninguna perla. Por cari-
dad, los campesinos le dan algunos puñados de arroz y 
le dejan acostarse en el establo: en su precipitación, no 
se ha llevado consigo ni la más mínima cantidad de di-
nero, no es un viaje de placer. La hermosura de la erran-
te princesa la expone a peligros tales como ser raptada 
por alguien temible, señor o bandido, prendado de ape-
titosas golosinas. En cierta ocasión, cuando se disponía a 
pasar la noche en un foso, le dio miedo el cadáver de una 
vieja, muerta sin duda de hambre, que yacía allí mismo: 
esqueleto con la piel tensa. Superar su repugnancia le 
costó todavía más que quitar, delicadamente, la máscara 
seca y lavarla en el estanque vecino: la aplica a sus rasgos 
con la exactitud de una mano que se enguanta. Después, 
cortando una caña de bambú y apoyándose encima —la 
espalda encorvada, la cabeza bamboleante—, hizo su en-
trada por la mañana en las calles de Jastinápura, prote-
gida en lo sucesivo contra toda tentativa amorosa. «¡Qué 
vieja tan repugnante!», exclamaban desviando la mira-
da los transeúntes. Flor de Loto reía bajo las arrugas y 
tranquilamente recogía la última perla a la altura del 
palacio: había comprendido que su hermana no estaba 
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lejos. Incluso trató de meterse en la morada real, pero 
los guardias la expulsaron brutalmente. ¡Cómo iba a ser 
posible que alguien de tan fea calaña pudiera tener algo 
que ver con los grandes de la corte! Y se dijo a sí misma: 
«En otra ocasión tendré mejor suerte».

Flor de Loto entró al servicio en la casa de un agri-
cultor en los alrededores de la ciudad: había que vivir, 
mientras tanto. Tan laboriosa como una hija de los cam-
pos, no se desalentaba por nada pese a haberle caído en 
suerte una pesada tarea. Las mujeres se apiadaban y, a 
causa de su fealdad, la ayudaban benévolamente. Du-
rante varias semanas, la niña guardó su máscara y su se-
creto —inverosímil heroísmo—, pero es inevitable que la 
coquetería recobre sus derechos. Así, por la mañana, se 
escapaba pronto del montón de hierbas, su lecho bajo 
el pórtico de la granja, para asearse en el cristal del es-
tanque. Quitarse rápidamente la piel prestada, zambullir 
la voluptuosidad de su rostro en el agua pura. Peinar su 
larga cabellera, que se derrama hacia ambos lados del 
cuerpo y, una vez recogida, prender en ella una roja flor 
de loto, pues conserva un gusto inmemorial por esta  
flor de su infancia que lleva su mismo nombre. Goza li-
bremente de la devolución de su imagen, la renueva con 
sus recuerdos, y hace provisión de sí misma, en secreto, 
para una jornada. La piel vieja, lavada, colgada del tallo 
de un junco, se había secado acariciada por la brisa. El 
día brilla: hay que volverse fea, encorvarse, reintegrarse 
a la granja y trabajar como una bestia de carga.


