LA FALSA VIEJA

En el reino de Mathura —parecido a la cola de un pavo
real y en donde el suelo entreabre en lugar de flores
ojos de esmeralda y de diamante—, vivian bajo esta mi-
rada dos pequeias princesas cuya madre habia muerto
tempranamente. Su padre, un raja de grises barbas, se
las ingeni6 para casarse en segundas nupcias con una
joven muy bella y muy mala. Esta odiaba y maltrataba a
sus hijastras. El anciano, enamorado y dominado, le dejo
hacer; no habia dia que no trajese su tormento. Agotada
su paciencia, las nifias decidieron fugarse. Y estas dos
cabezas rebeldes, de catorce y quince afios, maduraron
bajo sus bucles un plan de evasion. Burlando la vigilan-
cia franquearon las puertas del palacio, las de la ciudad,
y en una noche de luna por la selva las dos hijas del rey
caminaban al azar mientras que el astro de rayo conge-
laba sutilmente su ingenuidad. Y no sabiendo correr las
aventuras como unas juglaresas, el panico les gana y co-

mienzan a arrepentirse.
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De repente aparece un suntuoso palacio en el que en-
tran sin pensarselo: morada de un malvado Rakchas y
de su mujer, que en nada le iba a la zaga.? Los anfitrio-
nes ausentes; la casa vacia. Las fugitivas, muriéndose de
hambre, ven arroz hervido en una fuente de plata y se
lo comen con avidez. Terminaba la comida cuando se
produjo un gran ruido: regresaban el ogro y su mujer.
Las hermanas se pusieron a salvo en un tejado en forma
de terraza; desde alli, por una abertura practicada en la
pared, veian y oian todo lo que ocurria en el interior. El
aspecto del Rakchas, poco tranquilizador: sus ojos Ila-
meaban, una barba erizada le llegaba hasta las rodillas,
una enorme boca se abria sobre unos afilados dientes.

—Por los mil ojos de Indra —rugi6 al entrar—, alguien
ha estado aquli, sefiora. Esto huele a carne fresca.

—¢(Estas loco? —dijo la feroz mujer—. éQuién osaria
arriesgarse en la sombra de este bosque? Se nos teme
en treinta leguas a la redonda.

—Os repito, seflora, que siento un olor que por si solo
basta para abrirme el apetito.

—Vuestros labios aun conservan el olor de la sangre:
éno acabais de cenaros unos mercaderes encontrados
en la jungla?

—Como querais. Me muero de sed y voy al pozo a sa-
car agua. Después haré mi ronda y muy habil ha de ser
el que se me escape.

3 Rakchas: genios maléficos, una especie de ogros.
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éQuién dira que las princesas estaban contentas du-
rante esta conversacion?

Cuando la amable pareja fue hacia el pozo, la herma-
na menor, con una sangre fria maravillosa para su edad,
se acerco suavemente. El ogro, ya entorpecido por una
laboriosa digestion, se ocupaba de bajar el cubo, y su
compaiera, inclinada hacia adelante, trataba de dirigir
las oscilaciones de la cuerda. Rapida como el rayo, la
valerosa nifia coge por el talon a cada uno de los espo-
sos y los vuelca: estos atraviesan el pavoroso orificio, se
debaten en el agua, llaman desesperadamente. Todo ca-
lla, el ogro y su mujer han dejado de vivir: no afiadimos
ninguna oracion fanebre. La morada rebosaba de oro
y de plata, Gnico resto de las pobres gentes devoradas
hasta los huesos por su duefio. Las nifias poseian ahora
estas riquezas. En la soberbia residencia, un tnico in-
conveniente: el de estar perdida entre los bosques. Dos
jovenes como Flor de Loto y Gota de Rocio quedaban
muy expuestas en semejante lugar.

En la mansién, una de ellas estaba dedicada a los
cuidados domésticos; la otra llevaba los rebafios a
los campos. Esta tltima, Flor de Loto, aun siendo la mas
joven dirigia a la mayor. Antes de partir, mil recomen-
daciones: sobre todo, que no olvidara echar el cerrojo,
y «si alguien llamase, no le abras sino con el rostro es-
polvoreado de carbon, para que no descubra tu belleza».

Por fortuna, nadie se aventuraba en el lugar maldito.

Las pequeiias, poco a poco familiarizadas con su nueva



situacion, se tranquilizaban mutuamente. Una tarde,
arrastrado por el ardor de la caza, el hijo del rey Jasti-
napura pasa ante el palacio del difunto Rakchas. Es un
principe de la Ciudad de los Elefantes* —tanto si estos
tienen vida como si solo estan esculpidos en poérfido—
y es fuerte e impertubable, asi que no es facil que se
asuste. Lejos de su séquito, marcha tranquilo por los
alrededores de la morada, cuyo silencio le intriga. Los
golpes de su jabalina no logran abrir la puerta, y el real
cazador, que no es paciente, aiade a las murmuracio-
nes las amenazas. Gota de Rocio abrié con una mano
timida la puerta y tendi6 al adolescente la gamella de
agua fresca que se ofrece a los viajeros. Irreconocible
por el polvo negro que ocultaba su rostro y por unos
andrajos apresuradamente arrugados que habia puesto
sobre su vestido, se la hubiese tomado por la mas vul-
gar de las sirvientas. Aun asi, el astuto principe no cayo
en la trampa: presentia un misterio y, sin beber el agua
ofrecida, la arroja bruscamente al rostro de la princesa,
que vuelve a tomar su natural tinte encarnado. Impe-
tuoso fue el procedimiento, pero el sefior lo excusa tan
elocuentemente como puede hacerlo un bello joven su-
bitamente herido de amor. Su corazén, su mano y sus

tesoros, todo, se lo ofrecio6 a la bella, quien permanecia

4  Jastinapura, es decir, la Ciudad de los Elefantes, situada
antafo a orillas del Ganges.
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en silencio, intimidada, pensando en el regreso de su
hermana. Ni por un momento admiti6 ¢l la idea de que
se pudiera rechazar el ser la nuera de un rey. El rubor y
las lagrimas lo atribuye a una pudorosa turbacion, y sin
mas consideraciones, rodea a la pequefia con sus fuertes
brazos. Una litera esperaba en el bosque: ien ruta a Jas-
tinapura! i6Como?! Ni tan siquiera el tiempo de escribir
unas lineas de despedida, un verdadero rapto. Pensando
en dejar un hilo conductor a la desdichada que al volver
va a encontrarlo todo desierto, Gota de Rocio tiene una
stbita inspiracion. Deshace su collar, desgarra un chal
de muselina y, en cada jiron, envuelve una perla: su pre-
cioso peso fijara la tela a la hierba. El viaje dura varios
dias y ella siembra de perlas todo lo largo del camino,
arrojando la altima antes de entrar en el palacio, la casa
de su futuro suegro. Una vez cerrado el porton de ma-
dera y nacar y ya en el patio, piensa en el abandono en
que queda Flor de Loto; luego, solloza intimamente y al
unisono con los chorros de agua.

Alla lejos, atenuados sus rayos, el sol se inclinaba ha-
cia occidente: a esa hora la pastora recogio su rebaiio.
Inquieta por la idea de que a diferencia de una querida
costumbre nadie marchase delante de ella, entra rapi-
damente, llama, en vano rebusca por doquier, y por mas
que se afana, solo encuentra el eco despertado por la
solitaria mansion. Se le hace patente la verdad: han rap-

tado a su compaiiera. No duda que es mejor dormir que
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lamentarse, y aplaza para el dia siguiente sus indagacio-
nes. Despierta antes de la aurora y advirtiendo una pri-
mera perla en el césped del extremo del jardin, adivina
la intencion de su hermana. Marcha recta en medio del
polvo por una senda que el sol alarga. A veces pasa mas
de una hora sin que descubra ninguna perla. Por cari-
dad, los campesinos le dan algunos pufiados de arroz y
le dejan acostarse en el establo: en su precipitacion, no
se ha llevado consigo ni la mas minima cantidad de di-
nero, no es un viaje de placer. La hermosura de la erran-
te princesa la expone a peligros tales como ser raptada
por alguien temible, sefior o bandido, prendado de ape-
titosas golosinas. En cierta ocasion, cuando se disponia a
pasar lanoche en un foso, le dio miedo el cadaver de una
vieja, muerta sin duda de hambre, que yacia alli mismo:
esqueleto con la piel tensa. Superar su repugnancia le
costo todavia mas que quitar, delicadamente, la mascara
secay lavarla en el estanque vecino: la aplica a sus rasgos
con la exactitud de una mano que se enguanta. Después,
cortando una caiia de bambu y apoyandose encima —la
espalda encorvada, la cabeza bamboleante—, hizo su en-
trada por la mafiana en las calles de Jastinapura, prote-
gida en lo sucesivo contra toda tentativa amorosa. <iQué
vieja tan repugnante!», exclamaban desviando la mira-
da los transeuntes. Flor de Loto reia bajo las arrugas y
tranquilamente recogia la Gltima perla a la altura del

palacio: habia comprendido que su hermana no estaba
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lejos. Incluso trat6 de meterse en la morada real, pero
los guardias la expulsaron brutalmente. iCémo iba a ser
posible que alguien de tan fea calafia pudiera tener algo
que ver con los grandes de la corte! Y se dijo a si misma:
«En otra ocasién tendré mejor suerte».

Flor de Loto entr¢ al servicio en la casa de un agri-
cultor en los alrededores de la ciudad: habia que vivir,
mientras tanto. Tan laboriosa como una hija de los cam-
pos, no se desalentaba por nada pese a haberle caido en
suerte una pesada tarea. Las mujeres se apiadaban y, a
causa de su fealdad, la ayudaban benévolamente. Du-
rante varias semanas, la nifia guardo su mascara y su se-
creto —inverosimil heroismo—, pero es inevitable que la
coqueteria recobre sus derechos. Asi, por la mafiana, se
escapaba pronto del montén de hierbas, su lecho bajo
el portico de la granja, para asearse en el cristal del es-
tanque. Quitarse rapidamente la piel prestada, zambullir
la voluptuosidad de su rostro en el agua pura. Peinar su
larga cabellera, que se derrama hacia ambos lados del
cuerpo y, una vez recogida, prender en ella una roja flor
de loto, pues conserva un gusto inmemorial por esta
flor de su infancia que lleva su mismo nombre. Goza li-
bremente de la devolucion de suimagen, la renueva con
sus recuerdos, y hace provision de st misma, en secreto,
para una jornada. La piel vieja, lavada, colgada del tallo
de un junco, se habia secado acariciada por la brisa. El
dia brilla: hay que volverse fea, encorvarse, reintegrarse
a la granja y trabajar como una bestia de carga.
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