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Fue cuando estaban a punto de correr las cortinas, cuando llamaban 
a los niños para que entraran en casa después de jugar fuera todo 
el día, cuando lavaban el arroz en pequeños cuencos para que des-
prendiera el almidón amarillo y bajaban de cuatro a dos el fuego de 
la salsa de la carne, que ellos se escabulleron silenciosamente por la 
puerta de atrás. 

Fue cuando estaba a punto de anochecer, una vez el sol ardiente 
había dicho su última palabra, cuando los zapatos reposaban tras 
estar todo el día en danza y el ajetreo había cesado sin que quedara 
mucho por hacer, que regresaron al lugar donde habían estado antes. 

Y aunque en realidad solo fueron los dedos lo que habían deslizado 
hacia delante y hacia atrás con creciente deseo; 

y aunque se habían asegurado de apretar los labios con fuerza ha-
cia dentro mientras intercambiaban profundas bocanadas de aliento; 

y aunque solo fue el esternón y claramente no los pechos lo que ella 
le había ofrecido y él había intentado alcanzar... 

a los altos Padres que los habían aplastado con sus pesadas som-
bras mientras yacían sobre la hierba vespertina les había parecido 
algo mucho más siniestro, mucho más pecaminoso, mucho más de-
pravado.

Mientras él estaba de pie frente al tribunal eclesiástico, viendo ante 
sí todos esos ojos lechosos y solemnes que suspiraban audiblemente, 
esas gafas frágiles de montura dorada que meneaban la cabeza y esos 
corazones endurecidos que chasqueaban con desaprobación, miró a 
Dios por un instante con los ojos enrojecidos por la rabia y la trai-
ción. ¿Cómo podría haber sabido él que los sentimientos eran falsos 
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y la intimidad errónea cuando Dios mismo se había mostrado tan 
alentador? 

Pero ahí acabó todo. Hizo las maletas y se puso en camino, hacia 
un lugar muy, muy remoto en el que las líneas eran rectas y los cír-
culos redondos.

Y una vez en la carretera, lejos, lejos del alcance del oído de otras 
personas, le dejó claro al grueso tapón de culpa amarga que se había 
alojado en la parte superior de su garganta que si se pensaba que es-
taba allí para quedarse iba a llevarse una sorpresa. En cuanto nadie 
pudiera verlo arrugaría el ceño, carraspearía y escupiría una y otra 
vez hasta que le quedara la garganta a carne viva y solo sintiera las 
arcadas. Estaba dispuesto a sentir todo menos culpa, así que dejaría 
el grueso tapón de culpa amarga allí tirado, en el camino de tierra, 
para que los neumáticos de los camiones grandes lo aplastaran, exac-
tamente como tenía que ser. 

En realidad, Dios no había tenido nada que ver con su infortunio. 
Aquel día Él también había estado rodando sobre la hierba, riendo 
con el sol, y se sorprendió al ver los entrecejos fruncidos, pero, por 
desgracia, eso no se supo hasta mucho más tarde, cuando ya se había 
perdido demasiado.
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Después de toda la emoción, después del júbilo, después de 
las celebraciones, después de que cesaran las risas, las dulces 
lágrimas de la alegría, después de los llantos de pura euforia, 
después de los gritos de éxtasis, después de los sollozos ante 
la belleza de todo ello, después de que encendieran velas por 
respeto al momento, después de que se arrodillaran y besaran 
el suelo, después de que proclamaran al mundo entero su victo-
ria, después de que vociferaran la maestría del éxito alcanzado,  
después de que agitaran los puños al aire, después de que bra-
maran triunfales anunciando su supremacía, después de que  
tiraran abajo los viejos letreros de las calles, después de  
que desf ilaran por las calles cantando canciones que solo po-
dían cantar los que habían sufrido antes, después de que se 
plantaran frente al televisor cambiando los dos canales con 
la esperanza de volver a verlo, después de que se cogieran las 
manos y las lanzaran al aire, después de que hicieran cola cam-
biando unos nombres que se pronunciaban con la nariz por 
otros que se formaban con la lengua, después de que abrazaran 
a completos desconocidos. 

Después de que recogieran sus pertenencias y se mudaran, 
después de la compra de automóviles alemanes, después de que 
llenaran el mueble bar, después de que cambiaran de barrio y 
de vecinos, después de que adquirieran un nuevo guardarropa, 
después de que tiraran los hornillos a la basura y los reempla-
zaran por microondas, después de que se llenaran las billete-
ras de cuero con tarjetas de oro y plata relucientes, después de 
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las Blackberry, los MP3, las agendas electrónicas y los manos 
libres, después de las inauguraciones y las conmemoraciones, 
después de la instalación de estatuas nuevas donde se erigían 
las viejas, después de los apretones de manos y del intercam-
bio de regalos, después de que se sentaran alrededor de mesas  
redondas para redactar nuevos proyectos de ley, después de 
que diseñaran nuevos emblemas, logotipos, insignias, después 
de que pasaran de no tener ningún documento a presentar el li-
bro verde y f inalmente el libro blanco anunciado en las noticias 
de la noche, después de que los equipos de rugby cumplieran 
con las cuotas y los directivos de las compañías fueran de más 
de un color; después de todo eso, llegó ella. 

Salida de la nada. Literalmente de la nada. No pertenecía a  
ningún lugar, al menos que nosotros supiéramos. No tenía  
a nadie, ningún amigo, ningún vecino, ningún maestro de 
preescolar que pudiera identif icarla. Y en un momento en que, 
para llegar a alguna parte, cualquiera, en ese país se necesitaban 
referencias, fue muy arriesgado lo que hizo, llegar de la nada, 
sin una lucha, una prisión, un partido detrás, sin nada. Pero tal 
vez por eso se f ijaron en ella, porque nadie en sus cabales so-
ñaría con hacer algo parecido, y lo irracional siempre nos ha 
hecho gracia.

Ella simplemente se despertó una mañana y se dio cuenta de 
que llevábamos décadas hablando. Hablando y discutiendo, 
planeando y deliberando, teorizando y conjeturando, queján-
donos y protestando, gritando y chillando, y ya era suf iciente. Ya 
no habría más conversaciones, ni más discusiones, ni más pla-
nes, ni más deliberaciones, ni más teorías, ni más conjeturas, ni  
más quejas, ni más protestas, ni más gritos, ni más chillidos,  
ni más palabras. Ya habíamos hablado bastante. Tocaba poner-
se a trabajar.
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Ella señaló que los tiempos habían cambiado. Ya no eran 
tiempos para hombres y mujeres menudos y rollizos enfunda-
dos en trajes brillantes y provistos de habla locuaz y trucos de 
magia, que decían eso y aquello, prometían eso y aquello, com-
praban eso y aquello, eran imputados por eso y por aquello, acu- 
sados de eso y aquello, encerrados por eso y por aquello; 
hombres y mujeres rollizos con trajes brillantes que seguían 
defraudándonos. Todo era tan aburrido, dijo, tan prosaico.  
¿Y quién de nosotros no estaba cansado de defenderlos?

Ella señaló que después del júbilo, después de la histeria, 
después de los scones , los ginger-ale, el custard y los meloco-
tones al almíbar, después del delirio y el drama, después del 
apasionamiento y la vehemencia, después de la carne, las bebi-
das alcohólicas y las bolsas de patatas fritas con sal y vinagre, 
después de que la emoción hendiera el aire y las posibilidades  
rasgaran el cielo, después de todo eso las cosas se vinieron aba-
jo. Lentamente, pero se vinieron abajo.

Se halló engaño en los bolsillos de los héroes, podredumbre 
en las mochilas de los guerreros, traición en los cuadernos de 
los cabecillas, depravación en los zapatos de los campeones, co-
dicia en los armarios de la gente común, desgaste en los llave-
ros de f iguras insignes, y enfermedad escondida discretamente 
en los sujetadores de nuestras leyendas. Y hasta las Personas 
de Piel Clara se percataron de que nunca habían tenido que 
usar las maletas hechas que por si acaso guardaban debajo de 
la escalera, en el maletero o debajo de la cama; ni el coche con 
gasolina, aceite y neumáticos de reserva; ni el piso que tenían 
en Australia, en Londres, en Nueva Zelanda. Porque, tal como 
fueron las cosas, las Personas de Piel Oscura se convirtieron en 
sus propios opresores.

«Lo peligroso de ser la víctima —dijo— es que uno nunca 
se ve obligado a ponerse el espejo delante. Nadie le pide que 
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examine sus actos, sus motivaciones, sus intenciones, por lo que 
continúa sin que se le cuestione ni interrogue.»

Y después de uTata, bueno, no había realmente grandes 
nombres, no en un sentido moral, no quedaba nobleza. Había 
dinero y un montón de negocios lucrativos, eso seguro, pero 
no camisetas, ni bailes divertidos, ni sonrisas de un millón de 
dólares, ni voces roncas.

Así que Mohumagadi, porque así era como iban a dirigirse a 
ella, exigió la fundación de un colegio. Sekolo sa Ditlhora. Un 
colegio que buscara la excelencia educativa. Un lugar donde las 
matemáticas no fueran una simple herramienta que se enseña 
para cuadrar índices de mortalidad, calcular deudas y agregar 
ceros a las economías en crisis, sino un medio para añadir algo 
a la nada, crear cambios, llenar espacios, ordenar pensamientos 
y multiplicar resultados. Un lugar donde la historia no fuera 
una asignatura que registrara las fechas de los resentimientos, 
las guerras y los odios posteriores a la independencia, sino un 
testimonio de todo lo superado en los siglos pasados. Un re-
cordatorio de dónde hemos estado y dónde no queremos estar 
más. Un lugar donde la geografía no fuera un simple medio 
para identif icar las fuentes de ayuda humanitaria en el mapa 
del mundo, sino un ejercicio de comprensión de la Tierra mis-
ma, una forma de buscar un lugar y un sentido y, por lo tanto, 
una perspectiva. Un colegio donde el arte no fueran solo los 
abalorios que vendía bo Koko a un lado de la carretera sino un 
sentido de identidad, un medio de conectar con nuestros ante-
pasados y los que estaban por venir, una búsqueda del centro.

Ella dijo que sería un colegio donde las circunstancias no 
nos dividirían y la pobreza se quedaría fuera de las puertas. Un 
lugar donde los ancianos escucharían a los jóvenes, y los jóve-
nes tomarían la palabra y se pondrían al frente. Un lugar del 
que sentirse orgulloso. Un lugar de la verdad. Dijo que sería un  
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lugar donde darían la vuelta al plato de las limosnas y lo usa-
rían como trampolín. Donde umntu omnyama podría ser algo 
grandioso. ¿Cómo iban a cambiar las cosas si no era desde cero?  
Y si no lo creíamos, ya podíamos irnos a la mierda.

Y así se abrió Sekolo sa Ditlhora, y qué construcción más 
impresionante. Las verjas eran altas, de ébano chapado en oro. 
Detrás de ellas había espacio, mucho espacio abierto, espacio 
en el que respirar, pensar, crear. Había jardines, jardines tu-
pidos y frondosos, jardines de atractivo singular, jardines de 
árboles frutales intercalados con largos corredores de luz. Y si 
uno se alejaba un poco, había pequeños arroyos alrededor de 
estatuas de Cleopatra, Makeda y Tiy que miraban al cielo. Se 
recuperaron antiguos pergaminos, y en las puertas de las aulas 
se colgaron los nombres de los grandes emperadores, reyes y 
reinas que habían quedado excluidos de los libros de historia. 
Así, la Sala de Lectura Shamba y el Estudio Khama se hallaban 
en el mismo piso, y Nehanda y Nandi albergaban los grupos A 
y B de primero.

Se seleccionaron cuidadosamente a los profesores; solo se 
contrataron a los que se creyó que serían capaces de inspirar las 
mentes en crecimiento, alentar la búsqueda del conocimiento e 
inculcar la ambición. Y qué alivio para las madres fue no tener 
que despertarse un poco antes para encasquetar sombreros de 
paja sobre cabello hirsuto y cabezas reacias. La tía ya no tendría 
que planchar con esmero alrededor del escudo con el lema en 
latín, cuyo signif icado nadie en la casa conocía pero que todos 
veneraban. Y cuando se enteraron de que existía una alterna-
tiva a las escuelas donde las niñas y los niños de piel morena 
solo obtenían certif icados de xhosa y zulú, bueno, no hubo que 
pensar más.

Y a pesar de que Mohumagadi parecía una mujer atormenta-
da y furiosa, a la que solo entendían los miembros del personal 
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que llevaban años trabajando con ella, y a pesar de que daba la 
impresión de que tenía que esforzarse mucho para ser políti-
camente correcta, todos le estaban agradecidos por su empeño 
en hacer un gran colegio. Y todos, incluso los periódicos de los 
blancos, coincidían en que era algo bueno. Al menos su furia 
no era como la de Mugabe, ya era algo.

Y cada mañana, en cuanto se cerraban las verjas, todos los 
que se quedaban fuera tenían claro que allí ya no había na- 
da que despertara curiosidad. Los niños estaban estudiando. 
Todo el mundo estaba de acuerdo en que, en efecto, era un co-
legio que promovía la excelencia. 

Apenas unos años después de que se abriera el colegio, llegó 
al escritorio de Mohumagadi un dilema en forma de informe 
encuadernado. Lo escribía el doctor Tshivhase, el profesor de 
Salud Pública y Epidemiología, a propósito de la salida cultu-
ral vespertina que había organizado para asistir a la Conferen-
cia Inaugural de Nkosi Johnson. Al repetir el recuento de los 
alumnos en el trayecto de regreso, había encontrado a cuatro 
de cuarto en la parte trasera del autobús escolar con las nalgas 
al aire, las bragas alrededor de los tobillos y los pantalones del 
uniforme bajados hasta las rodillas. No tenían otra explicación 
razonable para su conducta que la que habían querido ver.

La historia llegó a los periódicos del f in de semana, en los 
que se informó que los hijos de Sihle Dladla (directora ejecuti-
va de la Central Eléctrica de Maatla), Ntombovuyo Pooi (autora 
de Conciencia sexual ), Peter Graham (de Alianza del Pueblo) y 
la diplomática Tshilitsi Mntambo «habían sido sorprendidos en 
la parte trasera de un autobús escolar envueltos en una orgía». 
En respuesta, la doctora Mahlangu, responsable de Relaciones 
Públicas y enlace con los medios de comunicación, sugirió que 
tal vez no les fuera mal a los niños (y a la imagen ahora manci-
llada del colegio) un poco de divinidad.


