Fue cuando estaban a punto de correr las cortinas, cuando llamaban
a los ninios para que entraran en casa después de jugar fuera todo
el dia, cuando lavaban el arroz en pequerios cuencos para que des-
prendiera el almidon amarillo y bajaban de cuatro a dos el fuego de
la salsa de la carne, que ellos se escabulleron silenciosamente por la
puerta de atrds.

Fue cuando estaba a punto de anochecer, una vez el sol ardiente
habia dicho su ltima palabra, cuando los zapatos reposaban tras
estar todo el dia en danza y el ajetreo habia cesado sin que quedara
mucho por hacer, que regresaron al lugar donde habian estado antes.

Y aunque en realidad solo fueron los dedos lo que habian deslizado
hacia delante y hacia atrds con creciente deseo;

'y aungque se habian asegurado de apretar los labios con fuerza ha-
cta dentro mientras intercambiaban profundas bocanadas de aliento;

'y aungue solo fue el esternon y claramente no los pechos lo que ella
le habia ofrecido y él habia intentado alcanzar...

a los altos Padres que los habian aplastado con sus pesadas som-
bras mientras yactan sobre la hierba vespertina les habia parecido
algo mucho mds siniestro, mucho mds pecaminoso, mucho mds de-
pravado.

Mientras él estaba de pie frente al tribunal eclesidstico, viendo ante
s todos esos ojos lechosos y solemnes que suspiraban audiblemente,
esas gafas fragiles de montura dorada que meneaban la cabeza y esos
corazones endurecidos que chasqueaban con desaprobacion, mird a
Dios por un instante con los ojos enrojecidos por la rabia y la tra:-

cion. dComo podria haber sabido él que los sentimientos eran falsos



y la intimidad erronea cuando Dios mismo se habia mostrado tan
alentador?

Pero ahi acabo todo. Hizo las maletas y se puso en camino, hacia
un lugar muy, muy remoto en el que las lineas eran rectas y los cir-
culos redondos.

Y una vez en la carretera, lejos, lejos del alcance del oido de otras
personas, le dejo claro al grueso tapon de culpa amarga que se habia
alojado en la parte superior de su garganta que si se pensaba que es-
taba all para quedarse iba a llevarse una sorpresa. En cuanto nadie
pudiera verlo arrugaria el cerio, carraspearia y escupiria una y otra
vez hasta que le quedara la garganta a carne viva y solo sintiera las
arcadas. Estaba dispuesto a sentir todo menos culpa, ast que dejaria
el grueso tapon de culpa amarga alli tirado, en el camino de tierra,
para que los neumdticos de los camiones grandes lo aplastaran, exac-
tamente como tenia que ser.

En realidad, Dios no habia tenido nada que ver con su infortunio.
Aquel dia El también habia estado rodando sobre la hierba, riendo
con el sol, y se sorprendio al ver los entrecejos fruncidos, pero, por
desgracia, eso no se supo hasta mucho mds tarde, cuando ya se habia

perdido demasiado.
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Después de toda la emocion, después del jubilo, después de
las celebraciones, después de que cesaran las risas, las dulces
lagrimas de la alegria, después de los llantos de pura euforia,
después de los gritos de éxtasis, después de los sollozos ante
la belleza de todo ello, después de que encendieran velas por
respeto al momento, después de que se arrodillaran y besaran
el suelo, después de que proclamaran al mundo entero su victo-
ria, después de que vociferaran la maestria del éxito alcanzado,
después de que agitaran los puiios al aire, después de que bra-
maran triunfales anunciando su supremacia, después de que
tiraran abajo los viejos letreros de las calles, después de
que desfilaran por las calles cantando canciones que solo po-
dian cantar los que habian sufrido antes, después de que se
plantaran frente al televisor cambiando los dos canales con
la esperanza de volver a verlo, después de que se cogieran las
manos y las lanzaran al aire, después de que hicieran cola cam-
biando unos nombres que se pronunciaban con la nariz por
otros que se formaban con lalengua, después de que abrazaran
a completos desconocidos.

Después de que recogieran sus pertenencias y se mudaran,
después de la compra de automoviles alemanes, después de que
llenaran el mueble bar, después de que cambiaran de barrio y
de vecinos, después de que adquirieran un nuevo guardarropa,
después de que tiraran los hornillos a la basura y los reempla-
zaran por microondas, después de que se llenaran las billete-
ras de cuero con tarjetas de oro y plata relucientes, después de
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las Blackberry, los MP3, las agendas electrénicas y los manos
libres, después de las inauguraciones y las conmemoraciones,
después de la instalacion de estatuas nuevas donde se erigian
las viejas, después de los apretones de manos y del intercam-
bio de regalos, después de que se sentaran alrededor de mesas
redondas para redactar nuevos proyectos de ley, después de
que disefiaran nuevos emblemas, logotipos, insignias, después
de que pasaran de no tener ningin documento a presentar el li-
bro verde y finalmente el libro blanco anunciado en las noticias
de la noche, después de que los equipos de rugby cumplieran
con las cuotas y los directivos de las compaiiias fueran de mas
de un color; después de todo eso, llego ella.

Salida de la nada. Literalmente de la nada. No pertenecia a
ningun lugar, al menos que nosotros supiéramos. No tenia
a nadie, ningun amigo, ningin vecino, ningin maestro de
preescolar que pudiera identificarla. Y en un momento en que,
para llegar a alguna parte, cualquiera, en ese pais se necesitaban
referencias, fue muy arriesgado lo que hizo, llegar de la nada,
sin una lucha, una prision, un partido detras, sin nada. Pero tal
vez por eso se fijaron en ella, porque nadie en sus cabales so-
faria con hacer algo parecido, y lo irracional siempre nos ha
hecho gracia.

Ella simplemente se desperté una manana y se dio cuenta de
que llevabamos décadas hablando. Hablando y discutiendo,
planeando y deliberando, teorizando y conjeturando, quejan-
donosy protestando, gritando y chillando, y ya era suficiente. Ya
no habria mas conversaciones, ni mas discusiones, ni mas pla-
nes, ni mas deliberaciones, ni mas teorias, ni mas conjeturas, ni
mas quejas, ni mas protestas, ni mas gritos, ni mas chillidos,
ni mas palabras. Ya habiamos hablado bastante. Tocaba poner-

se a trabajar.
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Ella sefal6 que los tiempos habian cambiado. Ya no eran
tiempos para hombres y mujeres menudos y rollizos enfunda-
dos en trajes brillantes y provistos de habla locuaz y trucos de
magia, que decian eso y aquello, prometian eso y aquello, com-
praban eso y aquello, eran imputados por eso y por aquello, acu-
sados de eso y aquello, encerrados por eso y por aquello;
hombres y mujeres rollizos con trajes brillantes que seguian
defraudandonos. Todo era tan aburrido, dijo, tan prosaico.
¢Y quién de nosotros no estaba cansado de defenderlos?

Ella sefial6 que después del jubilo, después de la histeria,
después de los scones, los ginger-ale, el custard y los meloco-
tones al almibar, después del delirio y el drama, después del
apasionamiento y la vehemencia, después de la carne, las bebi-
das alcoholicas y las bolsas de patatas fritas con sal y vinagre,
después de que la emocion hendiera el aire y las posibilidades
rasgaran el cielo, después de todo eso las cosas se vinieron aba-
jo. Lentamente, pero se vinieron abajo.

Se hall6 engafio en los bolsillos de los héroes, podredumbre
en las mochilas de los guerreros, traicion en los cuadernos de
los cabecillas, depravacion en los zapatos de los campeones, co-
dicia en los armarios de la gente comun, desgaste en los llave-
ros de figuras insignes, y enfermedad escondida discretamente
en los sujetadores de nuestras leyendas. Y hasta las Personas
de Piel Clara se percataron de que nunca habian tenido que
usar las maletas hechas que por si acaso guardaban debajo de
la escalera, en el maletero o debajo de la cama; ni el coche con
gasolina, aceite y neumaticos de reserva; ni el piso que tenian
en Australia, en Londres, en Nueva Zelanda. Porque, tal como
fueron las cosas, las Personas de Piel Oscura se convirtieron en
sus propios opresores.

«Lo peligroso de ser la victima —dijo— es que uno nunca
se ve obligado a ponerse el espejo delante. Nadie le pide que
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examine sus actos, sus motivaciones, sus intenciones, por lo que
continda sin que se le cuestione ni interrogue.»

Y después de uTata, bueno, no habia realmente grandes
nombres, no en un sentido moral, no quedaba nobleza. Habia
dinero y un montén de negocios lucrativos, eso seguro, pero
no camisetas, ni bailes divertidos, ni sonrisas de un millén de
déblares, ni voces roncas.

Asi que Mohumagadi, porque asi era como iban a dirigirse a
ella, exigio la fundacion de un colegio. Sekolo sa Ditlhora. Un
colegio que buscara la excelencia educativa. Un lugar donde las
matematicas no fueran una simple herramienta que se ensefla
para cuadrar indices de mortalidad, calcular deudas y agregar
ceros a las economias en crisis, sino un medio para anadir algo
ala nada, crear cambios, llenar espacios, ordenar pensamientos
y multiplicar resultados. Un lugar donde la historia no fuera
una asignatura que registrara las fechas de los resentimientos,
las guerras y los odios posteriores a la independencia, sino un
testimonio de todo lo superado en los siglos pasados. Un re-
cordatorio de donde hemos estado y donde no queremos estar
mas. Un lugar donde la geografia no fuera un simple medio
para identificar las fuentes de ayuda humanitaria en el mapa
del mundo, sino un ejercicio de comprension de la Tierra mis-
ma, una forma de buscar un lugar y un sentido y, por lo tanto,
una perspectiva. Un colegio donde el arte no fueran solo los
abalorios que vendia 6o Koko a un lado de la carretera sino un
sentido de identidad, un medio de conectar con nuestros ante-
pasados y los que estaban por venir, una busqueda del centro.

Ella dijo que seria un colegio donde las circunstancias no
nos dividirian y la pobreza se quedaria fuera de las puertas. Un
lugar donde los ancianos escucharian a los jovenes, y los jove-
nes tomarian la palabra y se pondrian al frente. Un lugar del
que sentirse orgulloso. Un lugar de la verdad. Dijo que seria un
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lugar donde darian la vuelta al plato de las limosnas y lo usa-
rian como trampolin. Donde wmntu omnyama podria ser algo
grandioso. {Como iban a cambiar las cosas si no era desde cero?
Y sino lo cretamos, ya podiamos irnos a la mierda.

Y ast se abri6 Sekolo sa Ditlhora, y qué construccion mas
impresionante. Las verjas eran altas, de ébano chapado en oro.
Detras de ellas habia espacio, mucho espacio abierto, espacio
en el que respirar, pensar, crear. Habia jardines, jardines tu-
pidos y frondosos, jardines de atractivo singular, jardines de
arboles frutales intercalados con largos corredores de luz. Y si
uno se alejaba un poco, habia pequefios arroyos alrededor de
estatuas de Cleopatra, Makeda y Tiy que miraban al cielo. Se
recuperaron antiguos pergaminos, y en las puertas de las aulas
se colgaron los nombres de los grandes emperadores, reyes y
reinas que habian quedado excluidos de los libros de historia.
Asi, la Sala de Lectura Shamba y el Estudio Khama se hallaban
en el mismo piso, y Nehanda y Nandi albergaban los grupos A
y B de primero.

Se seleccionaron cuidadosamente a los profesores; solo se
contrataron a los que se crey6 que serian capaces de inspirar las
mentes en crecimiento, alentar la busqueda del conocimiento e
inculcar la ambicion. Y qué alivio para las madres fue no tener
que despertarse un poco antes para encasquetar sombreros de
paja sobre cabello hirsuto y cabezas reacias. La tia ya no tendria
que planchar con esmero alrededor del escudo con el lema en
latin, cuyo significado nadie en la casa conocia pero que todos
veneraban. Y cuando se enteraron de que existia una alterna-
tiva a las escuelas donde las nifias y los niiios de piel morena
solo obtenian certificados de xhosa y zula, bueno, no hubo que
pensar mas.

Y a pesar de que Mohumagadi parecia una mujer atormenta-
day furiosa, a la que solo entendian los miembros del personal
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que llevaban afios trabajando con ella, y a pesar de que daba la
impresion de que tenia que esforzarse mucho para ser politi-
camente correcta, todos le estaban agradecidos por su empeiio
en hacer un gran colegio. Y todos, incluso los periédicos de los
blancos, coincidian en que era algo bueno. Al menos su furia
no era como la de Mugabe, ya era algo.

Y cada mafana, en cuanto se cerraban las verjas, todos los
que se quedaban fuera tenian claro que alli ya no habia na-
da que despertara curiosidad. Los nifios estaban estudiando.
Todo el mundo estaba de acuerdo en que, en efecto, era un co-
legio que promovia la excelencia.

Apenas unos aios después de que se abriera el colegio, llegd
al escritorio de Mohumagadi un dilema en forma de informe
encuadernado. Lo escribia el doctor Tshivhase, el profesor de
Salud Puablica y Epidemiologia, a proposito de la salida cultu-
ral vespertina que habia organizado para asistir a la Conferen-
cia Inaugural de Nkosi Johnson. Al repetir el recuento de los
alumnos en el trayecto de regreso, habia encontrado a cuatro
de cuarto en la parte trasera del autobus escolar con las nalgas
al aire, las bragas alrededor de los tobillos y los pantalones del
uniforme bajados hasta las rodillas. No tenian otra explicacion
razonable para su conducta que la que habian querido ver.

La historia lleg6 a los periodicos del fin de semana, en los
que se informo que los hijos de Sihle Dladla (directora ejecuti-
va de la Central Eléctrica de Maatla), Ntombovuyo Pooi (autora
de Conciencia sexual), Peter Graham (de Alianza del Pueblo) y
la diplomatica Tshilitsi Mntambo «<habian sido sorprendidos en
la parte trasera de un autobus escolar envueltos en una orgia».
En respuesta, la doctora Mahlangu, responsable de Relaciones
Puablicas y enlace con los medios de comunicacion, sugirio que
tal vez no les fuera mal a los nifios (y a la imagen ahora manci-

llada del colegio) un poco de divinidad.
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