
En España, los muertos están más vivos que en 
cualquier otro país del mundo.
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LAS CHICAS Y LOS PERROS
En el puerto de Algeciras, en octubre de 2018

—¿Dirías que se avista el f inal por algún lado, Charlie?
—Yo diría que ya casi tienes la respuesta a esa pregunta,  

Maurice.
Dos irlandeses sombríos bajo la mustia luz de la terminal 

gesticulan con un sufrimiento y una aflicción ancestrales: son 
hijos de esos gestos, les salen sin esfuerzo.

Es de noche en el viejo puerto español de Algeciras.
Y vaya, os costaría imaginaros un sitio más espantoso: desea-

ríais tener ojos en la nuca.
La terminal de ferris despide un aire embrujado, una sensa-

ción siniestra. Apesta a cuerpos cansados y a pavor.
Hay restos de carteles medio arrancados: los desaparecidos.
Hay avisos de aduanas: el narcotraf icante.1

Un ciego se agita entre sudores nocturnos y chasquea los 
dientes para vender cupones como una serpiente de cascabel 
con sobrepeso: no aporta nada.

Los irlandeses observan con despreocupación las caras que 
pasan como un espejismo de las siete distracciones: amor, pena, 
dolor, sentimentalismo, avaricia, lujuria y deseo de morir. 

1	 Se señalan en cursiva las palabras y expresiones que están en español 
en el original. (N. de los E.)



1 4

Arriba, la cafetería a la que se llega por las escaleras mecáni-
cas hierve de expectación y tintineos de vida.

Hay un letrero con la palabra información sobre una ven-
tanilla de la que sobresale, inquisitivo, un pequeño mostrador.

Maurice Hearne y Charlie Redmond están sentados en un 
banco, solo unos metros a la izquierda de la ventanilla. Tienen 
cincuenta y pocos. Ahora los años se suceden como las mareas. 
El tiempo ha dejado huella en sus rostros, en las líneas duras 
de sus mandíbulas, en sus bocas caóticas. Aunque todavía con-
servan, a duras penas, un aire estiloso.

De pronto, los dos se vuelven al unísono hacia la ventanilla 
de información.

—¿Por qué no te acercas otra vez, Charlie? Vuelve a pregun-
tar, a ver si te enteras de qué se sabe del próximo ferry.

—Sí, pero sigue estando el mismo tipo. El de la cara de amar-
gado. No es muy hablador, Moss.

—Inténtalo, Charlie.
Charlie Redmond se levanta entre suspiros. Despliega sus 

largos huesos. Se acerca a la ventanilla. Es cojo y arrastra la pier-
na mala, la derecha, con un movimiento suave, deslizante, con 
la facilidad que da la práctica. Planta los codos en el mostrador. 
Tiene un aire pendenciero. Pone cara de chungo. Y cuando ha-
bla en castellano tiene un acentazo del norte de Cork.

—Hola y buenos noches —dice.
Espera un rato largo, mira por encima del hombro, y le grita 

a Maurice.
—Ni caso, Moss. Sigue con cara de amargado.
Maurice niega con la cabeza, abatido.
—Detesto la puta ignorancia —dice.
Charlie lo intenta de nuevo.
—¿Hola? ¿Disculpe? Quiero saber cuándo llega el próximo 

barco de Tánger. ¿O… cuándo sale?
Un silencio lacónico; un gesto.
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Charlie mira a su amigo e imita el gesto de desdén del tipo 
de la ventanilla de información.

—Lo único que hace es encogerse de hombros, Maurice.
—Charly, lo que tienes que preguntarle es si habla inglés.
Pero Charlie se desespera y vuelve al banco, arrastrando la 

pierna.
—Habla mis cojones —dice—. No hace más que encogerse de 

hombros y mirarme mal.
—Tiene cara de mal follado —dice Maurice. Se da media vuel-

ta bruscamente hacia el mostrador y chilla—: ¡Cambia ese puto 
careto!

Y sonríe jocosamente.
La sonrisa despabilada y aviesa de Maurice Hearne se dejará 

ver con frecuencia. Tiene el ojo izquierdo amoratado y sin vida; 
el derecho parece extrañamente hechizado por un exceso de 
vivacidad, casi a modo de equilibrio. Lleva un traje raído, cami-
sa negra con el cuello abierto, zapatillas blancas y un bombín 
echado hacia atrás sobre la coronilla. En su día imponía; pero 
ese día, desde luego, ya pasó.

—Dale caña, Maurice. Ponlo en su sitio —dice Charlie.
¿Charlie Redmond? Su rostro tiene un aspecto un tanto 

añejo, como de músico de una corte medieval, de alguien que  
podría tocarte el laúd en alguna covacha bucólica. Mirada ca-
lenturienta, adúltera, y otro traje raído, aunque con zapatos 
elegantes, creepers de un tono naranja oxidado, con acaba- 
dos de ante y ese susurro de burdeles; y luego una bonita cor-
bata verde de pana. Y también problemas de estómago, ojeras 
como tumbas y barrancos anímicos.

En el suelo, entre los pies de ambos, hay una bolsa de depor-
te: una Adidas vieja y medio rota.

—Con la de años que llevamos viniendo aquí, Charlie.
—Y tanto.
—Ya podríamos haber pillado el idioma. 



16

—Aprendemos lento, Maurice.
—Ni que lo digas. El pobrecito Maurice Hearne, de Togher, 

en la última f ila de la clase, vigilando las chaquetas.
De pronto, Charlie arruga la nariz al percibir un cambio en 

el ambiente de la terminal.
—Policía —dice.
—¿Dónde?
—¿No lo ves? Allí.
—No me acojones. Cambia el careto, Charlie.
—Mira, Moss, no creo que te fuera muy bien en el calabozo de 

Algeciras. ¿Sabes lo que te digo? ¿En una celda mixta?
—Estoy demasiado buena para una celda mixta, Charlie. Me 

convertiría en la parienta de alguien en media hora. «Pedro, 
cari, a la mesa, que la cena está lista.»

La policía se pierde de nuevo entre la muchedumbre.
Cada vez hay más gente.
Nadie sabe qué ferry cruzará el Estrecho esta noche: hay ja-

leo al otro lado; problemas en Tánger, y no es la primera vez.
—Podemos tirarnos horas, Maurice.
—No se moverán hasta el veintitrés. Aún no es medianoche.
—Sí, ya, pero ¿el veintitrés cuándo? ¿Esta noche a las doce 

y cinco? ¿O a las doce menos cinco de mañana por la noche? 
Seguirá siendo veintitrés, hay que joderse. Igual nos comemos 
un día de espera.

A través de las ventanas altas, la complicada luz del puerto 
de Algeciras da para escribir una tesis. Desde el centelleo de las 
farolas a la persistencia de la polución, pasando por la refrac-
ción del calor que deja el sol de f inales de octubre, el aire está 
cargado y lleno de humo, y provoca que la noche resplandezca 
como algo vívido, denso. Es lo bastante pesado para los fan-
tasmas a los que preserva suspendidos por encima de nuestras  
cabezas.

Suena un anuncio por megafonía —una retahíla de conso-
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nantes aceleradas en un acento andaluz cerrado— y la intrusión 
molesta a los dos hombres.

El anuncio se va volviendo más precipitado y confuso a me-
dida que avanza —bordeamos el perímetro de la histeria— y, al 
no entender el idioma, los irlandeses se quedan desconcerta-
dos y furiosos.

Al f inal, el anuncio se va apagando, y los dos irlandeses se 
vuelven para mirarse.

—No nos hemos enterado de mucho, ¿eh, Maurice?
—No, Charlie, ya te digo.
Maurice Hearne se levanta y se estira todo lo largo que es. 

Escucha con preocupación el crujido de sus articulaciones: su 
puta madre. Se palpa los nódulos de lagarto que le recorren el 
espinazo.

—Por los clavos de Cristo —dice.
Mira hacia las ventanas altas entrecerrando morbosamente 

los ojos y, acto seguido, con una mirada rápida y silenciosa, 
sondea a su viejo amigo; Charlie Redmond suelta un suspiro 
cansado de asentimiento.

Ambos sacan entonces montones de flyers impresos en láser 
de la bolsa Adidas. Cada flyer  muestra la imagen de una joven 
de unos veinte años. La chica se llama Dilly Hearne. Se desco-
noce su paradero actual.

—Es una jovencita a la que estamos buscando —dice Maurice.
—Es la hija de este señor. No la ha visto en tres años.
—La foto es de hace tiempo, pero seguro que se sigue pavo-

neando igual.
—Maurice, no van a pillar lo de pavonearse ni hartos de vino.
—La foto es un poco antigua, pero seguro que se sigue… que 

sigue llevando las mismas pintas.
—Es una chica pequeñita. Es una chica guapa. Y probable-
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mente seguirá llevando rastas.
—Rastas, lo pillas ¿no? ¿Bob Marley? ¿Jah Rastafari?
—Puede que vaya con uno o dos perros.
—¿En plan crusty?
—Es una chica guapa. Ahora tiene veintitrés años. Estará  

hecha toda una rastafari.
—¿Sabes qué nos vendría bien, Charlie?
—Dímelo tú, Moss.
—Nos vendría muy bien saber cómo se dice crusty  en español.
—¿Los que van de crusties? —Charlie lo intenta—. ¿Greñas de 

mierda? ¿Hippies New Age? ¿No los llaman así? —Y a modo  
de inciso—. A mí me la suda, Maurice, pero estos cabrones son 
los inventores del concepto crusty . En mayúsculas. 

—Eso es porque aquí hace buen tiempo, Charlie. Se apalan-
can en las playas de arena negra. Con todas las chicas y los  
perros.

—Supongo que sí conozco alguna que otra palabrilla, Moss, 
ahora que lo pienso. Vamos, que algo pillo.

—Sorpréndeme, Charlie.
—Supermercado.
—¿Qué es eso en Irlanda?
—Tesco.
—Yo también me acuerdo de unas cuantas. Como… Gorrión .
—¿Gorro qué?
—¡Gorrión ! De mi época en Cádiz. ¿Te había contado alguna 

vez que estuve enamorado de una tía mayor en Cádiz?
—Como para acordarme, Maurice.
—Hacíamos el amor toda la noche, Charles.
—Eras más joven.
—¿Y sabes qué me hacía por las mañanas?
—Soy todo oídos.
—Me preparaba gorriones para desayunar, Charlie.


