En Espafia, los muertos estan mas vivos que en
cualquier otro pais del mundo.
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LAS CHICAS Y LOS PERROS

En el puerto de Algeciras, en octubre de 2018

—¢{Dirias que se avista el final por algan lado, Charlie?

—Yo diria que ya casi tienes la respuesta a esa pregunta,
Maurice.

Dos irlandeses sombrios bajo la mustia luz de la terminal
gesticulan con un sufrimiento y una afliccién ancestrales: son
hijos de esos gestos, les salen sin esfuerzo.

Es de noche en el viejo puerto espaiiol de Algeciras.

Y vaya, os costaria imaginaros un sitio mas espantoso: desea-
riais tener ojos en la nuca.

La terminal de ferris despide un aire embrujado, una sensa-
cién siniestra. Apesta a cuerpos cansados y a pavor.

Hay restos de carteles medio arrancados: los desaparecidos.

Hay avisos de aduanas: el narcotraficante.

Un ciego se agita entre sudores nocturnos y chasquea los
dientes para vender cupones como una serpiente de cascabel
con sobrepeso: no aporta nada.

Los irlandeses observan con despreocupacion las caras que
pasan como un espejismo de las siete distracciones: amor, pena,
dolor, sentimentalismo, avaricia, lujuria y deseo de morir.

1 Seseflalan en cursivalas palabrasy expresiones que estin en espaiiol
en el original. (V. de los E.)
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Arriba, la cafeteria a la que se llega por las escaleras mecani-
cas hierve de expectacion y tintineos de vida.

Hay un letrero con la palabra INFORMACION sobre una ven-
tanilla de la que sobresale, inquisitivo, un pequefio mostrador.

Maurice Hearne y Charlie Redmond estan sentados en un
banco, solo unos metros a la izquierda de la ventanilla. Tienen
cincuenta y pocos. Ahora los aios se suceden como las mareas.
El tiempo ha dejado huella en sus rostros, en las lineas duras
de sus mandibulas, en sus bocas caéticas. Aunque todavia con-
servan, a duras penas, un aire estiloso.

De pronto, los dos se vuelven al unisono hacia la ventanilla
de informacion.

—&Por qué no te acercas otra vez, Charlie? Vuelve a pregun-
tar, a ver si te enteras de qué se sabe del proximo ferry.

—81, pero sigue estando el mismo tipo. El de la cara de amar-
gado. No es muy hablador, Moss.

—Inténtalo, Charlie.

Charlie Redmond se levanta entre suspiros. Despliega sus
largos huesos. Se acerca a la ventanilla. Es cojo y arrastra la pier-
na mala, la derecha, con un movimiento suave, deslizante, con
la facilidad que da la practica. Planta los codos en el mostrador.
Tiene un aire pendenciero. Pone cara de chungo. Y cuando ha-
bla en castellano tiene un acentazo del norte de Cork.

—Hola y buenos noches —dice.

Espera un rato largo, mira por encima del hombro, y le grita
a Maurice.

—Ni caso, Moss. Sigue con cara de amargado.

Maurice niega con la cabeza, abatido.

—Detesto la puta ignorancia —dice.

Charlie lo intenta de nuevo.

—dHola? {Disculpe? Quiero saber cuando llega el proximo
barco de Tanger. {O... cuando sale?

Un silencio laconico; un gesto.
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Charlie mira a su amigo e imita el gesto de desdén del tipo
de la ventanilla de informaci6n.

—Lo unico que hace es encogerse de hombros, Maurice.

—Charly, lo que tienes que preguntarle es si abla ingles.

Pero Charlie se desespera y vuelve al banco, arrastrando la
pierna.

—Habla mis cojones —dice—. No hace mas que encogerse de
hombros y mirarme mal.

—Tiene cara de mal follado —dice Maurice. Se da media vuel-
ta bruscamente hacia el mostrador y chilla—: iCambia ese puto
careto!

Y sonrie jocosamente.

La sonrisa despabilada y aviesa de Maurice Hearne se dejara
ver con frecuencia. Tiene el ojo izquierdo amoratado y sin vida;
el derecho parece extranamente hechizado por un exceso de
vivacidad, casi a modo de equilibrio. Lleva un traje raido, cami-
sa negra con el cuello abierto, zapatillas blancas y un bombin
echado hacia atras sobre la coronilla. En su dia imponia; pero
ese dia, desde luego, ya paso.

—Dale cainia, Maurice. Ponlo en su sitio —dice Charlie.

¢Charlie Redmond? Su rostro tiene un aspecto un tanto
afiejo, como de musico de una corte medieval, de alguien que
podria tocarte el ladd en alguna covacha bucolica. Mirada ca-
lenturienta, adultera, y otro traje raido, aunque con zapatos
elegantes, creepers de un tono naranja oxidado, con acaba-
dos de ante y ese susurro de burdeles; y luego una bonita cor-
bata verde de pana. Y también problemas de estomago, ojeras
como tumbas y barrancos animicos.

En el suelo, entre los pies de ambos, hay una bolsa de depor-
te: una Adidas vieja y medio rota.

—Con la de afios que llevamos viniendo aqui, Charlie.

—Y tanto.

—Ya podriamos haber pillado el idioma.
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—Aprendemos lento, Maurice.

—Ni que lo digas. El pobrecito Maurice Hearne, de Togher,
en la Gltima fila de la clase, vigilando las chaquetas.

De pronto, Charlie arruga la nariz al percibir un cambio en
el ambiente de la terminal.

—Policia —dice.

—Donde?

—4No lo ves? Alli.

—No me acojones. Cambia el careto, Charlie.

—Mira, Moss, no creo que te fuera muy bien en el calabozo de
Algeciras. ¢Sabes lo que te digo? ¢En una celda mixta?

—Estoy demasiado buena para una celda mixta, Charlie. Me
convertiria en la parienta de alguien en media hora. «Pedro,
cari, a la mesa, que la cena esta lista.»

La policia se pierde de nuevo entre la muchedumbre.

Cada vez hay mas gente.

Nadie sabe qué ferry cruzara el Estrecho esta noche: hay ja-
leo al otro lado; problemas en Tanger, y no es la primera vez.

—Podemos tirarnos horas, Maurice.

—No se moveran hasta el veintitrés. Ain no es medianoche.

—Si, ya, pero el veintitrés cuando? ¢Esta noche a las doce
y cinco? 4O a las doce menos cinco de manana por la noche?
Seguira siendo veintitrés, hay que joderse. Igual nos comemos
un dia de espera.

A través de las ventanas altas, la complicada luz del puerto
de Algeciras da para escribir una tesis. Desde el centelleo de las
farolas a la persistencia de la polucién, pasando por la refrac-
cion del calor que deja el sol de finales de octubre, el aire esta
cargado y lleno de humo, y provoca que la noche resplandezca
como algo vivido, denso. Es lo bastante pesado para los fan-
tasmas a los que preserva suspendidos por encima de nuestras
cabezas.

Suena un anuncio por megafonia —una retahila de conso-
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nantes aceleradas en un acento andaluz cerrado— y la intrusion
molesta a los dos hombres.

El anuncio se va volviendo mas precipitado y confuso a me-
dida que avanza —bordeamos el perimetro de la histeria— y, al
no entender el idioma, los irlandeses se quedan desconcerta-
dos y furiosos.

Al final, el anuncio se va apagando, y los dos irlandeses se
vuelven para mirarse.

—No nos hemos enterado de mucho, éeh, Maurice?

—No, Charlie, ya te digo.

Maurice Hearne se levanta y se estira todo lo largo que es.
Escucha con preocupacion el crujido de sus articulaciones: su
puta madre. Se palpa los nodulos de lagarto que le recorren el
espinazo.

—Por los clavos de Cristo —dice.

Mira hacia las ventanas altas entrecerrando morbosamente
los ojos y, acto seguido, con una mirada rapida y silenciosa,
sondea a su viejo amigo; Charlie Redmond suelta un suspiro
cansado de asentimiento.

Ambos sacan entonces montones de flyers impresos en laser
de la bolsa Adidas. Cada flyer muestra la imagen de una joven
de unos veinte afios. La chica se llama Dilly Hearne. Se desco-
noce su paradero actual.

—Es una jovencita a la que estamos buscando —dice Maurice.

—Es la hija de este sefior. No la ha visto en tres afios.

—La foto es de hace tiempo, pero seguro que se sigue pavo-
neando igual.

—Maurice, no van a pillar lo de pavonearse ni hartos de vino.

—La foto es un poco antigua, pero seguro que se sigue... que
sigue llevando las mismas pintas.

—Es una chica pequeiiita. Es una chica guapa. Y probable-
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mente seguira llevando rastas.

—Rastas, lo pillas éno? éBob Marley? ¢Jah Rastafari?

—Puede que vaya con uno o dos perros.

—¢En plan crusty?

—Es una chica guapa. Ahora tiene veintitrés afos. Estara
hecha toda una rastafari.

—(Sabes qué nos vendria bien, Charlie?

—Dimelo t, Moss.

—Nos vendria muy bien saber como se dice crusty en espaiiol.

—éLos que van de crusties? —Charlie lo intenta—. ¢Grefias de
mierda? {Hippies New Age? éNo los llaman asi? —Y a modo
de inciso—. A mi me la suda, Maurice, pero estos cabrones son
los inventores del concepto crusty. En mayusculas.

—Eso es porque aqui hace buen tiempo, Charlie. Se apalan-
can en las playas de arena negra. Con todas las chicas y los
perros.

—Supongo que si conozco alguna que otra palabrilla, Moss,
ahora que lo pienso. Vamos, que algo pillo.

—Sorpréndeme, Charlie.

—Supermercado.

—&Qué es eso en Irlanda?

—Tesco.

—Yo también me acuerdo de unas cuantas. Como... Gorrion.

—Gorro qué?

—iGorrion! De mi época en Cadiz. {Te habia contado alguna
vez que estuve enamorado de una tia mayor en Cadiz?

—Como para acordarme, Maurice.

—Haciamos el amor toda la noche, Charles.

—Eras mas joven.

—4Y sabes qué me hacia por las mafianas?

—Soy todo oidos.

—Me preparaba gorriones para desayunar, Charlie.
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