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L’ermita on va comencar tot

Els diumenges d’agost, la pluja era un fenomen inconcebible.
I passar tot el dia a la platja, una realitat. A les vuit del mati, la
meva avia comengava a preparar el cistell amb el dinar. I I’avi
esmorzava amb la seva parsimonia habitual 1 un ritual diari
que consistia a untar el pa torrat amb sobrassada i tallar-lo
en quadrats idéntics, uns bocins que deixava navegant al seu
café¢ amb llet mentre perdia el mén de vista llegint el diari.
A vegades el Menorca, altres La Vanguardia Espariola. Des-
prés rescatava els bocins amb una cullera, ja convertit el pa en
una massa indefinida i, per descomptat, molt poc gustosa, que
es menjava amb delit.

Mentrestant, 1’avia, amb el davantal posat i les mans a la
cintura, esperava. Les meves cosines 1 jo esperavem. Tothom
esperava. Fins i tot Déu esperava, gratant-se impacient les na-
fres, perqué li mostréssim la nostra adoraci6 a missa: el preu
que haviem de pagar per passar el dia fora. Una hora de la
nostra vida a la setmana deixant-nos fuetejar per les paraules
amargades del capella, deixant que ens insultés: pecadores,
pecadores, pecadores. Criada en I’ambient lliberti de la casa
de Barcelona on vivia amb el meu pare la resta de I’any, no
entenia la submissié de la gent que participava en aquell
teatre ni que li passava a aquell home que a mi em beneia
maleint-me, Xiuxiuejant mots que intuia mesquins.
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Ja de retorn al xalet dels avis, les meves cosines i jo re-
cuperavem I’energia que Déu (i I’Església) ens havia robat
corrent amunt i avall a la recerca de banyadors, tovalloles,
calces, cremes solars, gorres, ulleres de busseig 1 xancletes,
que ficavem de qualsevol manera en un parell de cistells de
palla. I compte que no hi faltés res, ni raquetes de ping-pong
ni un llibre d’Enid Blyton per a la sobretaula, que sempre
se’ns feia eterna: la meva avia ens tenia prohibit banyar-nos
perque, deia, podiem patir un tall de digestié. Una vegada
haviem comprovat que no ens oblidavem ni del repel-lent an-
timosquits, deixavem els cistells, el para-sol, la bossa amb els
entrepans i la nevera portatil al costat del cotxe del meu avi,
un Mercedes negre fet a la mida de les seves grans ambicions.
Aquesta era la tradici6. Lent i metodic, ell introduia a con-
tinuaci6 els embalums a I’automobil amb una tranquil-litat
exasperant i en un ordre perfecte: tot un precursor de Marie
Kondo a la menorquina. Impermeable a la nostra insolacié, a
les queixes perquée ens estavem rostint sota un sol de justicia,
als lladrucs solidaris del nostre gos Xuroi i als brams del bebée
de la veina, que plorava en sentir tant enrenou.

Per fi, potser mitja hora més tard, arribava el nostre torn
1 entravem al cotxe. Embotits ja els dos adults 1 les tres ne-
nes al vehicle, ens llangavem a la carretera a una velocitat
suicida no per la rapidesa amb que conduia el meu avi, sind
per la lentitud amb que circulava, 1 que aconseguia enervar
els molts conductors que, com nosaltres, cada diumenge se-
guien el feli¢ ritual d’anar a la platja després d’haver passat
una hora tempestuosa a missa. Alienes a tot, les tres nenes
cridavem i cantavem entusiasmades fins que advertiem de
sobte, al quilometre 10, la mirada severa de I’avia, i1 sense
necessitat que hi intervinguessin les paraules, callavem. Al
lluny es comengava a albirar I’ermita: alla s’hi havia casat la



meva mare, ja embarassada. Alla havia comencat tot. [ com si
el temps ens acompanyés amb els seus presagis més negres,
a I’horitzé comengaven a apareixer uns nuvolots foscos que
només desapareixien una vegada superada I’església.



Els secrets

Passava els tres mesos d’estiu a casa dels meus avis paterns,
a Menorca. Del xalet en recordo alguns amagatalls: una porta
tancada amb clau, calaixos dissimulats dins els mobles i ar-
maris amb dalts on jo buscava tresors i secrets. Al jardi, un
tunel ocult darrere d’una reixa em portava a imaginar on con-
duiria aquest corredor i qui hauria fugit per alla. Eren tants,
els misteris que m’envoltaven, que vaig esdevenir una nena
curiosa i inventiva que mai es conforma a creure solament el
que les seves orelles sentien.

Mai em vaig arribar a creure del tot que la meva mare
m’hagués abandonat.

Décades més tard de la seva desaparicio, se’m confirma
aquesta intuicid. Malgrat el que me n’havia explicat la meva
avia, que la meva mare havia marxat a Franga. Va escollir,
per explicar-m’ho, la parla que només utilitzava per expressar
afectes 1 sentiments, el menorqui, i de la qual se servia per
incomodar el seu marit, el meu avi el notari. Per emprenyar-lo
recordant-1i que havien existit uns altres temps dels quals ella
havia renegat per ocupar un lloc en societat. Aixo €s el que he
intuit anys més tard, després de plantejar-me algunes vegades
per que amb la resta del mon, al casino 1 al sal6 de bellesa, es
comunicava en castella. «Es la llengua de la cultura», es va
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justificar un cop el meu avi amb veu engolada quan li vaig
preguntar per aquella anomalia. «El menorqui és un dialecte
de pagesos», va continuar aclarint-me, i que per aixo van de-
cidir que el seu fill creixés embolcallat per la llengua oficial.
El cert, pero, és que, els tltims anys de la seva vida, el meu
pare va recuperar el deix menorqui i el vocabulari de I’inica
llengua que li era util, de nen, per jugar amb els seus amics a
mervils. Com si hagués tornat a la infancia. Paraules soltes,
frases fetes. «Ido! Sempre fent-te la gata moixa!», em va dir a
mi una vegada. «Ja n’estic roi, de sentir-te.»



