Sealfe

He estado en Seattle solo una vez, hace mucho tiempo. Era la
época en la que atin pensaba que seria escritora, los tiempos
en los que llevaba personajes en la cabeza e historias en los
dedos. Habia ido a Seattle por una razén estipida: conocer
la ciudad de la pelicula Sleepless in Seattle, mal traducida en
Espafia como Algo para recordar, que cuenta la historia de un
hombre viudo que no puede dormir (sleepless significa «in-
somne») y por una serie de circunstancias acaba hablando de
sus sentimientos por la radio, y de como una mujer, a mu-
chos kilometros de €1, se enamora de su voz y de sus palabras.
Es una noneria impresionante, con unos jovencisimos Tom
Hanks y Meg Ryan como protagonistas y unas preciosas vis-
tas del lago Union como telon de fondo de la historia.

Cuando llegué a Seattle no vi ni rastro del lago, tan solo
una terrible calle empinada con cuatro carriles para los co-
ches, perpendicular a otra calle con otros cuatro carriles, y un
Starbucks medio vacio al otro lado de un paso de cebra cerra-
do alos peatones por la mano roja de un seméaforo. Siguiendo
mi mapa subi la calle cuesta arriba, alejandome sin saberlo
de mi deseado lago, hasta el hostal en el que iba a dormir las
primeras noches. Era un antro carisimo con pinta de motel
de pelicula americana, perfecto para esconderse de un aco-
sador o cometer un doble asesinato. Me alojé alli unos dias
mientras buscaba un apartamento para el resto de mi estan-
cia en Seattle, y debo confesar que cada noche, antes de apa-
gar las luces, comprobaba que puertas y ventanas estuviesen
bien cerradas.
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He mentido un poco al decir que fui a Seattle por una pe-
licula. En realidad fui por trabajo, pero esto es menos intere-
sante. Mi jefe, el que por entonces dirigia mi tesis doctoral,
me ofreci6é unos cuantos destinos en los que hacer lo que se
llama una estancia de investigacion. Al leer «Seattle» en la lis-
ta de opciones dejé de mirar el resto de nombres, convencida
de que un Tom Hanks de unos treinta afos saldria a recibir-
me nada mas bajar del avion y me llevaria a recorrer los secre-
tos de la ciudad de mi pelicula favorita.

Pero no lo hizo. Tom Hanks no vino a recibirme, nadie vino
a recibirme. Estaba sola, con mi inglés mediocre y mi mapa
impreso en blanco y negro.

Conociellago Union al dia siguiente. Era precioso, tal como
habia aprendido a imaginarlo al ver la pelicula. Decenas de
casitas lo rodeaban, casitas-barco como la de Tom Hanks. Me
podia ver a mi misma mirando aquel lago, escribiendo sobre
la vida y la muerte en el porche de mi propia casa flotante.
Pero mientras admiraba el paisaje se puso a llover (en Seattle
llueve muchisimo) y mis fantasias se empaparon y diluyeron
como si fuesen de aztcar.

Aunque estaba en Seattle por trabajo y no por las vistas, asi
que cada manana hacia un viaje larguisimo hasta la Univer-
sidad de Washington, pasaba unas cuantas (bastantes) horas
en un laboratorio haciendo algunas pruebas y luego cogia
otro tren de vuelta (y hacia un viaje igual de largo) hasta mi
apartamento. Era un trabajo relativamente coémodo, sin es-
trés, mucho mas relajado que el que hacia en mi universidad
en Espana, pero tremendamente aburrido. Mi jefa en Seattle,
la doctora Margaret Klein, estaba ya a punto de jubilarse y
no habia otros estudiantes ni doctores en su laboratorio. Solo
estaba yo, sola con un montén de aparatos, con libertad total
para hacer lo que me diera la gana, menos molestar a la doc-
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tora Klein. Al principio esta situacién me pareci6 ideal, pues
habia ido a Seattle con temor a encontrarme con un profesor
tirano que me usara como rata de laboratorio, pero soy un
animal social y pronto empezaron a comerme la tristeza y la
soledad. La diferencia horaria entre Seattle y Espana es de
nueve horas, asi que no era facil encontrar ratos para charlar
con los de casa. Mi vida alli era monétona y sin emociones.
Un dia cualquiera transcurria tal que asi: llegaba por la ma-
nana al laboratorio, me sentaba en mi mesa, revisaba el co-
rreo electronico y hacia planes para el resto del dia. A media
mafana aparecia Margaret y me invitaba a acompanarla a la
maquina de café. Aunque sabia que lo hacia por compromiso,
yo siempre le decia que si, aprovechando esos minutos junto
al vending para descargar mi ansia social. Le hablaba a Marga-
ret de mi, de Espana, de libros y peliculas, de cualquier cosa,
y ella me escuchaba en silencio, perdida en sus propios pen-
samientos y su propia ansiedad, como supe algo mas tarde.
Luego ella volvia a encerrarse en su despacho y yo retomaba
mis experimentos durante el resto del dia. Comia un sand-
wich de maquina, trabajaba otro rato en el ordenador y volvia
a revisar el correo antes de marcharme. Y asi dia tras dia.
Pero a pesar de mi vida aburrida, y especialmente a pesar
de la lluvia, Seattle me encantaba. Los grandes rascacielos, el
Pike Market, el Space Needle, todo en la ciudad me gustaba.
Debo confesar que afioraba las calles pequenas, los callejo-
nes, los recovecos, las callejuelas peatonales, en fin, la estruc-
tura tipica de un centro urbano europeo; Seattle es una ciu-
dad cuadriculada, moderna, y no hay forma de ver desde un
lado de la calle el escaparate de la acera de enfrente. A pesar
de esta falta de centro histérico (y de historia), Seattle tenia
un encanto especial para mi, por el lago, por Tom Hanks e
incluso por la lluvia, que por aquellos dias ain me parecia
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inspiradora. El campus universitario era también increible.
Con un estilo opuesto al de la ciudad, estaba formado por
edificios de aspecto antiguo y noble, rodeados de jardines y
bosquecitos. Estar en el campus era como viajar al pasado, o
como estar en un cuento, si no fuera por los grupos de estu-
diantes que te cruzabas charlando por el mévil con sus suda-
deras de la UW o las bufandas de los Seahawks, el equipo de
futbol americano de la ciudad. Asi, entre estos dos ambientes
tan dispares, transcurria mi vida en Seattle. Y me gustaba, si,
me gustaba, a pesar de la soledad y del ritmo agotadoramente
constante de los dias alli.

Cuando llevaba un mes en Seattle ocurrié algo. Esto quiere
decir que, a efectos practicos, durante los veintinueve dias an-
teriores no habia ocurrido absolutamente nada. Lo que pas6
el dia treinta es que Margaret no vino a trabajar, ni ese dia ni
durante el resto de la semana. El conserje me dijo que estaba
enferma, asi que no le di mayor importancia hasta que la vi
aparecer el lunes siguiente, demacrada y tristisima, apoyada
en un bastén que oscilaba bajo su peso titubeante. La ayudé
a sentarse en su mesa y le llevé un café de la maquina, tal
y como me pidié con un hilo de voz. El liquido caliente pa-
recid tener sobre ella un efecto reparador, pues sus mejillas
hundidas se encendieron y las arrugas de sus ojos se curvaron
en un amago de sonrisa. Cogi una silla y me senté a su lado,
dandome cuenta de pronto de que era una anciana. Le tendi
la mano y la agarré con fuerza.

Entonces se dirigié a mi con voz profunda y supe que el
resto de sus conversaciones conmigo habian sido solo super-
ficiales. Al hablar me pareci6 que no conversaba solo con-
migo, sino también consigo misma. Comenzo por su vida de
estudiante.
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—Si, cuando era como tu...

Cuando era como yo Margaret solo tenia un objetivo en la
vida: triunfar en la carrera cientifica. La ciencia era su pasion
y aspiraba a convertirse en una de esas personas brillantes,
de referencia, de las que todos hablan con admiracién y res-
peto. Queria ser una pope, vaya, como decimos en el gremio.
Para conseguirlo, Margaret hizo su tesis doctoral con el mejor
director, colabor6 con las mejores universidades, hizo un pos-
doctorado en el mejor destino. Consiguid becas, ayudas, pre-
mios, contratos... Pronto super6 a su maestro, pronto dirigi6
tesis doctorales ella misma. Mientras hablaba me sefalaba
uno a uno los titulos y diplomas de su despacho, con un or-
gullo similar al de mi madre cuando ensefiaba mi foto de la
primera comunion.

—Esto ha sido mi vida y aqui encontraré la muerte.

Dijo estas palabras pausadamente, sin un atisbo de tristeza
ni autocompasién. La miré sin comprender lo que queria de-
cirme, apretando su mano entre las mias. Ella sigui6é hablan-
do. Me contd que estaba enferma, muy enferma. ;De qué?
Pues de lo mismo que esta enferma toda la gente de mi siglo:
de cancer. Me dijo que tenia un tumor en el peor sitio que
puede imaginarse un cientifico: en el cerebro.

—Me niego a perder todo esto —siguid, senalandose la ca-
beza.

Se referia a que no queria someterse a cirugia. Tenia miedo
de perder sus valiosos, sus preciados conocimientos. Quiza
también alguna destreza basica para su labor, quiza la capaci-
dad de escribir, cosa que le impediria seguir con sus articulos
y libros, o peor, el habla, teniendo que renunciar asi a tantas y
tantas conferencias como le pedian que impartiera.

—Pero ;qué dice su familia de todo esto?
jAh, la familia! No sé por qué extrafio y anticuado mecanis-
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mo cerebral al instante me arrepenti de la pregunta: asumi
que si Margaret habia llegado tan lejos en su carrera era im-
posible que le hubiese quedado tiempo para tener una fami-
lia. Pero estaba equivocada: la doctora Klein si tenia familia,
una gran familia, de hecho. Marido, cuatro hijos y siete nietos.
Casi nada.

—Ellos deben seguir con sus vidas...

Me confesé entonces que habia antepuesto su carrera a su
familia. Se habia casado con su novio de toda la vida, el doc-
tor Jo (doctor médico, no como nosotras), quien se habia ocu-
pado casi por completo de la educacion de sus hijos mientras
ella iba de conferencia en conferencia, de viaje en viaje, de
reunion en reunién, ganando prestigio a ojos de todos menos
de sus propios hijos.

Me pareci6 que tenia la mirada humeda mientras hablaba.
Pero no mucho. Quiza nada, y yo, con mi primitiva manera de
pensar, estaba convencida de que una mujer que ha descui-
dado a sus hijos tenia, por fuerza, que sentirse mal. Aunque,
spor qué? ;No habia acaso cientos de hombres en la ciencia 'y
en cualquier otro ambito, popes como ella, que habian dele-
gado totalmente el cuidado de sus hijos a sus mujeres? Ellos
no se sentian mal, nadie esperaba que lo hicieran. Y al menos
ella los habia parido...

Sus hijos no vivian aqui (es decir, alli, en Seattle). Y cuando
quise seguir preguntando, convencida de que alguno volveria
estando su madre tan gravemente enferma, me corté en seco.
Ella tampoco pensaba moverse. Se quedaria alli, en la Univer-
sidad de Washington, trabajando hasta el tltimo aliento.

—Y lo que quedara de mi seran mis libros y lo que habéis
aprendido de mi mis estudiantes.

Me acaricié la mejilla con un gesto afectuoso y me pidio,
por favor, que la dejara sola. Cerré la puerta de su despacho
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con un nudo en la garganta y, yo si, con los ojos banados en
lagrimas.

En el tren de vuelta a casa di muchas vueltas a este tema,
tantas como pueden darse en una hora de viaje renqueante
en transporte publico. Y no solo aquel dia, sino todos los que
le quedaban a mi estancia. Pensaba en Margaret Klein, con
su apellido de soltera en EE.UU.,, una triunfadora impresio-
nante, con cientos de articulos publicados, decenas de pro-
yectos y tesis doctorales dirigidas, con tantos premios y reco-
nocimientos. Pensaba en Margaret Klein y me la imaginaba
envidiada por todos a su alrededor, todos queriendo ser tan
grandes como ella, todos deseando parecérsele. Pero también
pensaba en Margaret Klein y la veia triste y sola, en un hotel
en Budapest, en una conferencia en California, en un restau-
rante en Londres. Quiza no triste, quiza enfrascada en la lec-
tura de sus correos electronicos, aprovechando los ratitos a
solas para revisar el articulo de un estudiante, para ponerse
al dia leyendo alguna review. Quiza no triste, pero si sola, soli-
sima. Sola también al volver a casa con su tumor en la cabeza,
el doctor Jo leyendo en su butaca, con la asistenta haciendo
la comida, pero ella, sola, respondiendo el mensaje de mévil
diario de sus queridos hijos para los que siempre tiene una
palabra en su discurso. Me la imaginé sola y quise dar la vuel-
ta e irme con ella a su casa, pedirle que me adoptara hasta
que se muriera, hacerle la vida mas alegre.

Reflexioné mucho sobre la muerte los sesenta y dos dias
que me quedé en Seattle. Era inevitable hacerlo al verla llegar
a su despacho, fragil como una pluma sobre su bastén, con
la mirada afilada de inteligencia y los labios resecos por la
noche sin dormir. A veces faltaba y su ausencia era peor que
su presencia. Su ausencia me decia: ha muerto. Su ausencia
me decia: tii también vas a morir. Entonces volvia a aparecer,
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cada vez mas gris, cada vez menos doctora Klein y mas Mar-
garet.

Llegé el dia de irme y no queria. Supongo que era curio-
sidad morbosa, querer ver como se moria, 0 no sé como ex-
presarlo, algo asi como ganas de sentir lo que sea que fuera a
sentir al saber que habia muerto. La espera de la muerte era
terrible, la certeza de la nada, el fin de un todo. Antes de llegar
ya sabia que nunca volveria a Seattle y que mi altimo minu-
to alli con Margaret Klein seria sin duda el ultimo que iba a
pasar con ella. Pero entonces me di cuenta de lo que eso sig-
nificaba: aquel altimo minuto juntas no era el altimo porque
yo no fuera a volver a Seattle o porque ella no fuera a venir a
Espafia, tampoco porque no fuéramos a coincidir de nuevo
en un congreso. No: era nuestro altimo minuto juntas porque
eran sus ultimos minutos de vida, sus tltimos todos. Le quise
dar un beso y un abrazo, pero me tendi6 la mano.

—Eres muy inteligente y trabajas bien. Sigue esforzandote,
esfuérzate al maximo, y llegaras hasta donde te propongas.

Lo dijo con una sonrisa, como si me estuviera dando la re-
ceta de la eterna felicidad.

Esfuerzo, esfuerzo, esfuerzo.

En el avion de vuelta solo podia pensar en esa palabra.
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Maduid

Me preguntaba, ya en Madrid, si seria posible esforzarse toda
la vida por algo y que realmente mereciera la pena el esfuer-
zo. O mejor, si habia algo en el mundo por lo que yo quisiera
esforzarme toda la vida. Tantisimo tiempo.

Después de esos meses de evasion, volver al trabajo, a la
realidad, fue terrible. Aniquilada mi libertad, de nuevo su-
jeta a dar explicaciones, al compromiso de impartir clases y
preparar practicas, en definitiva, encadenada de nuevo a la
mesa de mi despacho. No sé si lo comprendi aquellos prime-
ros dias tras volver de Seattle o si era algo que habia sabido
desde siempre, pero el caso es que resolvi que aquella vida, la
vida de Margaret, la vida de mi jefe, no era para mi.

A mi tesis doctoral atin le quedaba un ano, asi que podia
posponer la decisiéon de abandonar hasta terminar la tesis.
De esa forma no desilusionaria a mis padres ni dejaria tirado
a mi jefe ni a mis companeros. Asi lo decidi para mi misma
con una responsabilidad que me enorgulleci6, pues siempre
he sido muy de impulsos. Y me mantuve fiel a esta promesa
secreta durante veintidds dias, sin duda los dias mas felices
que he pasado en la universidad, sabiendo que me iba, que
era la recta final, que pronto seria libre.

Me hubiera gustado ser fiel a mi promesa hasta el final. Ha-
berles ahorrado a mis padres el disgusto, a mi jefe el marrén,
y a mis comparieros la tristeza. Pero no pude. No pude porque
el dia veintitrés nos llegd la noticia de la muerte de Margaret
Klein. Me pasé el dia escuchando grandes palabras sobre su
trabajo, sus contribuciones y su inteligencia. Hasta mi jefe,
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casi siempre bastante comedido, le dedic6é unas palabras ca-

rinosas. Cuando nos terminamos el café volvimos cada uno a

nuestro despacho, arrastrando los pies. Delfi, mi mejor amiga

y compariera de oficina, se puso a caminar a mi lado.
—Cuéntame, ;como era Klein en realidad?

Delfi era buena, no de esa gente que se recrea ensanandose
con las miserias de los demas. Con ella podia sincerarme. Le
hablé de la frialdad de Margaret, de su soledad y de sus ulti-
mos meses enferma. Le conté mis miedos sobre el precio del
éxito profesional.

—Siempre es igual para nosotras —murmuré Delfi cuando
entramos en el despacho que compartiamos.

—Y para ellos, ;no?

—Si, también ellos tienen que sacrificar algo de su vida per-
sonal. Pero siempre es peor para nosotras.

Asenti en silencio mientras nos sentdbamos cada una fren-
te a nuestro ordenador. En mi cabeza escuché un clic: era el
candado de los grilletes que me ataban a la mesa, cerrandose
de nuevo.

Mientras Delfi trabajaba yo me puse a buscar en Internet.
No sabria explicar qué busqué exactamente: algo asi como
«toma de decisiones» o «cOmo tomar la opcién correcta». El
caso es que saltando de enlace a enlace llegué al método diez-
diez-diez. Es una estrategia de toma de decisiones que te hace
preguntarte como afectara tu decision a tu vida a corto plazo
(diez minutos), medio (diez meses) y largo plazo (diez anos).
Imaginé entonces el efecto de mi decision de dejarlo todo
(«todo» aqui es la tesis) en mi vida inmediata, en diez minu-
tos. Oh, era terrible: explicaciones, despedidas... De acuerdo,
a corto plazo no compensaba. ;Y a medio? Me vi a mi misma
en diez meses, perdida, sin trabajo ni futuro, pero a lo me-
jor duena de mi destino. Esta imagen me hizo sonreir y le di
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un «si» al medio plazo. Faltaba pensar en los siguientes diez
anos. ;Como veia mi vida en los proximos diez afos? ;Segui-
ria pensando de la misma forma? ;Me seguirian gustando las
mismas cosas?

«Puede que estés muerta».

Eso es lo que me respondié mi cabeza cuando quise pensar
en mi misma en diez afios. «<Puede que estés muerta», pensé, y
tenia razon. Podria estarlo (es decir, podria no estar). Me ima-
giné entonces que la muerte me sorprendia de golpe sentada
en aquella silla infernal, en aquel despacho que odiaba (no
habia sabido nunca hasta qué punto lo odiaba) y me levanté
de un brinco.

—;Qué pasa?

Delfi me miraba con curiosidad desde su mesa. Se habia
puesto las gafas de pasta y tenia un documento de Excel aba-
rrotado de graficas abierto en su ordenador. No quise preocu-
parla ni distraerla.

—Nada, me ha dado un calambre. —Volvi a sentarme.

Delfi volvié a sus graficas y yo intenté serenarme. Era una
locura estar pensando que podia morirme repentinamente.
iClaro que podia morir! {Todos podemos morirnos en cual-
quier momento! Y no por eso la gente deja de trabajar, ni re-
nuncia a hacer planes a largo plazo.

Todo esto, que forma parte de la cultura de la sociedad en
que vivimos, se me antoj6 ese dia absolutamente esttpido.
;Como podemos perder el tiempo haciendo cosas que odia-
mos cuando la vida es tan corta, cuando la muerte esta tan
cerca? Nos pasamos la vida preparandonos para el futuro sin
preocuparnos del presente. Qué terrible realidad se me reve-
16 entonces, qué angustia senti al darme cuenta de que cuan-
to mas vivia, mas moria.

—Delfi, me marcho.
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Me levanté y recogi mis cosas. Delfi no dejé de mirar ni un
segundo la pantalla de su ordenador.

—;3Qué hora es?

—Las doce y media.

—;A doénde vas, has dicho?

—A casa.

—Anda, ;y eso? ;Vas a comer con tus padres? —Mientras
decia esto cambid los colores de un grafico de barras, pero no
le convencieron y volvi6 a la version anterior.

—No, no. Me voy a casa y ya no vuelvo.

Al fin se dign6 a volverse hacia mi. Sus ojos redondos tras
sus gafas redondas me miraron sin comprender nada, con un
deje de preocupacion.

—Te encuentras mal?

—Si.

—Vete, vete entonces, descansa. —Retomé su trabajo—.
Esta tarde te escribo, nos vemos manana.

«Lo dudo», quise contestarle, pero no pude hacerlo. Atras
dejé mis cuadernos, mis apuntes, mis libros, todos los docu-
mentos de la tesis en el ordenador y en el disco duro de se-
guridad. No quise ni pensar en llevarme nada. Solo cogi mi
bolso y la tarjeta de cumpleanos que me habia regalado Delfi
el afio anterior.

—Adids, Delfi —dije ya en la puerta.

—Venga guapa, hasta mananita. —Y levant6 la mano iz-
quierda en senal de despedida mientras con la derecha modi-
ficaba uno de los graficos del documento.

Sali de la facultad sin cruzarme con nadie y una vez fuera
me dejé caer en el suelo, temblando. Nunca me habia senti-
do tan impotente. Tan indefensa. Me considero una persona
fuerte, valiente incluso; pero aquel dia era débil y cobarde.
Lloré por Margaret Klein y su vida vacia, lloré por mi propia
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vida vacia, lloré por nuestras muertes. Al llegar a casa ya ha-
bia tomado mi decision.

Escribi un largo correo electronico a mi jefe, pidiéndole
perddn y explicandole que ya no me gustaba lo que estaba
investigando y que por eso no podia terminar mi tesis doc-
toral. Lo envié a las cuatro y cinco minutos de la tarde, y a
las cuatro y dieciséis mi jefe me estaba llamando. No cogi el
teléfono ninguna de las cuatro veces que llamo. Dos horas
después recibi un mensaje en el que intentaba convencerme
de continuar la tesis, alabando mi inteligencia, mi esfuerzo,
diciéndome que tenia futuro en la investigacion, en la uni-
versidad, que lo pensara bien, que todo el mundo tiene ba-
jones o malos momentos, que seguro que cambiaba de idea.
Me ofrecia incluso una semana de vacaciones porque si, para
que me tomara mi tiempo para descansar y reflexionar. Lei
el correo imaginandome su voz y solo podia llorar y llorar
(y odio llorar). Sali de mi habitacién con los ojos rojos y les
conté a mis padres lo que habia pasado. Ellos también pen-
saron que era una fase y quisieron apoyarme en el momento
de tristeza. Hacerme pequenita en los brazos de mi madre,
llorar en su regazo, fue el tnico balsamo a toda la tristeza
que senti ese dia.

Pero pasaron las lagrimas, pasé la semana y no cambié
de opinidon. Mi decision era incomprensible para todos los
demas. ;Por qué no esperar un afo y tener un titulo mas que
sin duda me abriria las puertas a mejores trabajos? Delfi era
la mas obstinada con este argumento. No lograba hacerle en-
tender nada.

—A ver, si yo tampoco quiero quedarme en la uni —me de-
cia en uno de sus interminables audios de WhatsApp— pero,
ya que nos hemos puesto, pues tenemos nuestro titulo, ;no?
Pero, a ver, ;tan mal estas aqui? ;Te has enfadado con alguien?
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Es que no entiendo, tia, qué mierda te ha dado ahora con no
acabar la tesis. ;Me vas a dejar aqui plantada? {Te parecera
bonito!

Delfi era buena, pero tenia la extrana habilidad de conver-
tir cualquier problema en un problema suyo, en algo perso-
nal. Supongo que era egoista, aunque esa sea una palabra que
no nos guste usar con la gente que queremos. Pero al margen
del drama que suponia para su vida que yo abandonara la te-
sis, yo sabia de sobra que también se preocupaba por mi. Sin
embargo, se preocupaba de una forma que hacia imposible
que algun dia pudiese comprender mis verdaderas razones.
Ella no era una Margaret Klein (de hecho ha sido siempre
muy «chapada a la antigua» para eso de casarse, tener ninos
y cuidar de su familia), pero tenia un elevadisimo sentido de
la responsabilidad y el trabajo. También era una persona muy
estable y pragmatica, inalterable al paso del tiempo y reacia
al cambio, con el mismo novio desde los diecisiete afios y el
mismo corte de pelo desde los seis. Como explicarle a esta
persona, que era para mi como el ancla a tierra, que tenia que
soltar amarras y dejarme ir para poder ser feliz de nuevo. No,
Delfi nunca lo entenderia. Por eso a ella no le dije la verdad.
Perdéname, Delfl.

Tampoco se la dije a mi jefe, pues a €l el motivo no le im-
portaba una vez le quedd claro que mi decisién era irrevo-
cable. Sé que me apreciaba como cientifica y como persona,
pero tenia mil cosas en la cabeza y, como Margaret Klein, muy
poco tiempo para nada mas. Me dese6 mucha suerte y, con la
misma sinceridad (pero quiza con mas ganas), me dijo que no
dudara en volver si cambiaba de idea.

Quien a lo mejor podria haberme entendido (aunque no
apoyado, claro) era tal vez mi padre, que es un hombre tran-
quilo, no demasiado emocional, sereno y callado. Mi padre
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me habria escuchado, habria tratado de comprender mis ra-
zones, pero luego habria insistido en que abandonase mi pro-
yecto. Ademas, acto seguido se lo habria ido a contar mi ma-
dre. Y mi madre, aunque es la mejor consejera que se puede
pedir para casi todos los asuntos, no hubiera podido siquiera
escuchar algo asi sin ponerse a temblar. Su reacciéon podia ser
impredecible: desde gritarme hasta llevarme a un psiquiatri-
co. No, era mejor que ninguno de los dos lo supiera, que ni lo
sospecharan.

En resumen, que no se lo conté a nadie. La version oficial
de la historia era que me iba a conocer mundo y a encontrar-
me a mi misma. Muchos consideraron que era una tonteria
de nina mimada y que en cuanto viviera un mes sola volveria
a casa con el rabo entre las piernas y me pondria a dar clases
de mates en un colegio o algo similar. Otros, mas profundos,
0 mas cercanos a mi, me dijeron que era un viaje espiritual
necesario que me vendria genial de cara al futuro. Mientras
los demas veian en mi marcha un objetivo a largo plazo (vol-
ver, aprender), yo solo pensaba en estar en un sitio en el que
no me importase que me alcanzara la muerte.

Y a donde pensaba ir podria ser feliz los proximos diez mi-
nutos. Los proximos diez meses.

Pero no los préximos diez afios.

Porque en los proximos diez anos podria estar muerta.

Y pensaba estarlo.

Esa habia sido la decisién que habia tomado: estar muerta
dentro de diez anos. Es terrible decirlo asi, supongo, pero es la
forma mas clara de explicarlo. Me acosaba la idea de la muer-
te repentina, como ya os he dicho. Me preocupaba gastar mi
tiempo en este mundo haciendo cosas que no me proporcio-
naran una felicidad inmediata. Asi que mi primera idea fue
dedicarme a hacer solo aquello que me hiciera instantanea-
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mente feliz. El problema de llevar a cabo esta primera solu-
cion fue, de nuevo, pensar en la regla del diez-diez-diez. Si me
dedicaba a hacer «<nada» (entiéndase «nada productivo») hoy,
squé seria de mi dentro de diez afios? Al pensar en el futuro
mis acciones tenderian irremediablemente a tratar de conse-
guir una vida mejor para ese hipotético futuro, olvidandome
de nuevo de esa premisa de disfrutar el presente. Pensé enton-
ces que lo tnico que nos hace disfrutar de las cosas es verles
un final. Saber que algo se acaba pronto nos hace querer apro-
vecharlo al méximo. ;Por qué no hacer lo mismo con mi vida?

En mi generacion (y supongo que en todas, en realidad) se
llevaba mucho preguntar: «Si fueras a morir manana, ;qué
harias hoy?», o derivados en los que te quedan uno, dos, tres
meses de vida. A esa pregunta todos respondiamos con gran-
des planes e ilusiones: viajar, estar con mi familia y amigos,
comer mi comida favorita, cosas de ese tipo. Luego, después
de obligarte un rato a pensar sobre todo lo que querrias vi-
vir antes de morirte, siempre venia la misma pregunta final:
«;Y por qué no haces todo eso aunque no te estés muriendo?».

Pues precisamente por eso: porque no nos estamos murien-
do. Como no nos estamos muriendo no nos parece tan buena
idea coger todo nuestro dinero y gastarlo en dos meses en un
viaje alrededor del mundo. Como pensamos que seguiremos
vivos a los sesenta y cinco nos preocupa trabajar y tener una
pension digna para esos afios de jubilacién. Justamente es la
ausencia de la muerte (o su presencia tan lejana) lo que nos
impide disfrutar realmente de la vida.

Bien, a esa conclusion llegué yo, pero mientras los demas
os encogéis de hombros y seguis con vuestra rutina, yo no
pude dejarlo estar. Y pensando y pensando supe que necesi-
taba una fecha de caducidad, un tltimo dia, para asegurarme
de que el resto de dias fuesen justo lo que yo queria que fue-
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ran. Me puse una fecha al azar, en menos de diez anos, antes
de mis treinta y cinco, lejos de mi cumpleanos y de los de mi
familia. Un dia que no significara nada pero que a partir de
ese instante se convirtié en todo para mi. El 4 de agosto.

El 4 de agosto (un 4 de agosto) me quitaria la vida.

Viviria, como méaximo, otros siete anos, hasta el 4 de agos-
to del afio de mi treinta y tres cumpleanos. No creo en Dios,
pero los treinta y tres tienen algo de ritual en nuestra cultura,
como el paso a una nueva vida (aunque tampoco creo en la
vida después de la muerte, claro). En cualquier caso, ese era
mi plazo, mi dia final en el mundo. Eso si conseguia ser feliz,
claro. Si no lo lograba, podria adelantarlo a cualquier 4 de
agosto. Quiza el proximo, en apenas once meses y unos dias.

El como me agobiaba, debo reconocerlo. Soy miedica, ni si-
quiera monto en las montafas rusas mas altas del parque
de atracciones. Algunos finales épicos, como tirarse al tren o
desde un quinto piso, estaban por tanto fuera de mi alcance.
Recurri, quizé por ultima vez, a la ciencia. Me envenenaria
con pastillas para dormir. Me parecia una muerte suave y dul-
ce, indolora e incolora.

Mi altima noche en Madrid cenamos en mi casa con mis
padres, mi tia, mi prima Eva y su marido Manu. Todos esta-
ban alegres, deseandome suerte, mandandome al exilio con
toda su buena voluntad, sin saber lo que el viaje (el tltimo
viaje) representaria en realidad para mi. Eva, mi prima, se
sentaba a milado, como siempre. Las dos éramos hijas tinicas
y no teniamos mas primas de la misma edad, asi que siem-
pre habiamos estado muy unidas. De nifias nos encantaba
que nos dijeran que nos pareciamos y jugadbamos a ser her-
manas gemelas, pero el paso del tiempo nos habia cambiado
y transformado lo suficiente como para que ya no colara el
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rollo de las gemelas. Mientras que yo seguia teniendo la mis-
ma cara redonda y anifiada de cuando éramos crias, la misma
naricilla pequena y chata, a Eva se le afinaron los rasgos y se
le afil6 la nariz. Sus ojos, grandes y verdes, nada tenian que
ver con los mios, més pequenios y de un marrén indefinido
que ella llamaba «color miel espesa» cuando queria decirme
algo bonito. En las fotos de nuestra infancia luciamos sendas
melenas cortas de color castano, idénticas, pero ahora Eva se
habia tenido de rubia y se habia hecho la permanente y yo
me habia dejado crecer el pelo. Puede que ya no diéramos
la impresion de ser ni siquiera de la misma familia, pero nos
seguiamos queriendo como hermanas.

Eva era médica, experta en el aparato digestivo, y a veces
(muchas veces) disfrutaba contandonos cosas desagradables
que veia en el hospital (como describirnos un trozo de carne
medio digerido que le sacaron a un tipo del es6fago). En esas
estaba en la Glltima cena (como la bauticé internamente con
ironia), cuando aproveché para preguntarle mis dudas.

—Evita, prima —la interrumpi en el momento mas asque-
roso del discurso—, ;ha estado en vuestro hospital el tio este
que se ha matado con una sierra?

—TJoder, jmira que eres morbosillal —me reprendi6 ella—.
Pues no, creo que lo llevaron al Puerta.

—Hay que estar muy mal para hacer eso —dijo mi padre.

—Pobres padres —anadié mi madre, que en estos casos
nunca piensa en el que se muere, sino en los que se quedan.

—Hacerlo asi, metiendo la cabeza en una sierra en funcio-
namiento, me parece de locos —segui.

—Hay gente que no da para mas, tia —dijo Eva haciendo
un gesto con las manos equivalente al clasico encogimiento
de hombros.
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Me preocupd que la frase de Eva pudiera dar por zanjado el
tema, asi que me lancé a la desesperada.

—Mejor con pastillas para dormir, ;no?

—iPastillas para dormir! —exclamé ella, miraindome con
el cefio fruncido—. Qué chorrada, vamos. La gente se piensa
que eso te mata, pero no, para nada. Vas a dormir de puta
madre, eso si, pero en unas horitas, arriba, vivito y coleando.

—No jodas —murmuré, mas para mi misma que para ella.

—Si, tia, la gente no sabe, no se informa. Con lo facil que es
conseguir algo toxico de verdad. El paracetamol, por ejemplo.
Eso es veneno puro.

—iQué dices!

—Si, si. A ver, tampoco te rayes ahora, en pequenas dosis,
todo guay. Pero te tomas un par de cajas de eso y ya te digo
yo que de esa no te despiertas. Ademas, sin dolor, todo muy
efectivo. Anades unas pocas Dormidina y, ale, como nuevo.

—Ay, Eva, hija mia, deja de decir esas cosas —se quejé mi
madre.

—Peor me parece lo del nifio que se ahorcé en casa —dijo
mi padre.

La conversacion siguid con ese caso y derivo en temas di-
versos mas o menos escabrosos, con toques de politica inter-
nacional y algo de debate de Cataluna para animar el cota-
rro. En fin, la tipica cena en una casa espanola. Todo normal,
excepto que una de las personas sentadas a la mesa habia
tomado una nota mental de las pastillas necesarias para co-
meter un suicidio sin dolor. A las doce se fueron los invitados,
que se despidieron de mi con muchosbesosy pidiéndome que
mandara miles de fotos y llamara a menudo. Mientras ayu-
daba a mis padres a recoger la mesa, ellos también me daban
besos y abrazos, con un aire melancdlico pero esperanzado,
ignorando todas las cosas que pasaban por mi mente. Les de-
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seé buenas noches como cualquier otro dia, sintiéndome un
poco traidora, indigna de ser su hija, pero al mismo tiempo
libre.

Me fui de Madrid al dia siguiente pensando en no volver ja-
maés a mi ciudad. No habria para mi mas vermuts en la Latina
ni mas domingos en el Rastro. Se acabarian los paseos por
Tirso y las compras en Fuencarral. Ya no tendria que escon-
derme los dias de fatbol para esquivar a los merengues, ya no
sortearia cada dia la voragine de tiendas y vecinos ruidosos
que unia mi casa con el metro de Cuatro Caminos. No, todo
eso, todo ese Madrid (mi Madrid), se terminé para mi aquel
dia en Barajas. Me despedi del aire contaminado y solté una
timida lagrima al ver que Madrid se hacia pequeiita desde la
ventanilla del avion.

Y, ;a donde iba?

Al tnico sitio al que puede ir una desertora con infulas de
novelista y tendencias suicidas.
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