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Seattle 

He estado en Seattle solo una vez, hace mucho tiempo. Era la 
época en la que aún pensaba que sería escritora, los tiempos 
en los que llevaba personajes en la cabeza e historias en los 
dedos. Había ido a Seattle por una razón estúpida: conocer 
la ciudad de la película Sleepless in Seattle, mal traducida en 
España como Algo para recordar, que cuenta la historia de un 
hombre viudo que no puede dormir (sleepless significa «in-
somne») y por una serie de circunstancias acaba hablando de 
sus sentimientos por la radio, y de cómo una mujer, a mu-
chos kilómetros de él, se enamora de su voz y de sus palabras. 
Es una ñoñería impresionante, con unos jovencísimos Tom 
Hanks y Meg Ryan como protagonistas y unas preciosas vis-
tas del lago Union como telón de fondo de la historia.

Cuando llegué a Seattle no vi ni rastro del lago, tan solo 
una terrible calle empinada con cuatro carriles para los co-
ches, perpendicular a otra calle con otros cuatro carriles, y un 
Starbucks medio vacío al otro lado de un paso de cebra cerra-
do a los peatones por la mano roja de un semáforo. Siguiendo 
mi mapa subí la calle cuesta arriba, alejándome sin saberlo 
de mi deseado lago, hasta el hostal en el que iba a dormir las 
primeras noches. Era un antro carísimo con pinta de motel  
de película americana, perfecto para esconderse de un aco-
sador o cometer un doble asesinato. Me alojé allí unos días 
mientras buscaba un apartamento para el resto de mi estan-
cia en Seattle, y debo confesar que cada noche, antes de apa-
gar las luces, comprobaba que puertas y ventanas estuviesen 
bien cerradas.
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He mentido un poco al decir que fui a Seattle por una pe-
lícula. En realidad fui por trabajo, pero esto es menos intere-
sante. Mi jefe, el que por entonces dirigía mi tesis doctoral, 
me ofreció unos cuantos destinos en los que hacer lo que se 
llama una estancia de investigación. Al leer «Seattle» en la lis-
ta de opciones dejé de mirar el resto de nombres, convencida 
de que un Tom Hanks de unos treinta años saldría a recibir-
me nada más bajar del avión y me llevaría a recorrer los secre-
tos de la ciudad de mi película favorita.

Pero no lo hizo. Tom Hanks no vino a recibirme, nadie vino 
a recibirme. Estaba sola, con mi inglés mediocre y mi mapa 
impreso en blanco y negro. 

Conocí el lago Union al día siguiente. Era precioso, tal como 
había aprendido a imaginarlo al ver la película. Decenas de 
casitas lo rodeaban, casitas-barco como la de Tom Hanks. Me 
podía ver a mí misma mirando aquel lago, escribiendo sobre 
la vida y la muerte en el porche de mi propia casa flotante. 
Pero mientras admiraba el paisaje se puso a llover (en Seattle 
llueve muchísimo) y mis fantasías se empaparon y diluyeron 
como si fuesen de azúcar.

Aunque estaba en Seattle por trabajo y no por las vistas, así 
que cada mañana hacía un viaje larguísimo hasta la Univer-
sidad de Washington, pasaba unas cuantas (bastantes) horas 
en un laboratorio haciendo algunas pruebas y luego cogía 
otro tren de vuelta (y hacía un viaje igual de largo) hasta mi 
apartamento. Era un trabajo relativamente cómodo, sin es-
trés, mucho más relajado que el que hacía en mi universidad 
en España, pero tremendamente aburrido. Mi jefa en Seattle, 
la doctora Margaret Klein, estaba ya a punto de jubilarse y 
no había otros estudiantes ni doctores en su laboratorio. Solo 
estaba yo, sola con un montón de aparatos, con libertad total 
para hacer lo que me diera la gana, menos molestar a la doc-
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tora Klein. Al principio esta situación me pareció ideal, pues 
había ido a Seattle con temor a encontrarme con un profesor 
tirano que me usara como rata de laboratorio, pero soy un 
animal social y pronto empezaron a comerme la tristeza y la 
soledad. La diferencia horaria entre Seattle y España es de 
nueve horas, así que no era fácil encontrar ratos para charlar 
con los de casa. Mi vida allí era monótona y sin emociones. 
Un día cualquiera transcurría tal que así: llegaba por la ma-
ñana al laboratorio, me sentaba en mi mesa, revisaba el co-
rreo electrónico y hacía planes para el resto del día. A media 
mañana aparecía Margaret y me invitaba a acompañarla a la 
máquina de café. Aunque sabía que lo hacía por compromiso, 
yo siempre le decía que sí, aprovechando esos minutos junto 
al vending para descargar mi ansia social. Le hablaba a Marga-
ret de mí, de España, de libros y películas, de cualquier cosa, 
y ella me escuchaba en silencio, perdida en sus propios pen-
samientos y su propia ansiedad, como supe algo más tarde. 
Luego ella volvía a encerrarse en su despacho y yo retomaba 
mis experimentos durante el resto del día. Comía un sánd-
wich de máquina, trabajaba otro rato en el ordenador y volvía 
a revisar el correo antes de marcharme. Y así día tras día.

Pero a pesar de mi vida aburrida, y especialmente a pesar 
de la lluvia, Seattle me encantaba. Los grandes rascacielos, el 
Pike Market, el Space Needle, todo en la ciudad me gustaba. 
Debo confesar que añoraba las calles pequeñas, los callejo-
nes, los recovecos, las callejuelas peatonales, en fin, la estruc-
tura típica de un centro urbano europeo; Seattle es una ciu-
dad cuadriculada, moderna, y no hay forma de ver desde un 
lado de la calle el escaparate de la acera de enfrente. A pesar 
de esta falta de centro histórico (y de historia), Seattle tenía 
un encanto especial para mí, por el lago, por Tom Hanks e 
incluso por la lluvia, que por aquellos días aún me parecía 
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inspiradora. El campus universitario era también increíble. 
Con un estilo opuesto al de la ciudad, estaba formado por 
edificios de aspecto antiguo y noble, rodeados de jardines y 
bosquecitos. Estar en el campus era como viajar al pasado, o 
como estar en un cuento, si no fuera por los grupos de estu-
diantes que te cruzabas charlando por el móvil con sus suda-
deras de la UW o las bufandas de los Seahawks, el equipo de 
fútbol americano de la ciudad. Así, entre estos dos ambientes 
tan dispares, transcurría mi vida en Seattle. Y me gustaba, sí, 
me gustaba, a pesar de la soledad y del ritmo agotadoramente 
constante de los días allí.

Cuando llevaba un mes en Seattle ocurrió algo. Esto quiere 
decir que, a efectos prácticos, durante los veintinueve días an-
teriores no había ocurrido absolutamente nada. Lo que pasó 
el día treinta es que Margaret no vino a trabajar, ni ese día ni 
durante el resto de la semana. El conserje me dijo que estaba 
enferma, así que no le di mayor importancia hasta que la vi 
aparecer el lunes siguiente, demacrada y tristísima, apoyada 
en un bastón que oscilaba bajo su peso titubeante. La ayudé 
a sentarse en su mesa y le llevé un café de la máquina, tal 
y como me pidió con un hilo de voz. El líquido caliente pa-
reció tener sobre ella un efecto reparador, pues sus mejillas 
hundidas se encendieron y las arrugas de sus ojos se curvaron 
en un amago de sonrisa. Cogí una silla y me senté a su lado, 
dándome cuenta de pronto de que era una anciana. Le tendí 
la mano y la agarró con fuerza. 

Entonces se dirigió a mí con voz profunda y supe que el 
resto de sus conversaciones conmigo habían sido solo super-
ficiales. Al hablar me pareció que no conversaba solo con-
migo, sino también consigo misma. Comenzó por su vida de 
estudiante.
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 —Sí, cuando era como tú…
Cuando era como yo Margaret solo tenía un objetivo en la 

vida: triunfar en la carrera científica. La ciencia era su pasión 
y aspiraba a convertirse en una de esas personas brillantes, 
de referencia, de las que todos hablan con admiración y res-
peto. Quería ser una pope, vaya, como decimos en el gremio. 
Para conseguirlo, Margaret hizo su tesis doctoral con el mejor 
director, colaboró con las mejores universidades, hizo un pos-
doctorado en el mejor destino. Consiguió becas, ayudas, pre-
mios, contratos… Pronto superó a su maestro, pronto dirigió 
tesis doctorales ella misma. Mientras hablaba me señalaba 
uno a uno los títulos y diplomas de su despacho, con un or-
gullo similar al de mi madre cuando enseñaba mi foto de la 
primera comunión. 

—Esto ha sido mi vida y aquí encontraré la muerte.
Dijo estas palabras pausadamente, sin un atisbo de tristeza 

ni autocompasión. La miré sin comprender lo que quería de-
cirme, apretando su mano entre las mías. Ella siguió hablan-
do. Me contó que estaba enferma, muy enferma. ¿De qué? 
Pues de lo mismo que está enferma toda la gente de mi siglo: 
de cáncer. Me dijo que tenía un tumor en el peor sitio que 
puede imaginarse un científico: en el cerebro. 

—Me niego a perder todo esto —siguió, señalándose la ca-
beza.

Se refería a que no quería someterse a cirugía. Tenía miedo 
de perder sus valiosos, sus preciados conocimientos. Quizá 
también alguna destreza básica para su labor, quizá la capaci-
dad de escribir, cosa que le impediría seguir con sus artículos 
y libros, o peor, el habla, teniendo que renunciar así a tantas y 
tantas conferencias como le pedían que impartiera. 

—Pero ¿qué dice su familia de todo esto?
¡Ah, la familia! No sé por qué extraño y anticuado mecanis-
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mo cerebral al instante me arrepentí de la pregunta: asumí 
que si Margaret había llegado tan lejos en su carrera era im-
posible que le hubiese quedado tiempo para tener una fami-
lia. Pero estaba equivocada: la doctora Klein sí tenía familia, 
una gran familia, de hecho. Marido, cuatro hijos y siete nietos. 
Casi nada.

—Ellos deben seguir con sus vidas…
Me confesó entonces que había antepuesto su carrera a su 

familia. Se había casado con su novio de toda la vida, el doc-
tor Jo (doctor médico, no como nosotras), quien se había ocu-
pado casi por completo de la educación de sus hijos mientras 
ella iba de conferencia en conferencia, de viaje en viaje, de 
reunión en reunión, ganando prestigio a ojos de todos menos 
de sus propios hijos.

Me pareció que tenía la mirada húmeda mientras hablaba. 
Pero no mucho. Quizá nada, y yo, con mi primitiva manera de 
pensar, estaba convencida de que una mujer que ha descui-
dado a sus hijos tenía, por fuerza, que sentirse mal. Aunque, 
¿por qué? ¿No había acaso cientos de hombres en la ciencia y 
en cualquier otro ámbito, popes como ella, que habían dele-
gado totalmente el cuidado de sus hijos a sus mujeres? Ellos 
no se sentían mal, nadie esperaba que lo hicieran. Y al menos 
ella los había parido…

Sus hijos no vivían aquí (es decir, allí, en Seattle). Y cuando 
quise seguir preguntando, convencida de que alguno volvería 
estando su madre tan gravemente enferma, me cortó en seco. 
Ella tampoco pensaba moverse. Se quedaría allí, en la Univer-
sidad de Washington, trabajando hasta el último aliento.

—Y lo que quedará de mí serán mis libros y lo que habéis 
aprendido de mí mis estudiantes.

Me acarició la mejilla con un gesto afectuoso y me pidió, 
por favor, que la dejara sola. Cerré la puerta de su despacho 
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con un nudo en la garganta y, yo sí, con los ojos bañados en 
lágrimas.

En el tren de vuelta a casa di muchas vueltas a este tema, 
tantas como pueden darse en una hora de viaje renqueante 
en transporte público. Y no solo aquel día, sino todos los que 
le quedaban a mi estancia. Pensaba en Margaret Klein, con 
su apellido de soltera en EE.UU., una triunfadora impresio-
nante, con cientos de artículos publicados, decenas de pro-
yectos y tesis doctorales dirigidas, con tantos premios y reco-
nocimientos. Pensaba en Margaret Klein y me la imaginaba 
envidiada por todos a su alrededor, todos queriendo ser tan 
grandes como ella, todos deseando parecérsele. Pero también 
pensaba en Margaret Klein y la veía triste y sola, en un hotel 
en Budapest, en una conferencia en California, en un restau-
rante en Londres. Quizá no triste, quizá enfrascada en la lec-
tura de sus correos electrónicos, aprovechando los ratitos a 
solas para revisar el artículo de un estudiante, para ponerse 
al día leyendo alguna review. Quizá no triste, pero sí sola, solí-
sima. Sola también al volver a casa con su tumor en la cabeza, 
el doctor Jo leyendo en su butaca, con la asistenta haciendo 
la comida, pero ella, sola, respondiendo el mensaje de móvil 
diario de sus queridos hijos para los que siempre tiene una 
palabra en su discurso. Me la imaginé sola y quise dar la vuel-
ta e irme con ella a su casa, pedirle que me adoptara hasta 
que se muriera, hacerle la vida más alegre.

Reflexioné mucho sobre la muerte los sesenta y dos días 
que me quedé en Seattle. Era inevitable hacerlo al verla llegar 
a su despacho, frágil como una pluma sobre su bastón, con 
la mirada afilada de inteligencia y los labios resecos por la 
noche sin dormir. A veces faltaba y su ausencia era peor que 
su presencia. Su ausencia me decía: ha muerto. Su ausencia 
me decía: tú también vas a morir. Entonces volvía a aparecer, 
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cada vez más gris, cada vez menos doctora Klein y más Mar-
garet. 

Llegó el día de irme y no quería. Supongo que era curio-
sidad morbosa, querer ver cómo se moría, o no sé cómo ex-
presarlo, algo así como ganas de sentir lo que sea que fuera a 
sentir al saber que había muerto. La espera de la muerte era 
terrible, la certeza de la nada, el fin de un todo. Antes de llegar 
ya sabía que nunca volvería a Seattle y que mi último minu-
to allí con Margaret Klein sería sin duda el último que iba a 
pasar con ella. Pero entonces me di cuenta de lo que eso sig-
nificaba: aquel último minuto juntas no era el último porque 
yo no fuera a volver a Seattle o porque ella no fuera a venir a 
España, tampoco porque no fuéramos a coincidir de nuevo 
en un congreso. No: era nuestro último minuto juntas porque 
eran sus últimos minutos de vida, sus últimos todos. Le quise 
dar un beso y un abrazo, pero me tendió la mano. 

—Eres muy inteligente y trabajas bien. Sigue esforzándote, 
esfuérzate al máximo, y llegarás hasta donde te propongas. 

Lo dijo con una sonrisa, como si me estuviera dando la re-
ceta de la eterna felicidad.

Esfuerzo, esfuerzo, esfuerzo.
En el avión de vuelta solo podía pensar en esa palabra. 
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Madrid

Me preguntaba, ya en Madrid, si sería posible esforzarse toda 
la vida por algo y que realmente mereciera la pena el esfuer-
zo. O mejor, si había algo en el mundo por lo que yo quisiera 
esforzarme toda la vida. Tantísimo tiempo.

Después de esos meses de evasión, volver al trabajo, a la 
realidad, fue terrible. Aniquilada mi libertad, de nuevo su-
jeta a dar explicaciones, al compromiso de impartir clases y 
preparar prácticas, en definitiva, encadenada de nuevo a la 
mesa de mi despacho. No sé si lo comprendí aquellos prime-
ros días tras volver de Seattle o si era algo que había sabido 
desde siempre, pero el caso es que resolví que aquella vida, la 
vida de Margaret, la vida de mi jefe, no era para mí.

A mi tesis doctoral aún le quedaba un año, así que podía 
posponer la decisión de abandonar hasta terminar la tesis. 
De esa forma no desilusionaría a mis padres ni dejaría tirado 
a mi jefe ni a mis compañeros. Así lo decidí para mí misma 
con una responsabilidad que me enorgulleció, pues siempre 
he sido muy de impulsos. Y me mantuve fiel a esta promesa 
secreta durante veintidós días, sin duda los días más felices 
que he pasado en la universidad, sabiendo que me iba, que 
era la recta final, que pronto sería libre. 

Me hubiera gustado ser fiel a mi promesa hasta el final. Ha-
berles ahorrado a mis padres el disgusto, a mi jefe el marrón, 
y a mis compañeros la tristeza. Pero no pude. No pude porque 
el día veintitrés nos llegó la noticia de la muerte de Margaret 
Klein. Me pasé el día escuchando grandes palabras sobre su 
trabajo, sus contribuciones y su inteligencia. Hasta mi jefe, 
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casi siempre bastante comedido, le dedicó unas palabras ca-
riñosas. Cuando nos terminamos el café volvimos cada uno a 
nuestro despacho, arrastrando los pies. Delfi, mi mejor amiga 
y compañera de oficina, se puso a caminar a mi lado.

—Cuéntame, ¿cómo era Klein en realidad?
Delfi era buena, no de esa gente que se recrea ensañándose 

con las miserias de los demás. Con ella podía sincerarme. Le 
hablé de la frialdad de Margaret, de su soledad y de sus últi-
mos meses enferma. Le conté mis miedos sobre el precio del 
éxito profesional. 

—Siempre es igual para nosotras —murmuró Delfi cuando 
entramos en el despacho que compartíamos.

—Y para ellos, ¿no?
—Sí, también ellos tienen que sacrificar algo de su vida per-

sonal. Pero siempre es peor para nosotras. 
Asentí en silencio mientras nos sentábamos cada una fren-

te a nuestro ordenador. En mi cabeza escuché un clic: era el 
candado de los grilletes que me ataban a la mesa, cerrándose 
de nuevo.

Mientras Delfi trabajaba yo me puse a buscar en Internet. 
No sabría explicar qué busqué exactamente: algo así como 
«toma de decisiones» o «cómo tomar la opción correcta». El 
caso es que saltando de enlace a enlace llegué al método diez-
diez-diez. Es una estrategia de toma de decisiones que te hace 
preguntarte cómo afectará tu decisión a tu vida a corto plazo 
(diez minutos), medio (diez meses) y largo plazo (diez años). 
Imaginé entonces el efecto de mi decisión de dejarlo todo 
(«todo» aquí es la tesis) en mi vida inmediata, en diez minu-
tos. Oh, era terrible: explicaciones, despedidas… De acuerdo, 
a corto plazo no compensaba. ¿Y a medio? Me vi a mí misma 
en diez meses, perdida, sin trabajo ni futuro, pero a lo me-
jor dueña de mi destino. Esta imagen me hizo sonreír y le di 
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un «sí» al medio plazo. Faltaba pensar en los siguientes diez 
años. ¿Cómo veía mi vida en los próximos diez años? ¿Segui-
ría pensando de la misma forma? ¿Me seguirían gustando las 
mismas cosas?

«Puede que estés muerta».
Eso es lo que me respondió mi cabeza cuando quise pensar 

en mí misma en diez años. «Puede que estés muerta», pensé, y 
tenía razón. Podría estarlo (es decir, podría no estar). Me ima-
giné entonces que la muerte me sorprendía de golpe sentada 
en aquella silla infernal, en aquel despacho que odiaba (no 
había sabido nunca hasta qué punto lo odiaba) y me levanté 
de un brinco.

—¿Qué pasa?
Delfi me miraba con curiosidad desde su mesa. Se había 

puesto las gafas de pasta y tenía un documento de Excel aba-
rrotado de gráficas abierto en su ordenador. No quise preocu-
parla ni distraerla.

—Nada, me ha dado un calambre. —Volví a sentarme.
Delfi volvió a sus gráficas y yo intenté serenarme. Era una 

locura estar pensando que podía morirme repentinamente. 
¡Claro que podía morir! ¡Todos podemos morirnos en cual-
quier momento! Y no por eso la gente deja de trabajar, ni re-
nuncia a hacer planes a largo plazo.

Todo esto, que forma parte de la cultura de la sociedad en 
que vivimos, se me antojó ese día absolutamente estúpido. 
¿Cómo podemos perder el tiempo haciendo cosas que odia-
mos cuando la vida es tan corta, cuando la muerte está tan 
cerca? Nos pasamos la vida preparándonos para el futuro sin 
preocuparnos del presente. Qué terrible realidad se me reve-
ló entonces, qué angustia sentí al darme cuenta de que cuan-
to más vivía, más moría. 

—Delfi, me marcho.
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Me levanté y recogí mis cosas. Delfi no dejó de mirar ni un 
segundo la pantalla de su ordenador.

—¿Qué hora es?
—Las doce y media.
—¿A dónde vas, has dicho?
—A casa.
—Anda, ¿y eso? ¿Vas a comer con tus padres? —Mientras 

decía esto cambió los colores de un gráfico de barras, pero no 
le convencieron y volvió a la versión anterior.

—No, no. Me voy a casa y ya no vuelvo.
Al fin se dignó a volverse hacia mí. Sus ojos redondos tras 

sus gafas redondas me miraron sin comprender nada, con un 
deje de preocupación.

—¿Te encuentras mal?
—Sí.
—Vete, vete entonces, descansa. —Retomó su trabajo—. 

Esta tarde te escribo, nos vemos mañana.
«Lo dudo», quise contestarle, pero no pude hacerlo. Atrás 

dejé mis cuadernos, mis apuntes, mis libros, todos los docu-
mentos de la tesis en el ordenador y en el disco duro de se-
guridad. No quise ni pensar en llevarme nada. Solo cogí mi 
bolso y la tarjeta de cumpleaños que me había regalado Delfi 
el año anterior.

—Adiós, Delfi —dije ya en la puerta.
—Venga guapa, hasta mañanita. —Y levantó la mano iz-

quierda en señal de despedida mientras con la derecha modi-
ficaba uno de los gráficos del documento.

Salí de la facultad sin cruzarme con nadie y una vez fuera 
me dejé caer en el suelo, temblando. Nunca me había senti-
do tan impotente. Tan indefensa. Me considero una persona 
fuerte, valiente incluso; pero aquel día era débil y cobarde. 
Lloré por Margaret Klein y su vida vacía, lloré por mi propia 
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vida vacía, lloré por nuestras muertes. Al llegar a casa ya ha-
bía tomado mi decisión.

Escribí un largo correo electrónico a mi jefe, pidiéndole 
perdón y explicándole que ya no me gustaba lo que estaba 
investigando y que por eso no podía terminar mi tesis doc-
toral. Lo envié a las cuatro y cinco minutos de la tarde, y a 
las cuatro y dieciséis mi jefe me estaba llamando. No cogí el 
teléfono ninguna de las cuatro veces que llamó. Dos horas 
después recibí un mensaje en el que intentaba convencerme 
de continuar la tesis, alabando mi inteligencia, mi esfuerzo, 
diciéndome que tenía futuro en la investigación, en la uni-
versidad, que lo pensara bien, que todo el mundo tiene ba-
jones o malos momentos, que seguro que cambiaba de idea. 
Me ofrecía incluso una semana de vacaciones porque sí, para 
que me tomara mi tiempo para descansar y reflexionar. Leí 
el correo imaginándome su voz y solo podía llorar y llorar 
(y odio llorar). Salí de mi habitación con los ojos rojos y les 
conté a mis padres lo que había pasado. Ellos también pen-
saron que era una fase y quisieron apoyarme en el momento 
de tristeza. Hacerme pequeñita en los brazos de mi madre, 
llorar en su regazo, fue el único bálsamo a toda la tristeza 
que sentí ese día.

Pero pasaron las lágrimas, pasó la semana y no cambié 
de opinión. Mi decisión era incomprensible para todos los  
demás. ¿Por qué no esperar un año y tener un título más que 
sin duda me abriría las puertas a mejores trabajos? Delfi era 
la más obstinada con este argumento. No lograba hacerle en-
tender nada.

—A ver, si yo tampoco quiero quedarme en la uni —me de-
cía en uno de sus interminables audios de WhatsApp— pero, 
ya que nos hemos puesto, pues tenemos nuestro título, ¿no? 
Pero, a ver, ¿tan mal estás aquí? ¿Te has enfadado con alguien? 
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Es que no entiendo, tía, qué mierda te ha dado ahora con no 
acabar la tesis. ¿Me vas a dejar aquí plantada? ¡Te parecerá 
bonito!

Delfi era buena, pero tenía la extraña habilidad de conver-
tir cualquier problema en un problema suyo, en algo perso-
nal. Supongo que era egoísta, aunque esa sea una palabra que 
no nos guste usar con la gente que queremos. Pero al margen 
del drama que suponía para su vida que yo abandonara la te-
sis, yo sabía de sobra que también se preocupaba por mí. Sin 
embargo, se preocupaba de una forma que hacía imposible 
que algún día pudiese comprender mis verdaderas razones. 
Ella no era una Margaret Klein (de hecho ha sido siempre 
muy «chapada a la antigua» para eso de casarse, tener niños 
y cuidar de su familia), pero tenía un elevadísimo sentido de 
la responsabilidad y el trabajo. También era una persona muy 
estable y pragmática, inalterable al paso del tiempo y reacia 
al cambio, con el mismo novio desde los diecisiete años y el 
mismo corte de pelo desde los seis. Cómo explicarle a esta 
persona, que era para mí como el ancla a tierra, que tenía que 
soltar amarras y dejarme ir para poder ser feliz de nuevo. No, 
Delfi nunca lo entendería. Por eso a ella no le dije la verdad. 
Perdóname, Delfi. 

Tampoco se la dije a mi jefe, pues a él el motivo no le im-
portaba una vez le quedó claro que mi decisión era irrevo-
cable. Sé que me apreciaba como científica y como persona, 
pero tenía mil cosas en la cabeza y, como Margaret Klein, muy 
poco tiempo para nada más. Me deseó mucha suerte y, con la 
misma sinceridad (pero quizá con más ganas), me dijo que no 
dudara en volver si cambiaba de idea. 

Quien a lo mejor podría haberme entendido (aunque no 
apoyado, claro) era tal vez mi padre, que es un hombre tran-
quilo, no demasiado emocional, sereno y callado. Mi padre 
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me habría escuchado, habría tratado de comprender mis ra-
zones, pero luego habría insistido en que abandonase mi pro-
yecto. Además, acto seguido se lo habría ido a contar mi ma-
dre. Y mi madre, aunque es la mejor consejera que se puede 
pedir para casi todos los asuntos, no hubiera podido siquiera 
escuchar algo así sin ponerse a temblar. Su reacción podía ser 
impredecible: desde gritarme hasta llevarme a un psiquiátri-
co. No, era mejor que ninguno de los dos lo supiera, que ni lo 
sospecharan.

En resumen, que no se lo conté a nadie. La versión oficial 
de la historia era que me iba a conocer mundo y a encontrar-
me a mí misma. Muchos consideraron que era una tontería 
de niña mimada y que en cuanto viviera un mes sola volvería 
a casa con el rabo entre las piernas y me pondría a dar clases 
de mates en un colegio o algo similar. Otros, más profundos, 
o más cercanos a mí, me dijeron que era un viaje espiritual 
necesario que me vendría genial de cara al futuro. Mientras 
los demás veían en mi marcha un objetivo a largo plazo (vol-
ver, aprender), yo solo pensaba en estar en un sitio en el que 
no me importase que me alcanzara la muerte. 

Y a donde pensaba ir podría ser feliz los próximos diez mi-
nutos. Los próximos diez meses.

Pero no los próximos diez años.
Porque en los próximos diez años podría estar muerta.
Y pensaba estarlo.
Esa había sido la decisión que había tomado: estar muerta 

dentro de diez años. Es terrible decirlo así, supongo, pero es la 
forma más clara de explicarlo. Me acosaba la idea de la muer-
te repentina, como ya os he dicho. Me preocupaba gastar mi 
tiempo en este mundo haciendo cosas que no me proporcio-
naran una felicidad inmediata. Así que mi primera idea fue 
dedicarme a hacer solo aquello que me hiciera instantánea-
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mente feliz. El problema de llevar a cabo esta primera solu-
ción fue, de nuevo, pensar en la regla del diez-diez-diez. Si me 
dedicaba a hacer «nada» (entiéndase «nada productivo») hoy, 
¿qué sería de mí dentro de diez años? Al pensar en el futuro 
mis acciones tenderían irremediablemente a tratar de conse-
guir una vida mejor para ese hipotético futuro, olvidándome 
de nuevo de esa premisa de disfrutar el presente. Pensé enton-
ces que lo único que nos hace disfrutar de las cosas es verles 
un final. Saber que algo se acaba pronto nos hace querer apro-
vecharlo al máximo. ¿Por qué no hacer lo mismo con mi vida? 

En mi generación (y supongo que en todas, en realidad) se 
llevaba mucho preguntar: «Si fueras a morir mañana, ¿qué 
harías hoy?», o derivados en los que te quedan uno, dos, tres 
meses de vida. A esa pregunta todos respondíamos con gran-
des planes e ilusiones: viajar, estar con mi familia y amigos, 
comer mi comida favorita, cosas de ese tipo. Luego, después 
de obligarte un rato a pensar sobre todo lo que querrías vi-
vir antes de morirte, siempre venía la misma pregunta final: 
«¿Y por qué no haces todo eso aunque no te estés muriendo?».

Pues precisamente por eso: porque no nos estamos murien-
do. Como no nos estamos muriendo no nos parece tan buena 
idea coger todo nuestro dinero y gastarlo en dos meses en un 
viaje alrededor del mundo. Como pensamos que seguiremos 
vivos a los sesenta y cinco nos preocupa trabajar y tener una 
pensión digna para esos años de jubilación. Justamente es la 
ausencia de la muerte (o su presencia tan lejana) lo que nos 
impide disfrutar realmente de la vida. 

Bien, a esa conclusión llegué yo, pero mientras los demás 
os encogéis de hombros y seguís con vuestra rutina, yo no 
pude dejarlo estar. Y pensando y pensando supe que necesi-
taba una fecha de caducidad, un último día, para asegurarme 
de que el resto de días fuesen justo lo que yo quería que fue-
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ran. Me puse una fecha al azar, en menos de diez años, antes 
de mis treinta y cinco, lejos de mi cumpleaños y de los de mi 
familia. Un día que no significara nada pero que a partir de 
ese instante se convirtió en todo para mí. El 4 de agosto.

El 4 de agosto (un 4 de agosto) me quitaría la vida.
Viviría, como máximo, otros siete años, hasta el 4 de agos-

to del año de mi treinta y tres cumpleaños. No creo en Dios, 
pero los treinta y tres tienen algo de ritual en nuestra cultura, 
como el paso a una nueva vida (aunque tampoco creo en la 
vida después de la muerte, claro). En cualquier caso, ese era 
mi plazo, mi día final en el mundo. Eso si conseguía ser feliz, 
claro. Si no lo lograba, podría adelantarlo a cualquier 4 de 
agosto. Quizá el próximo, en apenas once meses y unos días.

El cómo me agobiaba, debo reconocerlo. Soy miedica, ni si-
quiera monto en las montañas rusas más altas del parque 
de atracciones. Algunos finales épicos, como tirarse al tren o 
desde un quinto piso, estaban por tanto fuera de mi alcance. 
Recurrí, quizá por última vez, a la ciencia. Me envenenaría 
con pastillas para dormir. Me parecía una muerte suave y dul-
ce, indolora e incolora. 

Mi última noche en Madrid cenamos en mi casa con mis 
padres, mi tía, mi prima Eva y su marido Manu. Todos esta-
ban alegres, deseándome suerte, mandándome al exilio con 
toda su buena voluntad, sin saber lo que el viaje (el último 
viaje) representaría en realidad para mí. Eva, mi prima, se 
sentaba a mi lado, como siempre. Las dos éramos hijas únicas 
y no teníamos más primas de la misma edad, así que siem-
pre habíamos estado muy unidas. De niñas nos encantaba 
que nos dijeran que nos parecíamos y jugábamos a ser her-
manas gemelas, pero el paso del tiempo nos había cambiado 
y transformado lo suficiente como para que ya no colara el 
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rollo de las gemelas. Mientras que yo seguía teniendo la mis-
ma cara redonda y aniñada de cuando éramos crías, la misma 
naricilla pequeña y chata, a Eva se le afinaron los rasgos y se 
le afiló la nariz. Sus ojos, grandes y verdes, nada tenían que 
ver con los míos, más pequeños y de un marrón indefinido 
que ella llamaba «color miel espesa» cuando quería decirme 
algo bonito. En las fotos de nuestra infancia lucíamos sendas 
melenas cortas de color castaño, idénticas, pero ahora Eva se 
había teñido de rubia y se había hecho la permanente y yo 
me había dejado crecer el pelo. Puede que ya no diéramos 
la impresión de ser ni siquiera de la misma familia, pero nos 
seguíamos queriendo como hermanas. 

Eva era médica, experta en el aparato digestivo, y a veces 
(muchas veces) disfrutaba contándonos cosas desagradables 
que veía en el hospital (como describirnos un trozo de carne 
medio digerido que le sacaron a un tipo del esófago). En esas 
estaba en la última cena (como la bauticé internamente con 
ironía), cuando aproveché para preguntarle mis dudas.

—Evita, prima —la interrumpí en el momento más asque-
roso del discurso—, ¿ha estado en vuestro hospital el tío este 
que se ha matado con una sierra?

—Joder, ¡mira que eres morbosilla! —me reprendió ella—. 
Pues no, creo que lo llevaron al Puerta.

—Hay que estar muy mal para hacer eso —dijo mi padre.
—Pobres padres —añadió mi madre, que en estos casos 

nunca piensa en el que se muere, sino en los que se quedan.
—Hacerlo así, metiendo la cabeza en una sierra en funcio-

namiento, me parece de locos —seguí.
—Hay gente que no da para más, tía —dijo Eva haciendo 

un gesto con las manos equivalente al clásico encogimiento 
de hombros.
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Me preocupó que la frase de Eva pudiera dar por zanjado el 
tema, así que me lancé a la desesperada.

—Mejor con pastillas para dormir, ¿no? 
—¡Pastillas para dormir! —exclamó ella, mirándome con 

el ceño fruncido—. Qué chorrada, vamos. La gente se piensa 
que eso te mata, pero no, para nada. Vas a dormir de puta 
madre, eso sí, pero en unas horitas, arriba, vivito y coleando.

—No jodas —murmuré, más para mí misma que para ella.
—Sí, tía, la gente no sabe, no se informa. Con lo fácil que es 

conseguir algo tóxico de verdad. El paracetamol, por ejemplo. 
Eso es veneno puro.

—¡Qué dices!
—Sí, sí. A ver, tampoco te rayes ahora, en pequeñas dosis, 

todo guay. Pero te tomas un par de cajas de eso y ya te digo 
yo que de esa no te despiertas. Además, sin dolor, todo muy 
efectivo. Añades unas pocas Dormidina y, ale, como nuevo. 

—Ay, Eva, hija mía, deja de decir esas cosas —se quejó mi 
madre.

—Peor me parece lo del niño que se ahorcó en casa —dijo 
mi padre.

La conversación siguió con ese caso y derivó en temas di-
versos más o menos escabrosos, con toques de política inter-
nacional y algo de debate de Cataluña para animar el cota-
rro. En fin, la típica cena en una casa española. Todo normal, 
excepto que una de las personas sentadas a la mesa había 
tomado una nota mental de las pastillas necesarias para co-
meter un suicidio sin dolor. A las doce se fueron los invitados,  
que se despidieron de mí con muchos besos y pidiéndome que  
mandara miles de fotos y llamara a menudo. Mientras ayu-
daba a mis padres a recoger la mesa, ellos también me daban 
besos y abrazos, con un aire melancólico pero esperanzado, 
ignorando todas las cosas que pasaban por mi mente. Les de-



30

seé buenas noches como cualquier otro día, sintiéndome un 
poco traidora, indigna de ser su hija, pero al mismo tiempo 
libre.

Me fui de Madrid al día siguiente pensando en no volver ja-
más a mi ciudad. No habría para mí más vermuts en la Latina 
ni más domingos en el Rastro. Se acabarían los paseos por 
Tirso y las compras en Fuencarral. Ya no tendría que escon-
derme los días de fútbol para esquivar a los merengues, ya no 
sortearía cada día la vorágine de tiendas y vecinos ruidosos 
que unía mi casa con el metro de Cuatro Caminos. No, todo 
eso, todo ese Madrid (mi Madrid), se terminó para mí aquel 
día en Barajas. Me despedí del aire contaminado y solté una 
tímida lágrima al ver que Madrid se hacía pequeñita desde la 
ventanilla del avión.

Y, ¿a dónde iba?
Al único sitio al que puede ir una desertora con ínfulas de 

novelista y tendencias suicidas.


