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«Si veo ante mi la nervadura de mi vida pasada en una
imagen, pienso siempre que tiene algo que ver con la

verdad».

W.G. SEBALD

«El punto de demencia de alguien es la semilla de su

encanto».

Gilles DELEUZE



PROLOGO

La clienta y la hermana

Awu Maroc'. Empiezo con dos hermanos taxis-
tas nacidos en Agadir: uno sigue conduciendo en su
ciudad natal, quinientos kilémetros al sur de Casa-
blanca; el otro maneja un auto ajeno por las calles de
Ginebra, en Suiza. Una noche de verano, abro la puerta
delantera y subo al taxi en Africa, mientras el chico que
conduce saca la bolsa de su hamburguesa con papas
fritas del asiento y la apoya en el suelo. En Marruecos,
los pasajeros frecuentes nos sentamos adelante, porque
los taxis pueden compartirse con otros pasajeros y pa-
sajeras que van subiendo por el camino, siempre que

vayan en la misma direccion del primero.

El conductor maniobra entre el vaso con pajita
(que no deja de sorber), el teléfono que ya llama y que
pretende instalar en el tablero (para que la webcam 1o

tome desde un plano mas o menos frontal), mientras

1 En Marruecos.



continda con los otros movimientos de la caja de cam-
bios a los que le obligan el trafico y la gente que camina
por la calle, en una noche festivalera y familiar. Por el
teléfono en manos libres sale la voz somnolienta del
otro chico, al otro lado. «Es mi hermano», me dice mi

taxista.

En este lado del mundo, a orillas del Atlantico,
hemos pasado de la una de la mafiana (en Suiza, es una
hora mas tarde): «Estoy con una clienta... ¢de dénde
es? No sé, ¢francesar?». Todo extranjero, aqui, es fran-
cés hasta que se demuestre lo contrario. «Non, je suis
argentine», le digo. «Ah, aryantinia, Missi»?, dicen, casi
al unfsono. «Eso —trespondo— ana aryantinia». Mi arabe
dialectal oral consta de entre diez y veinte vocablos: ana
significa «yo», en arabe. Y el verbo «ser» no es nece-
sario en el presente; mas bien, no tiene siquiera conju-

gacion porque no existe en presente.

La conversacion se afloja si uno no es francés,

y mucho mas si una no es francesa. Los marroquies

2 Por Messi.



han padecido medio siglo de dominacién colonial fran-
cesa, y toda la humillacién es reciente. Incluso Francia
como cultura —y poder— tutelar sigue conjugandose en

presente.

El chico toma otro trago de Coca-Cola. Tanta
azucar, pienso, mientras recuerdo la cantidad de clini-
cas privadas dedicadas a la nefrologfa y a la dialisis que
he visto en mis afios en Marruecos y que siempre su-
puse que tenfan que ver con altas tasas de diabetes en-
tre la poblacién. El té se toma muy dulce y las comidas
se acompafan con bebidas muy azucaradas. Toda la
frustracion tramita con azucar. Pienso en las teorfas no
necesariamente apocrifas acerca de que las esposas de
las clases populares obtienen su placer en torno a una
mesa, contindose cosas de los maridos, o las vecinas,
y comiendo galletitas de manteca, hojaldre y coco, con
desayunos de 7gayef? con miel y meriendas de almibar
sobre los pasteles de frutos secos. Al cabo de pocos

aflos de matrimonio, ellas estin rotundas en sus cafta-

3 Crepe matroqui.



nes y ellos siguen sentados en el café de la esquina, en-
jutos, todos hombres solos en sillas en hilera, dando la
espalda al local y mirando otros cuerpos que pasan por

la vereda.

Nosotros venimos de Occidente llenos de
amarguras y miedos a todos los peligros, incluidos los
riesgos que acarrea la comida, y nos llenamos de teorfas
que justifiquen nuestros habitos y demonicen los de los
nativos, cualquiera sea el origen de esos pueblos «ori-
ginarios». Venimos sobrealimentados por la maquina-
ria del miedo que en Europa esta desatada, en beneficio
de otros productos financieros, como los seguros, los
planes de pensiones y todas las previsiones que nos dan

la falsa idea del control sobre la vida y la decadencia.
¢Qué me ha traido hasta aqui, S7dz?

«Mi hija —una argentina que emigré a los seis
afios— dice que Marruecos es igual a Cordoba, pero
cerca de Europa». Su osadia de emigrante «de primera

generacion» (como le gusta aclarar) le hace decir cosas



tan atrevidas como que Latinoamérica y Africa se pa-
recen mucho mas de lo que imaginabamos los argenti-
nos «que venimos de los barcos». ¢Tan incorrecta es
su intuiciéon? Ella conoce su pais desde el amor de que-
rer pertenecer, de su primerisima infancia y de ir de va-
caciones a casas de tios y abuelos, como la diaspora

marroqui europea.

«En los libros escribimos cosas que no pode-
mos decitle a nadie», me contesto, al cabo de mas de
quince afios fuera de mi pais. Yo llegué a Africa con las
tripas, sin ninguna razén: simplemente porque necesi-
taba salirme del centro, volver a los margenes, y ahi me
encontré con mi nifiez. Como buena cordobesa, des-
pués de tantos afnos de desear el centro, y ya instalada
en el centro, anoré la periferia del mundo. Marruecos
es como volver un poquito al sur, incluso quedandome

en el norte.

Pero si esto es de lo que alguna vez cref esca-
par: las cosas a medias, el no respeto al ciudadano, si.

Sin embargo, el centro me hastié con todas las hipo-



cresfas para tapar el privilegio, y las crueldades cometi-
das para defender un status diferente que «se mere-
cen» unos ciudadanos —los del «Estado del bienes-
tar»— frente al resto del mundo; y de ahf las vallas con
alambre de puas y el inmenso miedo que lleva a la an-
gustia del control de riesgos. En Africa, un sudameri-
cano se reencontrara con las mentiras de la superviven-
cia, las mismas travesuras, incluso sadicas, parecidas in-
justicias, otras xenofobias y otros invalidantes miedos
—algunos se habran transformado en azarosa violen-
cia—, ante las simbolicas pérdidas de identidad; no obs-
tante, entendera cabalmente lo que significan los desa-
lojos arbitrarios que puede ordenar el extrafio en la
propia tierra, inventandose legislaciones y castigos de

cortes internacionales.

Todas las veces que, en estos afios africanos,
me he preguntado quién me manda a meterme en
esto... A abordar unos lugares desconocidos, unos
conceptos con asociaciones complejas o unas relacio-
nes aparentemente inconcebibles, he sabido que estos

pensamientos atraviesan los tropiezos primeros en



cada pequefia o gran cosa que se me haya dado por
arrancar sin brajula, casi sin pistas, pero luminosa y vi-
tal. Suele suceder que, a mitad de camino, tenga que
pararme, tragar el sollozo (ya luego lloraré, me digo),
recalcular al costado de la ruta, saber que ya hubo da-
fios, o que posiblemente haya ilusiones truncas si con-
tindo sin certezas. Pero cuando se me acaban las refe-
rencias, sin gufa, a mitad de algun camino, hoy sé que
toca continuar, confiar en el encuentro y retomar, ha-
ciendo sefias, medio incomunicada, en un battio del
este, el oeste, el norte o el sur. Ya estoy perdida. Voy a
seguir. Para volver siempre habra tiempo. Y asi la re-
compensa es valiosa. Quedarse a medias en las relacio-
nes, en las ciudades, en los paises y en las ideas equivale

a la muerte, languida.

En cualquier caso, si algo nos salvara es com-
prender que no existe la salvacién en ningin lado. El
atajo del solucionismo solo funciona eficientemente para
vender alarmas anti-robo. No hay un sentido de la vida,

ni control ni salvacién. Hay que subvertir el orden de
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los guardianes del sentido, porque son los que Gnica-
mente acogen a los derrotados cuando no los ponen
en cuestion. Subvertir la derrota implica también tra-
vestir los nombres, las palabras, los puntos cardinales.
Ser disidente de los destinos tutisticos y también de la
blanca bohemia colonial. Inventarse itinerarios, apren-
der idiomas que solo sirven para comunicarse hoy con

alguien, porque mafiana se desvaneceran por indtiles.

Quiza el taxista haya retenido mi ruta sola-
mente hasta la mitad del camino, y en ese caso intentara
convencerme de que es allf adonde voy. Y deshacerse,
de buenas maneras, argumentando lo inargumentable.
This is Morocco, too. El tiene cosas que hacer y lo impa-
cienta no comprenderme. También ¢él busca la ruta
corta a su salvacion, se me ocurre, cuando por fin llego
a la plaza festivalera y oigo a la cantante popular animar
al publico con plegarias a un dios al que se dedican
ofrendas rimadas en forma de canciones, con estrofas
que la gente corea al unisono. Se invoca la magia de un
dios que nos arranque individualmente del naufragio

colectivo, de oler a pobres, de la derrota resignada de
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los mansos o del mandato en piedra de la saga familiar.
La salvacion se parece a sacar los pies de este plato,

rezando o haciendo negocios.

En el teatro de la calle, el hombre musulman
tiene que hacer como que controla la situacion, sin fi-
suras (toda ternura o vacilaciéon puede volverse en con-
tra de su reputacion). En los ojos que se rien hasta la
vejez, sin embargo, cada rdye/ conserva al niflo picaro
que busca descansar del papel con el que carga en el
espacio publico, desde que ha sido circuncidado y se lo
ha desalojado del tibio hogar femenino al que intenta

volver en busca de una caricia sin exigencias.

La mujer musulmana domina el espacio privado, de-
cide con quién se casara su hijo y encamina cada deci-
sion familiar. «cQuién mejor que una madre para saber
lo que necesito?», repetiran esos hijos de travesura
inofensiva que solo se escapan de los designios mater-
nos a ratos, instantes desobedientes que para nada in-

terferiran en el camino que les haya sido trazado.
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Quiza por tanta obediencia, y a pesar de los
propios pecados, la palabra egoismo suele adjetivarse
exclusivamente con «occidental», en el Magreb. De ahi
la preciosa posibilidad del encuentro con el otro, el
ganri %, cuando todas las barreras hechas de esa potente
aleacion de fascinacion y rencor han podido desan-
clarse. Porque amar odiar son verbos que van juntos,
precediendo un intimo y exclusivo objeto directo. En
este libro, hay verbos y objetos directos sin imparciali-
dad alguna, desde la perspectiva de un sujeto que ape-
nas propone su honestidad como crédito. Para com-
prender mis razones parciales, al final les ofrezco un

glosario de términos y ningtin corolario.
¢Qué deducir, Lalla?

Este Magreb que es tan mio como ajeno —éx-
timo e intimo— me hizo creer la ensofiacion orientalista

primera, y resulta que de sus ramas de vieja madera

4 Extranjero.
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africana salfan mis sarmientos. Estos textos son los ra-
cimos que pude recoger, en dias breves (o eternos), en

los que fui la hermana-gauria.
Hermana-extranjera.
Analia Iglesias

Paris, 31 de julio de 2019
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