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«Si veo ante mí la nervadura de mi vida pasada en una 

imagen, pienso siempre que tiene algo que ver con la 

verdad». 

W.G. SEBALD 

 

«El punto de demencia de alguien es la semilla de su 

encanto». 

Gilles DELEUZE  
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PRÓLOGO 

La clienta y la hermana 

Au Maroc1. Empiezo con dos hermanos taxis-

tas nacidos en Agadir: uno sigue conduciendo en su 

ciudad natal, quinientos kilómetros al sur de Casa-

blanca; el otro maneja un auto ajeno por las calles de 

Ginebra, en Suiza. Una noche de verano, abro la puerta 

delantera y subo al taxi en África, mientras el chico que 

conduce saca la bolsa de su hamburguesa con papas 

fritas del asiento y la apoya en el suelo. En Marruecos, 

los pasajeros frecuentes nos sentamos adelante, porque 

los taxis pueden compartirse con otros pasajeros y pa-

sajeras que van subiendo por el camino, siempre que 

vayan en la misma dirección del primero.  

El conductor maniobra entre el vaso con pajita 

(que no deja de sorber), el teléfono que ya llama y que 

pretende instalar en el tablero (para que la webcam lo 

tome desde un plano más o menos frontal), mientras 

                                                        
1 En Marruecos. 
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continúa con los otros movimientos de la caja de cam-

bios a los que le obligan el tráfico y la gente que camina 

por la calle, en una noche festivalera y familiar. Por el 

teléfono en manos libres sale la voz somnolienta del 

otro chico, al otro lado. «Es mi hermano», me dice mi 

taxista.  

En este lado del mundo, a orillas del Atlántico, 

hemos pasado de la una de la mañana (en Suiza, es una 

hora más tarde): «Estoy con una clienta… ¿de dónde 

es? No sé, ¿francesa?». Todo extranjero, aquí, es fran-

cés hasta que se demuestre lo contrario. «Non, je suis 

argentine», le digo. «Ah, aryantinía, Missi»2, dicen, casi 

al unísono. «Eso –respondo– ana aryantinía». Mi árabe 

dialectal oral consta de entre diez y veinte vocablos: ana 

significa «yo», en árabe. Y el verbo «ser» no es nece-

sario en el presente; más bien, no tiene siquiera conju-

gación porque no existe en presente. 

La conversación se afloja si uno no es francés, 

y mucho más si una no es francesa. Los marroquíes 

                                                        
2 Por Messi. 
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han padecido medio siglo de dominación colonial fran-

cesa, y toda la humillación es reciente. Incluso Francia 

como cultura –y poder– tutelar sigue conjugándose en 

presente.  

El chico toma otro trago de Coca-Cola. Tanta 

azúcar, pienso, mientras recuerdo la cantidad de clíni-

cas privadas dedicadas a la nefrología y a la diálisis que 

he visto en mis años en Marruecos y que siempre su-

puse que tenían que ver con altas tasas de diabetes en-

tre la población. El té se toma muy dulce y las comidas 

se acompañan con bebidas muy azucaradas. Toda la 

frustración tramita con azúcar. Pienso en las teorías no 

necesariamente apócrifas acerca de que las esposas de 

las clases populares obtienen su placer en torno a una 

mesa, contándose cosas de los maridos, o las vecinas, 

y comiendo galletitas de manteca, hojaldre y coco, con 

desayunos de rgayef 3 con miel y meriendas de almíbar 

sobre los pasteles de frutos secos. Al cabo de pocos 

años de matrimonio, ellas están rotundas en sus cafta-

                                                        
3 Crepe marroquí. 
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nes y ellos siguen sentados en el café de la esquina, en-

jutos, todos hombres solos en sillas en hilera, dando la 

espalda al local y mirando otros cuerpos que pasan por 

la vereda.   

Nosotros venimos de Occidente llenos de 

amarguras y miedos a todos los peligros, incluidos los 

riesgos que acarrea la comida, y nos llenamos de teorías 

que justifiquen nuestros hábitos y demonicen los de los 

nativos, cualquiera sea el origen de esos pueblos «ori-

ginarios». Venimos sobrealimentados por la maquina-

ria del miedo que en Europa está desatada, en beneficio 

de otros productos financieros, como los seguros, los 

planes de pensiones y todas las previsiones que nos dan 

la falsa idea del control sobre la vida y la decadencia. 

¿Qué me ha traído hasta aquí, Sidi? 

«Mi hija –una argentina que emigró a los seis 

años– dice que Marruecos es igual a Córdoba, pero 

cerca de Europa». Su osadía de emigrante «de primera 

generación» (como le gusta aclarar) le hace decir cosas 
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tan atrevidas como que Latinoamérica y África se pa-

recen mucho más de lo que imaginábamos los argenti-

nos «que venimos de los barcos». ¿Tan incorrecta es 

su intuición? Ella conoce su país desde el amor de que-

rer pertenecer, de su primerísima infancia y de ir de va-

caciones a casas de tíos y abuelos, como la diáspora 

marroquí europea.  

«En los libros escribimos cosas que no pode-

mos decirle a nadie», me contesto, al cabo de más de 

quince años fuera de mi país. Yo llegué a África con las 

tripas, sin ninguna razón: simplemente porque necesi-

taba salirme del centro, volver a los márgenes, y ahí me 

encontré con mi niñez. Como buena cordobesa, des-

pués de tantos años de desear el centro, y ya instalada 

en el centro, añoré la periferia del mundo. Marruecos 

es como volver un poquito al sur, incluso quedándome 

en el norte. 

Pero si esto es de lo que alguna vez creí esca-

par: las cosas a medias, el no respeto al ciudadano, sí. 

Sin embargo, el centro me hastió con todas las hipo-
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cresías para tapar el privilegio, y las crueldades cometi-

das para defender un status diferente que «se mere-

cen» unos ciudadanos –los del «Estado del bienes-

tar»– frente al resto del mundo; y de ahí las vallas con 

alambre de púas y el inmenso miedo que lleva a la an-

gustia del control de riesgos. En África, un sudameri-

cano se reencontrará con las mentiras de la superviven-

cia, las mismas travesuras, incluso sádicas, parecidas in-

justicias, otras xenofobias y otros invalidantes miedos 

–algunos se habrán transformado en azarosa violen-

cia–, ante las simbólicas pérdidas de identidad; no obs-

tante, entenderá cabalmente lo que significan los desa-

lojos arbitrarios que puede ordenar el extraño en la 

propia tierra, inventándose legislaciones y castigos de 

cortes internacionales. 

Todas las veces que, en estos años africanos, 

me he preguntado quién me manda a meterme en 

esto… A abordar unos lugares desconocidos, unos 

conceptos con asociaciones complejas o unas relacio-

nes aparentemente inconcebibles, he sabido que estos 

pensamientos atraviesan los tropiezos primeros en 
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cada pequeña o gran cosa que se me haya dado por 

arrancar sin brújula, casi sin pistas, pero luminosa y vi-

tal. Suele suceder que, a mitad de camino, tenga que 

pararme, tragar el sollozo (ya luego lloraré, me digo), 

recalcular al costado de la ruta, saber que ya hubo da-

ños, o que posiblemente haya ilusiones truncas si con-

tinúo sin certezas. Pero cuando se me acaban las refe-

rencias, sin guía, a mitad de algún camino, hoy sé que 

toca continuar, confiar en el encuentro y retomar, ha-

ciendo señas, medio incomunicada, en un barrio del 

este, el oeste, el norte o el sur. Ya estoy perdida. Voy a 

seguir. Para volver siempre habrá tiempo. Y así la re-

compensa es valiosa. Quedarse a medias en las relacio-

nes, en las ciudades, en los países y en las ideas equivale 

a la muerte, lánguida.  

En cualquier caso, si algo nos salvará es com-

prender que no existe la salvación en ningún lado. El 

atajo del solucionismo solo funciona eficientemente para 

vender alarmas anti-robo. No hay un sentido de la vida, 

ni control ni salvación. Hay que subvertir el orden de 
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los guardianes del sentido, porque son los que única-

mente acogen a los derrotados cuando no los ponen 

en cuestión. Subvertir la derrota implica también tra-

vestir los nombres, las palabras, los puntos cardinales. 

Ser disidente de los destinos turísticos y también de la 

blanca bohemia colonial. Inventarse itinerarios, apren-

der idiomas que solo sirven para comunicarse hoy con 

alguien, porque mañana se desvanecerán por inútiles.  

Quizá el taxista haya retenido mi ruta sola-

mente hasta la mitad del camino, y en ese caso intentará 

convencerme de que es allí adonde voy. Y deshacerse, 

de buenas maneras, argumentando lo inargumentable. 

This is Morocco, too. Él tiene cosas que hacer y lo impa-

cienta no comprenderme. También él busca la ruta 

corta a su salvación, se me ocurre, cuando por fin llego 

a la plaza festivalera y oigo a la cantante popular animar 

al público con plegarias a un dios al que se dedican 

ofrendas rimadas en forma de canciones, con estrofas 

que la gente corea al unísono. Se invoca la magia de un 

dios que nos arranque individualmente del naufragio 

colectivo, de oler a pobres, de la derrota resignada de 
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los mansos o del mandato en piedra de la saga familiar. 

La salvación se parece a sacar los pies de este plato, 

rezando o haciendo negocios. 

En el teatro de la calle, el hombre musulmán 

tiene que hacer como que controla la situación, sin fi-

suras (toda ternura o vacilación puede volverse en con-

tra de su reputación). En los ojos que se ríen hasta la 

vejez, sin embargo, cada ráyel conserva al niño pícaro 

que busca descansar del papel con el que carga en el 

espacio público, desde que ha sido circuncidado y se lo 

ha desalojado del tibio hogar femenino al que intenta 

volver en busca de una caricia sin exigencias.  

La mujer musulmana domina el espacio privado, de-

cide con quién se casará su hijo y encamina cada deci-

sión familiar. «¿Quién mejor que una madre para saber 

lo que necesito?», repetirán esos hijos de travesura 

inofensiva que solo se escapan de los designios mater-

nos a ratos, instantes desobedientes que para nada in-

terferirán en el camino que les haya sido trazado. 



 

13 
 

Quizá por tanta obediencia, y a pesar de los 

propios pecados, la palabra egoísmo suele adjetivarse 

exclusivamente con «occidental», en el Magreb. De ahí 

la preciosa posibilidad del encuentro con el otro, el 

gauri 4, cuando todas las barreras hechas de esa potente 

aleación de fascinación y rencor han podido desan-

clarse. Porque amar odiar son verbos que van juntos, 

precediendo un íntimo y exclusivo objeto directo. En 

este libro, hay verbos y objetos directos sin imparciali-

dad alguna, desde la perspectiva de un sujeto que ape-

nas propone su honestidad como crédito. Para com-

prender mis razones parciales, al final les ofrezco un 

glosario de términos y ningún corolario.  

¿Qué deducir, Lalla? 

Este Magreb que es tan mío como ajeno –éx-

timo e íntimo– me hizo creer la ensoñación orientalista 

primera, y resulta que de sus ramas de vieja madera 

                                                        
4 Extranjero. 
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africana salían mis sarmientos. Estos textos son los ra-

cimos que pude recoger, en días breves (o eternos), en 

los que fui la hermana-gauría.  

Hermana-extranjera.  

Analía Iglesias 

París, 31 de julio de 2019 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


