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«Pero tú y tus amigas rara vez os acercáis a un pobre 

para saber de su misma boca la causa de su miseria... ni 

para observar qué clase de miseria le aqueja, pues hay 

algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fá-

cil limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo 

de pan». 

Benito Pérez Galdós, Marianela 
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PREFACIO 

 

Epifanía 

Son las 10:00 horas de un sábado cualquiera de otoño. 

El cielo presenta una pavorosa tonalidad plúmbea; da 

la impresión de que su bóveda, pesada como el hormi-

gón, está a punto de caer sobre la ciudad. La luz es te-

nue como un recuerdo añejo. Las predicciones meteo-

rológicas anuncian chubascos dispersos. No se espera 

una gran afluencia de coches en las carreteras radiales 

que conectan la capital con el resto del país.  

Amparado en estos datos, monto a mi hijo en 

el coche y me dispongo a viajar a mi ciudad natal, 

donde reside mi familia, para pasar el fin de semana. El 

niño se he levantado inapetente y apenas ha desayu-

nado. Así que cojo un paquete de galletas por si el ham-

bre apareciese durante el viaje. No obstante, lo más 

probable es que se quede dormido. El traqueteo le re-

laja hasta debilitar su resistencia. Y, con tres años re-

cién cumplidos, dormir le nutre casi tanto como co-

mer. 
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Salimos del garaje y ponemos rumbo a la ca-

rretera. Quince minutos más tarde, mientras nos acer-

camos a la AP6, intuyo que algo va mal; el tráfico es 

excesivo a esas horas de la mañana. La circulación muy 

densa. De la impresión de que estamos en medio de 

una operación salida. Preveo que habrá retenciones 

más adelante.  

Y en efecto: apenas unos minutos más tarde, 

quedamos atrapados por las garras de una congestión. 

Así las cosas, enciendo el GPS y observo que se ha 

producido un atasco de varios kilómetros. Es posible 

que se deba a un accidente. Es la única explicación para 

semejante anomalía.  

 El niño dormita en la silla de seguridad del 

asiento trasero con la cabeza caída hacia adelante. Pa-

rece un Cristo en la cruz. Con la espalda pegada al res-

paldo. Al límite del escorzo. La posición forzada por la 

estructura. Su rostro derrocha felicidad; levita ajeno al 

maremágnum de vehículos que nos rodea.  

Al cabo de un rato, dos coches de la Guardia 

Civil se abren paso entre el rio de metal con las sirenas 

encendidas. Ha debido ser una colisión muy aparatosa, 
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de otro modo no se entiende tanta inmovilidad. 

Cuando por fin echamos a andar, el niño se despierta. 

Según el GPS, aún estamos lejos de salir de esa maraña 

metálica que cubre por completo el asfalto; más de 

treinta minutos para cruzar el lugar donde los coches 

han colisionado. Espero que no haya heridos, pero, de 

forma egoísta, mi mayor preocupación es escapar de 

allí enseguida, pues el niño, además de sueño, también 

tiene hambre. Tanta que no tarda más de cinco minu-

tos en comerse todas las provisiones de galletas.  

 Entonces comienza el calvario. Mientras los 

limpiaparabrisas barren la capa de agua que empaña mi 

visión, una frase horada mi cabeza: «papá, tengo ham-

bre». Yago no tiene edad suficiente para entender que 

estamos en un atasco, que no tengo más comida y que, 

en cuanto salgamos de allí, pararemos en una gasoli-

nera y le compraré lo que quiera. Él solo entiende que 

tiene hambre. Es un impulso animal. Irracional. Una 

necesidad que necesita cubrir de inmediato, sin racio-

nalizar, sin poder controlar su mente y prepararla para 

aguantar un rato el sufrimiento.  
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De forma maquinal, repite: «papá, tengo ham-

bre». Una, dos, tres, cien veces… Después comienza a 

llorar. El hambre le irrita. Le pone nervioso. Está atado 

a la silla como un lunático. Miro hacia el asiento de 

atrás con desazón y ternura. Luego miro hacia un lado. 

Parece que, poco a poco, la caravana avanza. Con 

suerte, en unos veinte minutos podremos circular con 

normalidad. Pero veinte minutos escuchando «papá, 

tengo hambre» en bucle pueden ser una suerte de tor-

tura para mí y un suplicio para él, que, al fin y al cabo, 

es el que tiene hambre.  

Es entonces cuando me doy cuenta de algo 

que no había experimentado nunca; el sufrimiento y la 

frustración que provoca el hecho de que tu hijo tenga 

hambre y no puedas alimentarlo. Un sentimiento pro-

visional, en mi caso, pero suficientemente intenso 

como para entenderlo. Para vivirlo en primera persona. 

Los seres humanos somos así; nos cuesta sentir empa-

tía. Podemos pensarla, racionalizarla, creer que la po-

seemos, pero no podemos sentirla hasta que no la ex-

perimentamos.  
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Existen en el mundo más de trescientos millo-

nes de padres que no pueden alimentar a sus hijos a 

diario. El «papá, tengo hambre» resonando a todas ho-

ras en sus cabezas, en millones de cabezas, en mi ca-

beza. ¡Es terrible! Nadie debería pasar por el trago de 

no poder alimentar a sus hijos. Es un derecho universal 

que sin embargo no se cumple. Y, lo peor, quienes te-

nemos alimentos de sobra, no nos preocupamos por 

ello. Lo vemos como una ficción que solo sucede en 

las películas o en países remotos donde los seres hu-

manos viven y sufren como animales.  

Media hora después paramos en una gasoli-

nera y compramos galletas y zumo y chuches. Y el 

«papá, tengo hambre» se desvanece en la humareda del 

recuerdo; una vivencia que todos los padres occidenta-

les deberíamos experimentar para entender que el 

hambre y la desnutrición infantil son las mayores ver-

güenzas a las que se enfrenta la humanidad. Aunque 

quizá sean las mayores vergüenzas porque la humani-

dad, en vez de enfrentarlas, las obvia.  
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India 

Unos meses después de este episodio decidí enrolarme 

en un viaje por el norte de India, donde tuve la opor-

tunidad de visitar varios proyectos solidarios, de reali-

zar un curso de cooperación internacional y de presen-

ciar cómo se mueve la serpiente del hambre en los paí-

ses del Sur, zigzagueando entre los niños y los adultos, 

atacando el crecimiento, la nutrición, el desarrollo.  

Un año antes había comenzado a coordinar un 

sistema de donación de libros a través de la biblioteca 

donde trabajo. Las donaciones habían ido a parar a tres 

ONG españolas. Una cooperante que trabaja para una 

de ellas me propuso un proyecto de mayor entidad: 

montar una biblioteca infantil en una aldea de Etiopía 

donde acababan de levantar una escuela. Un plan —a 

ejecutar en el verano de 2020— con el que me com-

prometí a pesar de no tener experiencia en el mundo 

de la cooperación. Así las cosas, en el verano de 2019 

tomé la decisión de viajar a India para introducirme en 

el mundo de la solidaridad internacional; para bajar al 

barro y trabajar sobre el terreno.  
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De mi experiencia asiática, y de todos mis es-

tudios y lecturas posteriores, surgió la idea de que aca-

bar con el hambre no podía ser una utopía. Me negaba 

a que lo fuera, pues tras contemplar a la bestia y entre-

vistar a aquellos que intentan dominarla, me di cuenta 

de que sí se puede, de que acabar con el hambre y sen-

tar las bases del futuro en los países en vías de desarro-

llo es posible si alguien o algo consigue implicar a todos 

los actores necesarios en este gran proyecto global; el 

único proyecto, el más necesario, que debe proveer a 

la humanidad de su necesidad más básica, el alimento.   

Pero volvamos a India. Escribe el Premio No-

bel V.S. Naipaul en Una zona de oscuridad una frase que 

sirve de advertencia y de consejo: «hay que dejar que la 

India fluya en ti». Esto es algo difícil de entender para 

quien no haya visitado el país y una máxima para quien 

llega a Delhi por primera vez. La capital es un lugar 

extenuante, demasiado intenso para un primer con-

tacto con el subcontinente. La Vieja Delhi exige a los 

sentidos trabajar sin descanso: los olores del alcantari-

llado, de las especias, de los excrementos animales; las 
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voces de los mercaderes, de los conductores de ricks-

haws, de los vendedores de fruta; la visión de la pobreza 

y del trabajo infantil; los sabores de una dieta vegeta-

riana. Un totum revolutum donde cruzar la calle se con-

vierte en una actividad de riesgo. Sin embargo, con el 

paso de los días, mientras se profundiza en el país y el 

cuerpo se acostumbra al clima, la India se adhiere a los 

tejidos como el olor de una freidora, hasta que llega un 

momento en que uno no puede desprenderse de esa 

fragancia, quedando enganchado a ella para siempre, 

irremediablemente.  

Esto fue lo que le sucedió a María Bodelón, 

una gallega que trabajaba como ejecutiva en una multi-

nacional tabacalera de Londres y que, una vez hubo al-

canzado la cima profesional y entendió que aquello no 

le satisfacía, decidió recorrer el mundo en solitario. 

Cuando conoció la ciudad sagrada del hinduismo, Va-

ranasi (la antigua Benarés), quedó tan conmovida por 

la miseria que recorre sus calles y por la vulneración de 

derechos que sufre la infancia que decidió cursar un 

máster en cooperación al desarrollo para posterior-

mente fundar su propia ONG: Semilla para el Cambio. 
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India posee una población de 1.372 millones 

de habitantes, de los cuales un 20% vive con menos de 

dos dólares al día. Según UNICEF, el 46% de los niños 

menores de tres años sufre desnutrición, superando el 

índice de los países del África subsahariana. En India 

la emergencia sanitaria es continúa. Las causas son 

complejas y paradójicas, dado que el estado posee in-

fraestructuras, partidas presupuestarias para la investi-

gación nuclear, un elevado gasto armamentístico y un 

PIB que crece cada año, pero se trata de un país donde 

el 80% de la población es aún rural, donde gran parte 

de la economía es de subsistencia, donde la clase media 

apenas representa un 25% de la población y donde las 

condiciones higiénico-sanitarias son escasas, primitivas 

o directamente inexistentes. Además, la civilización in-

dia es milenaria y gran parte de la ciudadanía sigue ape-

gada a la religión y las supersticiones. Aferrada a las 

tradiciones. En las zonas rurales, aún hay familias que 

consideran más importante conseguir una buena dote 

para la boda de la hija que mejorar la calidad de la ali-

mentación familiar.  
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María Bodelón y Semilla para el Cambio traba-

jan junto a las comunidades más desfavorecidas de Va-

ranasi. Por un lado, los recogedores de basura que vi-

ven en los slums (barrios de chabolas) del barrio de Si-

gra. Por otro, los lavanderos que habitan en el área de 

Dashashwamedh, un entramado de callejuelas junto al 

Ganges. Tuve la oportunidad de visitar, junto a María, 

las viviendas de algunas de estas familias. Resulta para-

dójico que las chabolas de Sigra, construidas con plás-

ticos y palos sobre un terreno enfangado, parezcan más 

habitables que los zulos de Dashashwamedh. Compri-

midas en calles angostas, estas ínfimas viviendas de la-

drillo poseen varias habitaciones y una letrina compar-

tida. En cada una de las habitaciones, sin ventanas, sin 

ventilación, sin luz, sin oxígeno, se hacinan los miem-

bros de una familia con independencia de su número: 

cuatro, cinco, siete… Comparten cama, estanterías, ar-

mario, una vieja y destartalada televisión, y colocan sus 

escasos enseres con la precisión de quien está obligado 

a maximizar el espacio.  
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Gracias a la labor realizada por Semilla para el 

Cambio, en los últimos diez años se ha operado un no-

table desarrollo social en los barrios de Sigra y Das-

hashwamedh. Veamos: el trabajo infantil se ha redu-

cido hasta el 25%; la tasa de fertilidad ha disminuido 

hasta los 3,5 hijos por familia; la alfabetización de los 

adultos ha alcanzado a un 40% de la población chabo-

lista y la mortalidad infantil ha descendido un 60%. En 

la sede de la ONG no solo se cursan clases de apoyo y 

se garantizan dos comidas diarias a los niños en edad 

escolar, también se proporciona asistencia sanitaria, se 

ofrece formación para adultos, se fomenta la planifica-

ción familiar, se enseña corte y confección y se desa-

rrolla el programa Marina Silk, por medio del cual mu-

chas recogedoras de basura trabajan ahora como cos-

tureras. Se trata, en resumen, de un programa integral 

de desarrollo que ofrece grandes oportunidades tanto 

a los mayores como a las nuevas generaciones, que, en 

vez de recoger basura, recogerán los frutos de las se-

millas plantadas por María.  

El trabajo de Bodelón y su equipo es pues un 

éxito humanitario, una de esas heroicidades que no 
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suelen ser noticia, pero que sin embargo poseen con-

secuencias cruciales para la existencia de muchas per-

sonas que han tenido la desgracia de nacer en una parte 

olvidada del Lejano Oriente, ya que cimenta la estruc-

tura de un edificio llamado igualdad. Una utopía con-

vertida en realidad mediante la colaboración de gente 

que entiende que los beneficiarios de estas ayudas no 

son responsables de su vulnerabilidad. Así pues, Semi-

lla para el Cambio gestiona con eficiencia la solidaridad 

de muchos donantes que colaboran a través de los apa-

drinamientos, las membresías o la adquisición de pro-

ductos de artesanía. Debido a su generosidad, la ONG 

acoge hoy día a más de doscientos cincuenta niños en 

su programa de educación y más de setecientas perso-

nas en su dispensario médico. 

Es importante resaltar que en las zonas donde 

trabajan estas ONG la población suele tener garantiza-

das, al menos, un par de comidas al día. Son zonas que 

prosperan. Tienen alimento, educación y sanidad. Tie-

nen seguridad. Así las cosas, la pregunta que me vino a 

la mente tras conocer distintos proyectos solidarios en 

India fue: ¿Y si en cada zona, cada área, cada región, 
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cada barrio del mundo con necesidades alimenticias, 

higiénicas y educacionales hubiera una organización no 

gubernamental que cumpliese esta función? Se lo co-

menté a los coordinadores de las ONG con las que co-

laboré, a los compañeros, a los voluntarios, a los nati-

vos, y todos me dijeron lo mismo: eso es imposible.  

 

Covid-19 

Seis meses después de mi viaje a India, a principios de 

febrero, irrumpió en nuestras vidas un nuevo virus 

proveniente de la ciudad china de Wuhan al que al prin-

cipio no le otorgamos demasiada importancia. Se lla-

maba coronavirus y trasmitía una enfermedad cono-

cida como Covid-19. Día a día, incluso minuto a mi-

nuto, fue ganando presencia en los medios y en las con-

versaciones. Primero invadió el Sudeste Asiático, luego 

alcanzó Oriente Medio y más tarde se introdujo en Eu-

ropa. Entonces casi nadie supo interpretar la amenaza 

que representaba. Su capacidad de transmisión era tan 

alta que podía colapsar los servicios sanitarios de cual-

quier país occidental.  
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Cuando el virus se expandió por Italia, ya era 

tarde para el resto de Europa. Poco a poco, se produjo 

el cese de la actividad académica, el confinamiento y la 

detención del mundo. Nuestras vidas se pararon. Se 

apagaron. Una situación extraña y ficticia con tintes de 

delirio colectivo o experimento social. De repente es-

tábamos encerrados en casa, sin libertad, con salidas 

esporádicas para proveernos de alimento, alejados de 

nuestros familiares, sin tener adonde ir; no había donde 

consumir, donde correr, donde jugar. No había nada. 

Ni siquiera los bancos de madera de la calle podían ser 

utilizados para descansar nuestra humanidad. Hasta el 

tiempo había desaparecido; se había transformado en 

espacio, un vacío inmenso que cubría el exterior de 

nuestras vidas. Un escenario distópico, irreal y futu-

rista, una suerte de experiencia alucinógena que cambió 

nuestra forma de vida y nuestra percepción del 

mundo.  

La Covid-19 se globalizó cuando el virus cruzó 

el charco y conquistó América. La del Sur colapsó por 

pobre. La del norte por avariciosa y soberbia. Para en-
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tonces el coronavirus ya había visitado África. El con-

tinente más vulnerable. Las debilidades de sus sistemas 

de salud estremecieron al mundo; si el virus golpeaba 

al continente la herida sería mortal.  

En los inicios del confinamiento hablé por te-

léfono con un amigo que reside y trabaja en Dubái; vi-

vió durante una década en Namibia. Su pareja es natu-

ral de Zambia. Conoce el terreno. Conoce al pueblo 

africano. Conoce sus limitaciones, pero también sus in-

creíbles fortalezas. Pues bien, mi amigo vaticinó, muy 

seguro de sí mismo, que el coronavirus no golpearía a 

la población africana con la saña que lo había hecho en 

los grandes países del hemisferio norte, pues sus gentes 

son más resistentes a los agentes externos, su media de 

edad es muy baja y su inmunidad de grupo ante los pa-

tógenos bastante elevada; la mayoría han superado du-

rante la infancia la malaria, la hepatitis b, las fiebres ti-

foideas; han convivido con el ébola, con todo tipo de 

gérmenes y bacterias, y sus aguas son foco de terribles 

epidemias. Los africanos, en definitiva, son más resis-

tentes a los agentes invisibles, me dijo mi amigo sin 
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apoyar su tesis en teoría científica alguna, como mera 

intuición.  

Sin embargo, el tiempo confirmó su predic-

ción. A pesar de que a lo largo del verano del 2020 la 

propagación vírica se hizo exponencial en los países 

más poblados: Sudáfrica, Nigeria y Argelia, el paso de 

la Covid-19 por África ha sido más discreto que por 

otras latitudes. La baja capacidad diagnóstica y la debi-

lidad del sistema sanitario han contribuido además a la 

estabilidad de los positivos. Lamentablemente, los 

efectos colaterales de la epidemia en territorios en vías 

de desarrollo han lastrado la evolución de muchos paí-

ses hasta hacerlos retroceder varias décadas, provo-

cando una regresión humanitaria de extrema grave-

dad.  

En nuestro país, el tejido social también ha su-

frido los enganchones que produce la pobreza. Las co-

las del hambre —formadas en muchos casos por fami-

lias de clase media que jamás habían precisado la ayuda 

de los servicios sociales— se alargan día a día como 

orugas procesionarias. Por si esto fuera poco, la pan-

demia ha ensanchado también las diferencias de acceso 
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a la educación, pues las familias que se ahogan en el 

fondo de la brecha tecnológica y no disponen de recur-

sos materiales, ni de acceso a Internet, ni siquiera pu-

dieron disfrutar de servicios públicos básicos como la 

educación obligatoria durante el confinamiento. 

Durante la primera ola, en España se aproba-

ron medidas como el ingreso mínimo vital y la imposi-

bilidad de desahucio sin alternativa habitacional. Una 

decisión al principio discutida por un sector de la po-

blación y que sin embargo se aprobó con una abruma-

dora mayoría parlamentaria. Lo que demuestra que la 

pandemia no solo ha traído consigo la mayor crisis in-

ternacional durante décadas, sino también la concien-

cia de que la cooperación, la colaboración y la solidari-

dad son incuestionables en una sociedad civilizada.  

 

Consecuencias 

El enemigo invisible puso en solfa la vulnerabilidad de 

un sistema excesivamente privatizado a lo largo de las 

últimas décadas para recordarnos que el individualismo 

liberal solo es efectivo para unos pocos en épocas de 
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bonanza y que las sociedades han de invertir en pre-

vención e investigación; han de estar preparadas para 

posibles contingencias de salud que supongan un peli-

gro para su población.  

La situación surrealista vivida durante el confi-

namiento confirmó también que los medios de pro-

ducción de los sectores primario y secundario, necesi-

dades básicas como la alimentación y la vivienda, han 

de contar con resortes de seguridad. La agricultura está 

protegida en todos los países de la OCDE por medio 

de subvenciones, pero la vivienda no dispone de una 

oferta pública que cubra la demanda y evite la escalada 

de precios. Quien no dispone de un techo, depende de 

la caridad de otros. 

La crisis del coronavirus ha manifestado por lo 

tanto la indispensabilidad del entramado solidario que 

proporcionan las ONG, las asociaciones vecinales, los 

colectivos sociales y las parroquias. Cuando estas orga-

nizaciones faltan o han de retirarse de una zona de 

emergencia, esa zona queda a merced del azar. Al co-

mienzo de la epidemia de Covid-19, en campos de re-

fugiados como el Moria, en Grecia, donde la situación 
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ya era crítica tras la llegada masiva de desplazados 

desde Turquía, Médicos sin Fronteras sostuvo los ser-

vicios básicos para evitar la propagación del virus ante 

la rigidez del gobierno griego y el abandono de la 

Unión Europea. Otros campamentos, como el de los 

rohingyás de Myanmar, el de los refugiados palestinos 

o los de quienes huían de las guerras de Yemen o Siria, 

fueron también sostenidos por las ONG. Los volunta-

rios del Open Arms cambiaron el barco de rescate de 

personas en el Mediterráneo por la ayuda en las resi-

dencias de mayores. En muchas zonas de la India la 

población comenzó a ser alimentada por los millones 

de ONG que operan en su territorio (la Fundación Vi-

cente Ferrer distribuía más de 7.500 menús diarios en 

la ciudad de Anantapur). De hecho, la proliferación de 

las organizaciones no gubernamentales en el país a lo 

largo de las últimas dos décadas, ha provocado que es-

tas se conviertan en una suerte de subcontratas de los 

gobiernos estatales, que se sirven de ellas para cubrir 

emergencias donde su administración no alcanza. 

La llegada del virus agravó, además —y aún 

más— las diferencias socioeconómicas entre el Norte 
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y el Sur. Mientras en occidente algunas personas vivie-

ron el confinamiento como un periodo vacacional; sin 

trabajar, disfrutando de la lectura y el ocio, tomando el 

sol en su jardín, en los países más pobres más de 3.000 

millones de personas lo vivieron sin ni siquiera dispo-

ner de instalaciones para lavarse las manos con agua y 

jabón. De hecho, 2.200 millones de personas carecían 

de agua potable y 1.600 millones se hacinaban en espa-

cios precarios o chamizos de fortuna construidos en 

las aceras. Los millones de personas que ganan un pe-

queño salario haciendo trabajitos en la calle, como re-

coger cartón o basura o acarrear bultos y paquetes; 

gente que subsiste gracias a una economía sumergida 

de billete arrugado y moneda de cobre, perdieron sus 

empleos. En India, salir clandestinamente era un riesgo 

que ningún trabajador del mercado negro se podía per-

mitir, pues las multas eran elevadas y la represión vio-

lenta. Lo explicaban así desde Semilla para el Cambio 

en el boletín mensual que envían a sus socios: 
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«Cuando os enviamos el anterior boletín, el go-

bierno de India acababa de declarar el confina-

miento. Concretamente, el 22 de marzo de-

cretó primero un toque de queda simbólico, de 

tan solo un día. Pero al final de la jornada, el 

gobierno indio amplió dicha medida hasta el 

31 de marzo y fue después extendido hasta el 

15 de abril. De esta forma, y sin previo aviso, 

se inició el confinamiento en India. Esto evitó 

que miles de personas se desplazasen de un 

punto a otro del país, aunque los desplaza-

mientos se venían produciendo ya desde días 

anteriores, motivados por el nerviosismo ge-

nerado, a raíz de las noticias que llegaban de 

Europa. Para evitar que la gente incumpliera el 

confinamiento, el gobierno ha estado desple-

gando controles policiales en todas las carrete-

ras y calles principales, con una política de 

«mano dura», golpeando a quienes no cumplie-

ran con el decreto que obliga a quedarse en 

casa. Los más afectados por estas medidas que 

limitan el movimiento, obviamente, están 



 

25 
 

siendo los millones de trabajadores y trabaja-

doras de la economía informal, que viven al día 

y que ahora no pueden salir a trabajar para ga-

narse el pan. En la ciudad de Delhi, por ejem-

plo, miles de jornaleros que habían emigrado 

temporalmente desde las zonas rurales se han 

visto de pronto sin trabajo y sin dinero. Atas-

cados en una ciudad que no es la suya, sin un 

plan organizado, sin trasporte, ni comida. Esto 

ha provocado que muchos hayan emprendido 

el camino de regreso a casa a pie, con distan-

cias de 200, 300 o más kilómetros por delante. 

Ante este hecho, el gobierno indio ha decidido 

fletar autobuses para evitar estos desplaza-

mientos». 

 

En resumen, el parón de las actividades eco-

nómicas impuesto por los gobiernos para controlar la 

propagación del virus sumió en la pobreza a entre el 

6% y el 8% de la población mundial; un retroceso de 

una década en la lucha contra la desigualdad, y de hasta 

treinta años en algunas regiones de África y Oriente 
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Próximo. En abril de 2020 la FAO publicó un informe 

en el que alertaba de que «alrededor de 265 millones de 

personas en países de ingresos medios y bajos sufrirán 

inseguridad alimentaria aguda a finales de 2020 a me-

nos que se tomen medidas rápidas»: 

 

«Sudán del Sur tenía el 61 por ciento de su po-

blación en un estado de crisis alimentaria (o 

peor) en 2019. Otros seis países también te-

nían al menos el 35 % de su población en un 

estado de crisis alimentaria: Sudán, Yemen, 

República Centroafricana, Zimbabue, Afganis-

tán, Siria y Haití (…) Estos 10 países represen-

tan el 66 por ciento de la población total en 

situación de crisis o peor (Fase 3 IPC / CH o 

superior), 88 millones de personas».1 

 

La necesidad de la vacuna contra el hambre 

La propagación de la epidemia y su conversión en pan-

demia me obligó a cancelar el viaje que tenía progra-

mado a Etiopía en el verano de 2020. El proyecto con-

sistía en la creación de una biblioteca infantil en una 
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zona rural. Recuerdo que había quedado con una 

cooperante para planificar el proyecto la semana en 

que se suspendieron las clases en la Comunidad de Ma-

drid. Nunca llegamos a reunirnos. En aquel momento 

había redactado ya las primeras cuarenta páginas de 

este libro. Durante el confinamiento escribí el resto; a 

golpe de actualidad, a veces imaginando, otras especu-

lando cómo sería la vida durante la nueva normalidad, 

en qué situación quedarían los más desfavorecidos, los 

que antes de la pandemia sufrían malnutrición. Ento-

nes más que nunca creí en la necesidad de esta obra; de 

que era el momento adecuado para que los lectores en-

tendieran la realidad del hambre, la realidad de las víc-

timas. No soy economista, ni pertenezco a ninguna 

asociación, ni partido político, tampoco soy un vete-

rano cooperante, ni siquiera un donante habitual de 

sangre o un voluntario de Cruz Roja, solo soy un escri-

tor que ha investigado y explorado las posibilidades de 

acabar con el hambre y cuyas conclusiones pretende 

mostrar en este ensayo.  
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Aunque cueste creerlo, más de 800 millones de 

personas llevan viviendo economías de guerra años, 

décadas, algunos ni siquiera han vivido otra cosa. Y la 

mayor parte de la sociedad no le ha prestado atención 

alguna. Ha tenido que venir el coronavirus a recordar-

nos que la desdicha no es siempre culpa de quien la 

padece; que un día, de repente, sin que hayas hecho 

nada para merecerlo, un enemigo invisible que habita 

en el aire y las superficies se cuela en tu vida, la modi-

fica y la destruye; aniquila a tus seres queridos sin que 

puedas despedirte de ellos; anula las reuniones y las 

fiestas; elimina los abrazos; te arrebata el pan y el fu-

turo. Te convierte en silencio, y casi de un día para 

otro, en una figura abstracta y distante: en una víctima, 

algo a lo que siempre te habías referido en tercera per-

sona, como si las víctimas fueran otros. En ese mo-

mento te ves encerrado entre los muros de la vida y 

haces dos cosas no excluyentes, a saber; buscar culpa-

bles y pedir auxilio.  

Tras la pandemia, la lucha contra el hambre se 

ha vuelto más real; ya no es una ficción proyectada en 

una pantalla, porque toda nuestra vida se ha canalizado 
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a través de una pantalla y porque ahora las víctimas 

también podemos ser nosotros.   

 

 

 

 

 

 
 


