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«Pero tu y tus amigas rara vez os acercais a un pobre
para saber de su misma boca la causa de su miseria... ni
para observar qué clase de miseria le aqueja, pues hay
algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fa-
cil limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo

de pan».

Benito Pérez Galdos, Marianela



PREFACIO

Epifania
Son las 10:00 horas de un sabado cualquiera de otofio.
El cielo presenta una pavorosa tonalidad plumbea; da
la impresion de que su béveda, pesada como el hormi-
gon, esta a punto de caer sobre la ciudad. La luz es te-
nue como un recuerdo afiejo. Las predicciones meteo-
rolégicas anuncian chubascos dispersos. No se espera
una gran afluencia de coches en las carreteras radiales
que conectan la capital con el resto del pafs.
Amparado en estos datos, monto a mi hijo en
el coche y me dispongo a viajar a mi ciudad natal,
donde reside mi familia, para pasar el fin de semana. El
nifio se he levantado inapetente y apenas ha desayu-
nado. As{ que cojo un paquete de galletas por si el ham-
bre apareciese durante el viaje. No obstante, lo mas
probable es que se quede dormido. El traqueteo le re-
laja hasta debilitar su resistencia. Y, con tres afios re-
cién cumplidos, dormir le nutre casi tanto como co-

mer.



Salimos del garaje y ponemos rumbo a la ca-
rretera. Quince minutos mas tarde, mientras nos acet-
camos a la AP6, intuyo que algo va mal; el trafico es
excesivo a esas horas de la mafiana. La circulacién muy
densa. De la impresion de que estamos en medio de
una operacion salida. Preveo que habra retenciones
mas adelante.

Y en efecto: apenas unos minutos mas tarde,
quedamos atrapados por las garras de una congestion.
Asi las cosas, enciendo el GPS y observo que se ha
producido un atasco de varios kilémetros. Es posible
que se deba a un accidente. Es la unica explicacion para
semejante anomalfa.

El nifio dormita en la silla de seguridad del
asiento trasero con la cabeza caida hacia adelante. Pa-
rece un Cristo en la cruz. Con la espalda pegada al res-
paldo. Allimite del escorzo. La posicion forzada por la
estructura. Su rostro derrocha felicidad; levita ajeno al
maremagnum de vehiculos que nos rodea.

Al cabo de un rato, dos coches de la Guardia
Civil se abren paso entre el rio de metal con las sirenas

encendidas. Ha debido ser una colision muy aparatosa,



de otro modo no se entiende tanta inmovilidad.
Cuando por fin echamos a andar, el nifio se despierta.
Segtin el GPS, atin estamos lejos de salir de esa marafia
metalica que cubre por completo el asfalto; mas de
treinta minutos para cruzar el lugar donde los coches
han colisionado. Espero que no haya heridos, pero, de
forma egofsta, mi mayor preocupacion es escapar de
allf enseguida, pues el nifio, ademas de suefio, también
tiene hambre. Tanta que no tarda mas de cinco minu-
tos en comerse todas las provisiones de galletas.
Entonces comienza el calvario. Mientras los
limpiaparabrisas barren la capa de agua que empafia mi
vision, una frase horada mi cabeza: «papa, tengo ham-
bre». Yago no tiene edad suficiente para entender que
estamos en un atasco, que no tengo mas comida y que,
en cuanto salgamos de alli, pararemos en una gasoli-
nera y le compraré lo que quiera. El solo entiende que
tiene hambre. Es un impulso animal. Irracional. Una
necesidad que necesita cubrir de inmediato, sin racio-
nalizar, sin poder controlar su mente y prepararla para

aguantar un rato el sufrimiento.



De forma maquinal, repite: «papa, tengo ham-
bre». Una, dos, tres, cien veces... Después comienza a
llorar. El hambre le irrita. Le pone nervioso. Esta atado
a la silla como un lunatico. Miro hacia el asiento de
atras con desazon y ternura. LLuego miro hacia un lado.
Parece que, poco a poco, la caravana avanza. Con
suerte, en unos veinte minutos podremos circular con
normalidad. Pero veinte minutos escuchando «papa,
tengo hambre» en bucle pueden ser una suerte de tor-
tura para mi y un suplicio para él, que, al fin y al cabo,
es el que tiene hambre.

Es entonces cuando me doy cuenta de algo
que no habia experimentado nunca; el sufrimiento y la
frustracion que provoca el hecho de que tu hijo tenga
hambre y no puedas alimentarlo. Un sentimiento pro-
visional, en mi caso, pero suficientemente intenso
como para entenderlo. Para vivirlo en primera persona.
Los seres humanos somos asf; nos cuesta sentir empa-
tia. Podemos pensarla, racionalizarla, creer que la po-
seemos, pero no podemos sentirla hasta que no la ex-

perimentamos.



Existen en el mundo mas de trescientos millo-
nes de padres que no pueden alimentar a sus hijos a
diario. El «papa, tengo hambre» resonando a todas ho-
ras en sus cabezas, en millones de cabezas, en mi ca-
beza. {Es terrible! Nadie deberfa pasar por el trago de
no poder alimentar a sus hijos. Es un derecho universal
que sin embargo no se cumple. Y, lo peor, quienes te-
nemos alimentos de sobra, no nos preocupamos por
ello. Lo vemos como una ficcién que solo sucede en
las peliculas o en paises remotos donde los seres hu-
manos viven y sufren como animales.

Media hora después paramos en una gasoli-
nera y compramos galletas y zumo y chuches. Y el
«papa, tengo hambre» se desvanece en la humareda del
recuerdo; una vivencia que todos los padres occidenta-
les deberfamos experimentar para entender que el
hambre y la desnutricién infantil son las mayores ver-
glienzas a las que se enfrenta la humanidad. Aunque
quiza sean las mayores vergiienzas porque la humani-

dad, en vez de enfrentarlas, las obvia.



India

Unos meses después de este episodio decidi enrolarme
en un viaje por el norte de India, donde tuve la opor-
tunidad de visitar varios proyectos solidarios, de reali-
zar un curso de cooperacion internacional y de presen-
ciar cémo se mueve la serpiente del hambre en los pai-
ses del Sur, zigzagueando entre los nifios y los adultos,
atacando el crecimiento, la nutricion, el desarrollo.

Un afio antes habfa comenzado a coordinar un
sistema de donacién de libros a través de la biblioteca
donde trabajo. Las donaciones habfan ido a parar a tres
ONG espafiolas. Una cooperante que trabaja para una
de ellas me propuso un proyecto de mayor entidad:
montar una biblioteca infantil en una aldea de Etiopia
donde acababan de levantar una escuela. Un plan —a
ejecutar en el verano de 2020— con el que me com-
prometi a pesar de no tener experiencia en el mundo
de la cooperacion. Asi las cosas, en el verano de 2019
tomé la decision de viajar a India para introducirme en
el mundo de la solidaridad internacional; para bajar al

barro y trabajar sobre el terreno.



De mi experiencia asiatica, y de todos mis es-
tudios y lecturas posteriores, surgi6 la idea de que aca-
bar con el hambre no podia ser una utopia. Me negaba
a que lo fuera, pues tras contemplar a la bestia y entre-
vistar a aquellos que intentan dominarla, me di cuenta
de que si se puede, de que acabar con el hambre y sen-
tar las bases del futuro en los pafses en vias de desarro-
llo es posible si alguien o algo consigue implicar a todos
los actores necesarios en este gran proyecto global; el
unico proyecto, el mas necesario, que debe proveer a
la humanidad de su necesidad mas basica, el alimento.

Pero volvamos a India. Escribe el Premio No-
bel V.S. Naipaul en Una gona de oscuridad una frase que
sirve de advertencia y de consejo: «hay que dejar que la
India fluya en ti». Esto es algo dificil de entender para
quien no haya visitado el pafs y una maxima para quien
llega a Delhi por primera vez. La capital es un lugar
extenuante, demasiado intenso para un primer con-
tacto con el subcontinente. La Vieja Delhi exige a los
sentidos trabajar sin descanso: los olores del alcantari-

llado, de las especias, de los excrementos animales; las
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voces de los mercaderes, de los conductores de ricks-
haws, de los vendedores de fruta; la vision de la pobreza
y del trabajo infantil; los sabores de una dieta vegeta-
riana. Un zotum revolutnm donde cruzar la calle se con-
vierte en una actividad de riesgo. Sin embargo, con el
paso de los dfas, mientras se profundiza en el pafs y el
cuerpo se acostumbra al clima, la India se adhiere a los
tejidos como el olor de una freidora, hasta que llega un
momento en que uno no puede desprenderse de esa
fragancia, quedando enganchado a ella para siempre,
irremediablemente.

Esto fue lo que le sucedié a Marfa Bodelon,
una gallega que trabajaba como ejecutiva en una multi-
nacional tabacalera de Londres y que, una vez hubo al-
canzado la cima profesional y entendié que aquello no
le satisfacia, decidi6 recorrer el mundo en solitatio.
Cuando conoci6 la ciudad sagrada del hinduismo, Va-
ranasi (la antigua Benarés), quedd tan conmovida por
la miseria que recorre sus calles y por la vulneracion de
derechos que sufre la infancia que decidié cursar un
master en cooperacion al desarrollo para posterior-

mente fundar su propia ONG: Semilla para el Cambio.
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India posee una poblaciéon de 1.372 millones
de habitantes, de los cuales un 20% vive con menos de
dos dolares al dfa. Segin UNICEF, el 46% de los nifios
menores de tres afios sufre desnutricion, superando el
indice de los paises del Africa subsahariana. En India
la emergencia sanitaria es continta. Las causas son
complejas y paraddjicas, dado que el estado posee in-
fraestructuras, partidas presupuestarias para la investi-
gacion nuclear, un elevado gasto armamentistico y un
PIB que crece cada afio, pero se trata de un pafs donde
el 80% de la poblacién es aun rural, donde gran parte
de la economia es de subsistencia, donde la clase media
apenas representa un 25% de la poblacién y donde las
condiciones higiénico-sanitarias son escasas, primitivas
o directamente inexistentes. Ademas, la civilizacién in-
dia es milenaria y gran parte de la ciudadania sigue ape-
gada a la religion y las supersticiones. Aferrada a las
tradiciones. En las zonas rurales, ain hay familias que
consideran mas importante conseguir una buena dote
para la boda de la hija que mejorar la calidad de la ali-

mentacion familiar.
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Maria Bodel6n y Semilla para el Cambio traba-
jan junto a las comunidades mas desfavorecidas de Va-
ranasi. Por un lado, los recogedores de basura que vi-
ven en los siums (barrios de chabolas) del barrio de Si-
gra. Por otro, los lavanderos que habitan en el area de
Dashashwamedh, un entramado de callejuelas junto al
Ganges. Tuve la oportunidad de visitar, junto a Maria,
las viviendas de algunas de estas familias. Resulta para-
ddjico que las chabolas de Sigra, construidas con plas-
ticos y palos sobre un terreno enfangado, parezcan mas
habitables que los zulos de Dashashwamedh. Compri-
midas en calles angostas, estas infimas viviendas de la-
drillo poseen varias habitaciones y una letrina compar-
tida. En cada una de las habitaciones, sin ventanas, sin
ventilacion, sin luz, sin oxigeno, se hacinan los miem-
bros de una familia con independencia de su nimero:
cuatro, cinco, siete... Comparten cama, estanterias, ar-
mario, una vieja y destartalada television, y colocan sus
escasos enseres con la precision de quien esta obligado

a maximizar el espacio.
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Gracias a la labor realizada por Semilla para el
Cambio, en los dltimos diez afios se ha operado un no-
table desarrollo social en los barrios de Sigra y Das-
hashwamedh. Veamos: el trabajo infantil se ha redu-
cido hasta el 25%; la tasa de fertilidad ha disminuido
hasta los 3,5 hijos por familia; la alfabetizacion de los
adultos ha alcanzado a un 40% de la poblacién chabo-
lista y la mortalidad infantil ha descendido un 60%. En
la sede de la ONG no solo se cursan clases de apoyo y
se garantizan dos comidas diarias a los nifios en edad
escolar, también se proporciona asistencia sanitaria, se
ofrece formacion para adultos, se fomenta la planifica-
cién familiar, se ensefla corte y confeccién y se desa-
rrolla el programa Marina Silk, por medio del cual mu-
chas recogedoras de basura trabajan ahora como cos-
tureras. Se trata, en resumen, de un programa integral
de desarrollo que ofrece grandes oportunidades tanto
a los mayores como a las nuevas generaciones, que, en
vez de recoger basura, recogeran los frutos de las se-
millas plantadas por Marfa.

El trabajo de Bodelén y su equipo es pues un

éxito humanitario, una de esas heroicidades que no
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suelen ser noticia, pero que sin embargo poseen con-
secuencias cruciales para la existencia de muchas per-
sonas que han tenido la desgracia de nacer en una parte
olvidada del Lejano Oriente, ya que cimenta la estruc-
tura de un edificio llamado igualdad. Una utopia con-
vertida en realidad mediante la colaboracion de gente
que entiende que los beneficiarios de estas ayudas no
son responsables de su vulnerabilidad. Asi pues, Semi-
lla para el Cambio gestiona con eficiencia la solidaridad
de muchos donantes que colaboran a través de los apa-
drinamientos, las membresias o la adquisicién de pro-
ductos de artesanfa. Debido a su generosidad, la ONG
acoge hoy dia a mas de doscientos cincuenta nifios en
su programa de educaciéon y mas de setecientas perso-
nas en su dispensario médico.

Es importante resaltar que en las zonas donde
trabajan estas ONG la poblacion suele tener garantiza-
das, al menos, un par de comidas al dfa. Son zonas que
prosperan. Tienen alimento, educacién y sanidad. Tie-
nen seguridad. Asf las cosas, la pregunta que me vino a
la mente tras conocer distintos proyectos solidarios en

India fue: ¢Y si en cada zona, cada area, cada region,
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cada barrio del mundo con necesidades alimenticias,
higiénicas y educacionales hubiera una organizaciéon no
gubernamental que cumpliese esta funciéon? Se lo co-
menté a los coordinadores de las ONG con las que co-
laboré, a los companeros, a los voluntarios, a los nati-

vos, y todos me dijeron lo mismo: eso es imposible.

Covid-19

Seis meses después de mi viaje a India, a principios de
febrero, irrumpié en nuestras vidas un nuevo virus
proveniente de la ciudad china de Wuhan al que al prin-
cipio no le otorgamos demasiada importancia. Se lla-
maba coronavirus y trasmitfa una enfermedad cono-
cida como Covid-19. Dia a dia, incluso minuto a mi-
nuto, fue ganando presencia en los medios y en las con-
versaciones. Primero invadio el Sudeste Asiatico, luego
alcanzo Oriente Medio y mas tarde se introdujo en Eu-
ropa. Entonces casi nadie supo interpretar la amenaza
que representaba. Su capacidad de transmision era tan
alta que podia colapsar los servicios sanitarios de cual-

quier pafs occidental.
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Cuando el virus se expandio por Italia, ya era
tarde para el resto de Europa. Poco a poco, se produjo
el cese de la actividad académica, el confinamiento y la
detencion del mundo. Nuestras vidas se pararon. Se
apagaron. Una situacion extrafia y ficticia con tintes de
delirio colectivo o experimento social. De repente es-
tabamos encerrados en casa, sin libertad, con salidas
esporadicas para proveernos de alimento, alejados de
nuestros familiares, sin tener adonde ir; no habia donde
consumir, donde correr, donde jugar. No habifa nada.
Ni siquiera los bancos de madera de la calle podian ser
utilizados para descansar nuestra humanidad. Hasta el
tiempo habia desaparecido; se habia transformado en
espacio, un vacio inmenso que cubria el exterior de
nuestras vidas. Un escenario distépico, irreal y futu-
rista, una suerte de experiencia alucindégena que cambio
nuestra forma de vida y nuestra percepcion del
mundo.

La Covid-19 se globalizé cuando el virus cruzé
el charco y conquisté América. La del Sur colapsé por

pobre. La del norte por avariciosa y soberbia. Para en-
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tonces el coronavirus ya habia visitado Africa. El con-
tinente mas vulnerable. Las debilidades de sus sistemas
de salud estremecieron al mundo; si el virus golpeaba
al continente la herida serfa mortal.

En los inicios del confinamiento hablé por te-
léfono con un amigo que reside y trabaja en Dubai; vi-
vi6 durante una década en Namibia. Su pareja es natu-
ral de Zambia. Conoce el terreno. Conoce al pueblo
africano. Conoce sus limitaciones, pero también sus in-
crefbles fortalezas. Pues bien, mi amigo vaticind, muy
seguro de si mismo, que el coronavirus no golpearia a
la poblacion africana con la safia que lo habifa hecho en
los grandes paises del hemisferio norte, pues sus gentes
son mas resistentes a los agentes externos, su media de
edad es muy baja y su inmunidad de grupo ante los pa-
togenos bastante elevada; la mayorfa han superado du-
rante la infancia la malaria, la hepatitis b, las fiebres ti-
foideas; han convivido con el ébola, con todo tipo de
gérmenes y bacterias, y sus aguas son foco de terribles
epidemias. Los africanos, en definitiva, son mas resis-

tentes a los agentes invisibles, me dijo mi amigo sin
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apoyar su tesis en teorfa cientifica alguna, como mera
intuicion.

Sin embargo, el tiempo confirmé su predic-
cion. A pesar de que a lo largo del verano del 2020 la
propagacion virica se hizo exponencial en los paises
mas poblados: Sudafrica, Nigeria y Argelia, el paso de
la Covid-19 por Africa ha sido mas discreto que por
otras latitudes. La baja capacidad diagnodstica y la debi-
lidad del sistema sanitario han contribuido ademas a la
estabilidad de los positivos. Lamentablemente, los
efectos colaterales de la epidemia en territorios en vias
de desarrollo han lastrado la evolucién de muchos pai-
ses hasta hacerlos retroceder varias décadas, provo-
cando una regresion humanitaria de extrema grave-
dad.

En nuestro palis, el tejido social también ha su-
frido los enganchones que produce la pobreza. Las co-
las del hambre —formadas en muchos casos por fami-
lias de clase media que jamas habfan precisado la ayuda
de los servicios sociales— se alargan dfa a dia como
orugas procesionarias. Por si esto fuera poco, la pan-

demia ha ensanchado también las diferencias de acceso
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a la educacion, pues las familias que se ahogan en el
fondo de la brecha tecnolégica y no disponen de recur-
sos materiales, ni de acceso a Internet, ni siquiera pu-
dieron disfrutar de servicios publicos basicos como la
educacion obligatoria durante el confinamiento.
Durante la primera ola, en Espafa se aproba-
ron medidas como el ingreso minimo vital y la imposi-
bilidad de desahucio sin alternativa habitacional. Una
decision al principio discutida por un sector de la po-
blacién y que sin embargo se aprobd con una abruma-
dora mayorfa parlamentaria. .o que demuestra que la
pandemia no solo ha traido consigo la mayor crisis in-
ternacional durante décadas, sino también la concien-
cia de que la cooperacion, la colaboracion y la solidari-

dad son incuestionables en una sociedad civilizada.

Consecuencias

El enemigo invisible puso en solfa la vulnerabilidad de
un sistema excesivamente privatizado a lo largo de las
ultimas décadas para recordarnos que el individualismo

liberal solo es efectivo para unos pocos en épocas de
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bonanza y que las sociedades han de invertir en pre-
vencion e investigacion; han de estar preparadas para
posibles contingencias de salud que supongan un peli-
gro para su poblacion.

La situacion surrealista vivida durante el confi-
namiento confirmé también que los medios de pro-
duccién de los sectores primario y secundario, necesi-
dades basicas como la alimentacién y la vivienda, han
de contar con resortes de seguridad. Ia agricultura esta
protegida en todos los paises de l]a OCDE por medio
de subvenciones, pero la vivienda no dispone de una
oferta publica que cubra la demanda y evite la escalada
de precios. Quien no dispone de un techo, depende de
la caridad de otros.

La crisis del coronavirus ha manifestado por lo
tanto la indispensabilidad del entramado solidario que
proporcionan las ONG, las asociaciones vecinales, los
colectivos sociales y las parroquias. Cuando estas orga-
nizaciones faltan o han de retirarse de una zona de
emergencia, esa zona queda a merced del azar. Al co-
mienzo de la epidemia de Covid-19, en campos de re-

fugiados como el Moria, en Grecia, donde la situacion
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ya era critica tras la llegada masiva de desplazados
desde Turquia, Médicos sin Fronteras sostuvo los ser-
vicios basicos para evitar la propagacion del virus ante
la rigidez del gobierno griego y el abandono de la
Unién Europea. Otros campamentos, como el de los
rohingyas de Myanmar, el de los refugiados palestinos
o los de quienes hufan de las guerras de Yemen o Siria,
fueron también sostenidos por las ONG. Los volunta-
rios del Open Arms cambiaron el barco de rescate de
personas en el Mediterraneo por la ayuda en las resi-
dencias de mayores. En muchas zonas de la India la
poblacién comenzé a ser alimentada por los millones
de ONG que operan en su territorio (la Fundacién Vi-
cente Ferrer distribufa mas de 7.500 menus diarios en
la ciudad de Anantapur). De hecho, la proliferacion de
las organizaciones no gubernamentales en el pafs a lo
largo de las ultimas dos décadas, ha provocado que es-
tas se conviertan en una suerte de subcontratas de los
gobiernos estatales, que se sirven de ellas para cubrir
emergencias donde su administraciéon no alcanza.

La llegada del virus agravé, ademas —y aun

mas— las diferencias socioecondmicas entre el Norte
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y el Sur. Mientras en occidente algunas personas vivie-
ron el confinamiento como un periodo vacacional; sin
trabajar, disfrutando de la lectura y el ocio, tomando el
sol en su jardin, en los paises mas pobres mas de 3.000
millones de personas lo vivieron sin ni siquiera dispo-
ner de instalaciones para lavarse las manos con agua y
jabon. De hecho, 2.200 millones de personas carecfan
de agua potable y 1.600 millones se hacinaban en espa-
cios precarios o chamizos de fortuna construidos en
las aceras. Los millones de personas que ganan un pe-
quefio salario haciendo trabajitos en la calle, como re-
coger carton o basura o acarrear bultos y paquetes;
gente que subsiste gracias a una economia sumergida
de billete arrugado y moneda de cobre, perdieron sus
empleos. En India, salir clandestinamente era un riesgo
que ningin trabajador del mercado negro se podia per-
mitir, pues las multas eran elevadas y la represion vio-
lenta. Lo explicaban asi desde Semilla para el Cambio

en el boletin mensual que envian a sus socios:
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«Cuando os enviamos el anterior boletin, el go-
bierno de India acababa de declarar el confina-
miento. Concretamente, el 22 de marzo de-
cret6 primero un toque de queda simbdlico, de
tan solo un dfa. Pero al final de la jornada, el
gobierno indio amplié dicha medida hasta el
31 de marzo y fue después extendido hasta el
15 de abril. De esta forma, y sin previo aviso,
se inicio el confinamiento en India. Esto evito
que miles de personas se desplazasen de un
punto a otro del pafs, aunque los desplaza-
mientos se venfan produciendo ya desde dias
anteriores, motivados por el nerviosismo ge-
nerado, a rafz de las noticias que llegaban de
Europa. Para evitar que la gente incumpliera el
confinamiento, el gobierno ha estado desple-
gando controles policiales en todas las carrete-
ras y calles principales, con una politica de
«mano duray, golpeando a quienes no cumplie-
ran con el decreto que obliga a quedarse en
casa. Los mas afectados por estas medidas que

limitan el movimiento, obviamente, estin
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siendo los millones de trabajadores y trabaja-
doras de la economia informal, que viven al dfa
y que ahora no pueden salir a trabajar para ga-
narse el pan. En la ciudad de Delhi, por ejem-
plo, miles de jornaleros que habfan emigrado
temporalmente desde las zonas rurales se han
visto de pronto sin trabajo y sin dinero. Atas-
cados en una ciudad que no es la suya, sin un
plan organizado, sin trasporte, ni comida. Esto
ha provocado que muchos hayan emprendido
el camino de regreso a casa a pie, con distan-
cias de 200, 300 o mas kilémetros por delante.
Ante este hecho, el gobierno indio ha decidido
fletar autobuses para evitar estos desplaza-

mientosy.

En resumen, el parén de las actividades eco-

némicas impuesto por los gobiernos para controlar la

propagacion del virus sumié en la pobreza a entre el

6% y el 8% de la poblaciéon mundial; un retroceso de

una década en la lucha contra la desigualdad, y de hasta

treinta afios en algunas regiones de Africa y Oriente
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Préximo. En abril de 2020 la FAO publicé un informe
en el que alertaba de que «alrededor de 265 millones de
personas en pafses de ingresos medios y bajos sufriran
inseguridad alimentaria aguda a finales de 2020 a me-

nos que se tomen medidas rapidas»:

«Sudan del Sur tenfa el 61 por ciento de su po-
blacién en un estado de crisis alimentaria (o
peor) en 2019. Otros seis pafses también te-
nian al menos el 35 % de su poblacién en un
estado de crisis alimentaria: Sudin, Yemen,
Republica Centroafricana, Zimbabue, Afganis-
tan, Siria y Haitd (...) Estos 10 paises represen-
tan el 66 por ciento de la poblacion total en
situacién de crisis o peor (Fase 3 IPC / CH o

superior), 88 millones de personas».!

La necesidad de la vacuna contra el hambre

La propagacion de la epidemia y su conversion en pan-
demia me obligd a cancelar el viaje que tenfa progra-
mado a Etiopfa en el verano de 2020. El proyecto con-

sistfa en la creacion de una biblioteca infantil en una

26



zona rural. Recuerdo que habfa quedado con una
cooperante para planificar el proyecto la semana en
que se suspendieron las clases en la Comunidad de Ma-
drid. Nunca llegamos a reunirnos. En aquel momento
habfa redactado ya las primeras cuarenta paginas de
este libro. Durante el confinamiento escribi el resto; a
golpe de actualidad, a veces imaginando, otras especu-
lando cémo seria la vida durante la nueva normalidad,
en qué situacion quedarfan los mas desfavorecidos, los
que antes de la pandemia sufrian malnutricion. Ento-
nes mas que nunca cref en la necesidad de esta obra; de
que era el momento adecuado para que los lectores en-
tendieran la realidad del hambre, la realidad de las vic-
timas. No soy economista, ni pertenezco a ninguna
asociacion, ni partido politico, tampoco soy un vete-
rano cooperante, ni siquiera un donante habitual de
sangre o un voluntario de Cruz Roja, solo soy un escri-
tor que ha investigado y explorado las posibilidades de
acabar con el hambre y cuyas conclusiones pretende

mostrar en este ensayo.
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Aunque cueste creerlo, mas de 800 millones de
personas llevan viviendo economias de guerra afos,
décadas, algunos ni siquiera han vivido otra cosa. Y la
mayor parte de la sociedad no le ha prestado atencion
alguna. Ha tenido que venir el coronavirus a recordar-
nos que la desdicha no es siempre culpa de quien la
padece; que un dfa, de repente, sin que hayas hecho
nada para merecerlo, un enemigo invisible que habita
en el aire y las superficies se cuela en tu vida, la modi-
fica y la destruye; aniquila a tus seres queridos sin que
puedas despedirte de ellos; anula las reuniones y las
fiestas; elimina los abrazos; te arrebata el pan y el fu-
turo. Te convierte en silencio, y casi de un dia para
otro, en una figura abstracta y distante: en una victima,
algo a lo que siempre te habias referido en tercera per-
sona, como si las victimas fueran otros. En ese mo-
mento te ves encerrado entre los muros de la vida y
haces dos cosas no excluyentes, a saber; buscar culpa-
bles y pedir auxilio.

Tras la pandemia, la lucha contra el hambre se
ha vuelto mas real; ya no es una ficcién proyectada en

una pantalla, porque toda nuestra vida se ha canalizado
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a través de una pantalla y porque ahora las victimas

también podemos ser nosotros.
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