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Este relato fue escrito en el transcurso de un viaje
que durd siete dfas.

La memoria permanece hasta mucho después,
como un animal fantastico que cuando se mira de
nuevo: ya ha cambiado de forma.

Reescribi algunos pasajes para separarme del relato.
Los nombres de los protagonistas son ficticios.

Todo lo demas sobrevive.



En el aeropuerto de Roma-Ciampino huele a lluvia
nocturna. De esta ciudad solo voy a rozar sus no-
lugares, alli donde las personas no viven, solo reposan,
transitan o suceden. Después viajaré hacia el sur en un
tren de segunda clase. Aun queda en el aire el
resplandor de la ciudad aparecida, una pared de luces

que se extiende hacia el horizonte plano.

Vengo a Italia con la certeza ligera de que me dirijo
al sur, pero también puede no ser. Cada viaje es
diferente y para este no preparo nada mas que una
mochila pequena y un cuaderno. Nunca he visto un

mapa de esta tierra de cerca.

Mi padre me pregunta acerca de un recuerdo de
infancia y después subo al avién. No sé qué responder.
Me doy cuenta de que lo primero que perdemos son
los nombres de los lugares, de las personas que pasan

brevemente como sombras entre nosotres.



A este viaje no le pido nada. Siempre llevé mis
expectativas conmigo, pero esta vez trato de cargar
solo lo suficiente. Creo que me alejo de un lugar no
para aproximarme a otro, sino para poder mirar mi

hogar desde lejos. Viajo, quiza, para perder lastres.

Veo carteles en otro idioma y me sorprende haber
atravesado un mar y una lengua en tan poco tiempo.
Tampoco le pido a mi cuerpo esta vez que lo haga
todo, que llegue pronto, sino que me sumerjo en un
dolce far niente que me llena, como llena el agua todos los

espacios, siempre maleable porque carece de forma.

Pero sobre este lugar no sé nada y eso es lo que
escribo. Registro un aeropuerto sucio, frio, a la
temperatura de las maquinas, donde la gente pasa y
calla o habla en otros idiomas que no necesito
entender. Se dicen horarios, pafses, monedas, pero no
los recuerdos ni deseo por los cuerpos que esperan del
otro lado. Yo pienso en esas cosas mientras callo en mi
idioma. Quiero tocar mi cuerpo con el cuerpo de un

pais vecino, una prohibicion expresa de la lengua que



me invade y se acomoda en algin lugar de mi. Una
caricia extranjera que nunca me abandona.

Habito un aeropuerto silencioso. Una sola noche.
Suenan los ruedines sobre el lindleo y el zumbido de
los aires acondicionados me acompafia mientras yo
espero la salida del sol. I.a visiéon del cielo nocturno se
vuelve suefio mientras pasan las horas. Soy la ultima
persona que habita un lugar inhabitable. No tengo mas

compania que la palabra naciendo.



Ahora que me alejo, la escritura toma conciencia de
su propia forma. En Madrid la he forzado para
mantenerme conmigo; he hablado tanto del cielo y de
los pajaros, de la casa y de la lluvia, que dejé de sentir.
Procuro esta vez acercarme al misterio de forma
sigilosa, dejar que ocurra. La escritura es el misterio
sucediéndome como una ola que atraviesa las paredes

de lo que puede decirse.



¢Bxiste la invisibilidad?, me pregunto mientras
camino por las calles de los barrios aledafios a mi casa.
Es una noche de fiesta y quiero volverme transparente
entre los cuerpos, tocarlos sin que nadie se dé cuenta
de que estoy alli con ellos, sin que nadie me pregunte
quién soy, qué hago alli, como llegué hasta tan cerca.
Ser invisible para bailar entre la muchedumbre, entre
toda esta gente que no me importa nada, ni su nombre,
ni si se divierten, ni si tomaron drogas, ni lo que
piensan del sexo eventual ni del deseo. Observarles
refrse muy cerca de su boca. Oir los susurros que se
dicen los préoximos amantes y estar allf para verlos, solo
miratlos, sin ser tocada ni mirada, solo observarlos a
punto de caer en esa nube dulce del verano y del amor
effimero. Ser la materia traslicida que acaricia
silenciosamente  sus mundos lejanos.  Ser el
movimiento de sus piernas y sus manos sobre el asfalto

sucio de una noche de fiesta.



En mi silencio transparente nadie me mira. Estoy
sola y ellos son todes amigues. Algo me parece

delicioso de esa idea de soledad.



Los viajes son capas que voy reuniendo en torno a
mi centro. Cada palabra que escribo, también cada uno
de mis suefios y mis anhelos, llevan implicitos el cielo
gris de Lima, el bosque de Vilcabambea, las flores en los
tejados de Hoi An, las islas a solas en Palawan, los
ocres de Errachidia, la soledad gigante de San
Petersburgo y el cauce de un gran rio en Lisboa. Cada
trazo se ha empapado de todos los acentos colectados.
En cada palabra que escribo ahora esta el gesto del
hombre que atraviesa el bosque sin hacerse notar, esta
la piel enrojecida de las mujeres que baten la ropa a pie
de agua. Y la mirada del cordero. Y la mano que

siembra. Y las noches sin luz.
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Desde arriba del promontorio, en la bahia de
Trevento, miro a los chicos que se bafian en la playa.
El viento frio, me digo, #/ vento freddo. Repito palabras
como invocaciones, sin saber bien qué digo ni por qué
lo hago. Me detengo en los sonidos, en la forma de mi
lengua cuando susurro mi idioma inventado. La lengua
de les otres es veloz dentro de sus bocas y yo me siento
pequena sin poder hablar. Un fantasma, quiza. Alguien

que sin su palabra muere.

Debajo del jersey rojo, el bikini mojado. Todo mi
cuerpo expuesto al viento frio que recorre la orilla del
acantilado. Frente a mi el cielo se vuelve brillante en la
hora azul. LLa costa amalfitana, escarpada y oscura, se
sume en la noche. Entre sus pliegues comienza a

amanecer una ciudad encaramada a la roca.
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Caminamos Salerno, la ciudad  wecwhia, y
fotografiamos las sombras en lugar de las luces, los
edificios gigantes y silenciosos, las scz/as amplias, las
cajas postales desordenadas en las paredes, los
mordiscos de moho, herrumbre, humedad y tiempo.
Trato de agarrar palabras en lugar de imagenes. No sé
por qué mi mapa esta siempre tan vacio. Supongo que
estoy fotografiando también las sombras de mi lengua,
por eso no me atraen los espacios iluminados sino ahi
donde no ocurre nada en apariencia mas que la
ausencia de luz. Los coches mal aparcados me atraen,
también una escalera amplia que nos lleva a una
ventana particular a la bahfa. Enfrente hay una puerta
de madera grande y maciza y al otro lado un papagallo
que canta. Continuamos la ruta nocturna, la ciudad esta
vacfa de todo. Camillo y Ximena caminan por delante,
miran un mundo que entienden y que yo no. El deleite

es encubrir

y no descubrir— con la mirada lo que el

mundo nos ofrece.
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