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Este relato fue escrito en el transcurso de un viaje 

que duró siete días. 

La memoria permanece hasta mucho después, 

como un animal fantástico que cuando se mira de 

nuevo: ya ha cambiado de forma. 

Reescribí algunos pasajes para separarme del relato. 

Los nombres de los protagonistas son ficticios.  

Todo lo demás sobrevive. 
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En el aeropuerto de Roma-Ciampino huele a lluvia 

nocturna. De esta ciudad solo voy a rozar sus no-

lugares, allí donde las personas no viven, solo reposan, 

transitan o suceden. Después viajaré hacia el sur en un 

tren de segunda clase. Aún queda en el aire el 

resplandor de la ciudad aparecida, una pared de luces 

que se extiende hacia el horizonte plano. 

 

Vengo a Italia con la certeza ligera de que me dirijo 

al sur, pero también puede no ser. Cada viaje es 

diferente y para este no preparo nada más que una 

mochila pequeña y un cuaderno. Nunca he visto un 

mapa de esta tierra de cerca.  

 

Mi padre me pregunta acerca de un recuerdo de 

infancia y después subo al avión. No sé qué responder. 

Me doy cuenta de que lo primero que perdemos son 

los nombres de los lugares, de las personas que pasan 

brevemente como sombras entre nosotres.  
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A este viaje no le pido nada. Siempre llevé mis 

expectativas conmigo, pero esta vez trato de cargar 

solo lo suficiente. Creo que me alejo de un lugar no 

para aproximarme a otro, sino para poder mirar mi 

hogar desde lejos. Viajo, quizá, para perder lastres.  

 

Veo carteles en otro idioma y me sorprende haber 

atravesado un mar y una lengua en tan poco tiempo. 

Tampoco le pido a mi cuerpo esta vez que lo haga 

todo, que llegue pronto, sino que me sumerjo en un 

dolce far niente que me llena, como llena el agua todos los 

espacios, siempre maleable porque carece de forma.  

 

Pero sobre este lugar no sé nada y eso es lo que 

escribo. Registro un aeropuerto sucio, frío, a la 

temperatura de las máquinas, donde la gente pasa y 

calla o habla en otros idiomas que no necesito 

entender. Se dicen horarios, países, monedas, pero no 

los recuerdos ni deseo por los cuerpos que esperan del 

otro lado. Yo pienso en esas cosas mientras callo en mi 

idioma. Quiero tocar mi cuerpo con el cuerpo de un 

país vecino, una prohibición expresa de la lengua que 
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me invade y se acomoda en algún lugar de mí. Una 

caricia extranjera que nunca me abandona. 

Habito un aeropuerto silencioso. Una sola noche. 

Suenan los ruedines sobre el linóleo y el zumbido de 

los aires acondicionados me acompaña mientras yo 

espero la salida del sol. La visión del cielo nocturno se 

vuelve sueño mientras pasan las horas. Soy la última 

persona que habita un lugar inhabitable. No tengo más 

compañía que la palabra naciendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

7 
 

2 

 

Ahora que me alejo, la escritura toma conciencia de 

su propia forma. En Madrid la he forzado para 

mantenerme conmigo; he hablado tanto del cielo y de 

los pájaros, de la casa y de la lluvia, que dejé de sentir. 

Procuro esta vez acercarme al misterio de forma 

sigilosa, dejar que ocurra. La escritura es el misterio 

sucediéndome como una ola que atraviesa las paredes 

de lo que puede decirse.  
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¿Existe la invisibilidad?, me pregunto mientras 

camino por las calles de los barrios aledaños a mi casa. 

Es una noche de fiesta y quiero volverme transparente 

entre los cuerpos, tocarlos sin que nadie se dé cuenta 

de que estoy allí con ellos, sin que nadie me pregunte 

quién soy, qué hago allí, cómo llegué hasta tan cerca. 

Ser invisible para bailar entre la muchedumbre, entre 

toda esta gente que no me importa nada, ni su nombre, 

ni si se divierten, ni si tomaron drogas, ni lo que 

piensan del sexo eventual ni del deseo. Observarles 

reírse muy cerca de su boca. Oír los susurros que se 

dicen los próximos amantes y estar allí para verlos, solo 

mirarlos, sin ser tocada ni mirada, solo observarlos a 

punto de caer en esa nube dulce del verano y del amor 

efímero. Ser la materia traslúcida que acaricia 

silenciosamente sus mundos lejanos. Ser el 

movimiento de sus piernas y sus manos sobre el asfalto 

sucio de una noche de fiesta.  
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En mi silencio transparente nadie me mira. Estoy 

sola y ellos son todes amigues. Algo me parece 

delicioso de esa idea de soledad. 
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Los viajes son capas que voy reuniendo en torno a 

mi centro. Cada palabra que escribo, también cada uno 

de mis sueños y mis anhelos, llevan implícitos el cielo 

gris de Lima, el bosque de Vilcabamba, las flores en los 

tejados de Hoi An, las islas a solas en Palawan, los 

ocres de Errachidia, la soledad gigante de San 

Petersburgo y el cauce de un gran río en Lisboa. Cada 

trazo se ha empapado de todos los acentos colectados. 

En cada palabra que escribo ahora está el gesto del 

hombre que atraviesa el bosque sin hacerse notar, está 

la piel enrojecida de las mujeres que baten la ropa a pie 

de agua. Y la mirada del cordero. Y la mano que 

siembra. Y las noches sin luz. 
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Desde arriba del promontorio, en la bahía de 

Trevento, miro a los chicos que se bañan en la playa. 

El viento frío, me digo, il vento freddo. Repito palabras 

como invocaciones, sin saber bien qué digo ni por qué 

lo hago. Me detengo en los sonidos, en la forma de mi 

lengua cuando susurro mi idioma inventado. La lengua 

de les otres es veloz dentro de sus bocas y yo me siento 

pequeña sin poder hablar. Un fantasma, quizá. Alguien 

que sin su palabra muere. 

 

Debajo del jersey rojo, el bikini mojado. Todo mi 

cuerpo expuesto al viento frío que recorre la orilla del 

acantilado. Frente a mí el cielo se vuelve brillante en la 

hora azul. La costa amalfitana, escarpada y oscura, se 

sume en la noche. Entre sus pliegues comienza a 

amanecer una ciudad encaramada a la roca. 
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Caminamos Salerno, la ciudad vecchia, y 

fotografiamos las sombras en lugar de las luces, los 

edificios gigantes y silenciosos, las scalas amplias, las 

cajas postales desordenadas en las paredes, los 

mordiscos de moho, herrumbre, humedad y tiempo. 

Trato de agarrar palabras en lugar de imágenes. No sé 

por qué mi mapa está siempre tan vacío. Supongo que 

estoy fotografiando también las sombras de mi lengua, 

por eso no me atraen los espacios iluminados sino ahí 

donde no ocurre nada en apariencia más que la 

ausencia de luz. Los coches mal aparcados me atraen, 

también una escalera amplia que nos lleva a una 

ventana particular a la bahía. Enfrente hay una puerta 

de madera grande y maciza y al otro lado un papagallo 

que canta. Continuamos la ruta nocturna, la ciudad está 

vacía de todo. Camillo y Ximena caminan por delante, 

miran un mundo que entienden y que yo no. El deleite 

es encubrir —y no descubrir— con la mirada lo que el 

mundo nos ofrece. 

 


