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—He comencat a escriure una historia del mén —diu la Clau-
dia. La infermera atura les mans uns instants i abaixa la mirada
cap a aquesta dona vella, aquesta dona vella i malalta.

—Caram, déu-n’hi-do! —diu—. No s’hi posa per poc, oi?

Tot seguit torna a centrar-se en la feina: estira els llencols,
els plega cap endins i els allisa...

—Pugi una mica, reina; aixd mateix... Després li portarem
una tassa de te.

Una historia del moén. Per deixar-ho tot ben tancat. Si, i tant...
prou d’estudis minuciosos sobre Napoleo, Tito, la batalla
d’Edgehill, Herndn Cortés... Les obres, aquesta vegada. Tot
el recorregut triomfant, homicida i imparable, des del fang
fins als estels, universal i particular, la vostra historia i la
meva. Estic preparada, crec; sempre m’he caracteritzat per
I’eclecticisme. Aix0 és el que han dit de mi, encara que amb
unes altres paraules. Alguns parlaven de 'ambicié i fins i tot
de la imprudéncia de Claudia Hampton: els enemics. D’al-
tres, de 1’abast conceptual valent de la senyoreta Hampton:
els amics.

Una historia del moén, si. I de passada, la meva. La vida i
I’época de la Claudia H. El boci del segle xx al qual he estat
encadenada, per for¢a o de grat, vulguis o no vulguis. Meditaré
sobre mi dins del meu context: tot i res. La historia del moén
segons la Claudia: realitat i ficcid; mite i fets, imatges i docu-
ments.



—Era algti important? —pregunta la infermera. Les sabates li
grinyolen sobre el terra polit, les del metge cruixen.— Vull dir
que se li acudeixen unes coses...

El metge dona un cop d’ull a les notes i diu que si, que la
dona deu haver estat algti important, que segons sembla ha
escrit llibres i articles de diari i... va viure a I'Orient Mitja en
algun moment... tifus, malaria..., no s’ha casat (un avortament
iun part; ho veu a les notes pero no ho diu)... si, el seu historial
fa pensar que devia ser algti important.

Hi ha molta gent que trobaria que correlacionar la meva vida
amb la historia del moén és un gest d’arrogancia tipic de mi.
M’és igual. També tinc els meus seguidors, jo. Els meus lectors
coneixen la historia, esclar. En coneixen els trets generals. Sa-
ben com va. N'ometré el fil narratiu. Hi aportaré detalls; hi
donaré vida i color, hi afegiré els crits i la retorica. No hi estal-
viaré res, i tant que no! No sé, pero, si ha de ser una historia
lineal o no. Sempre he pensat que una perspectiva calidoscopi-
ca podria ser una heretgia interessant. Sacsejar el cilindre i veu-
re que en surt. Les cronologies em treuen de polleguera. No hi
tinc pas cap ordre cronologic, jo, dins del cap. Soc feta de mol-
tes Claudias que giravolten, s’ajunten i se separen com les es-
purnes del sol sobre 'aigua. Les cartes que m’han tocat es bar-
regen i es tornen a barrejar sense parar; no hi ha cap seqiiéncia,
tot passa alhora. Tinc entes que els aparells de les noves tecno-
logies funcionen d’'una manera semblant: emmagatzemen tot
el coneixement, que després es pot obtenir pitjant una tecla.
En teoria, semblen més eficients. Algunes de les meves tecles
no funcionen; d’altres demanen contrasenyes, codis, seqiién-
cies aleatories de desbloqueig. El passat collectiu, curiosament,
ens proporciona tot aixo. Es propietat publica, perd també pro-
fundament privada. Tots ens el mirem de maneres diferents.
Els meus victorians no sén els mateixos que els vostres. El meu



segle xviI no és el mateix que el vostre. La veu de John Aubrey,
de Darwin o de qui vulgueu, a mi, em parla en un to i a vosal-
tres, en un altre. Els senyals del meu passat provenen del passat
heretat. La vida dels altres s’introdueix en la meva: jo, la meva
persona, Claudia H.

Egoceéntrica? Potser si. Que no ho som tots? Per qué ha de
ser una acusacid? Quan era petita, ho era, una acusacié. Em
consideraven una nena dificil. De fet, la paraula que de vegades
feien servir era impossible. A mi no em semblava que ho fos
gens; la mare i la mainadera si que ho eren, d’impossibles, amb
les seves imposicions i les seves adverténcies, la seva obsessio
pel puding de llet i pels cabells rinxolats i el terror que sentien
per tot el que tenia d’incitador el mén natural: els arbres alts,
'aigua fonda i el tacte de I'herba molla als peus nus; ’encis del
fang, la neu i el foc. Sempre tenia moltes ganes, em moria de
ganes d’enfilar-me ben amunt i anar més de pressa i més lluny.
Elles m’advertien; jo desobeia.

En Gordon també. El meu germa Gordon. Erem pastats, ell
1jo.

Els meus origens; 'origen de I'univers. Des del fang als es-
tels, he dit. Aixi doncs... el brou primigeni. Ara bé, com que no
he estat mai una historiadora convencional ni una cronista ar-
quetipica com aquella dona seca i eixuta que em va fer classes
sobre el papat, a Oxford, fa segles, com que se’'m coneix per la
meva linia inconformista i com que he fet enfadar un bon gra-
pat de collegues, segur que n’escandalitzarem més d'un. Pot-
ser ho podria explicar des del punt de vista del brou? El narra-
dor sera un d’aquells crustacis peluts que suraven a la deriva?
O potser un ammonit? Si, un ammonit, crec. Un ammonit amb
sentit del desti. Un portaveu dels mars onejants del Jurassic que
expliqui el que va passar.

Pero en aquest punt, el calidoscopi es mou. Per a mi, tan sols
un canvi en la composicid de les peces separa el Paleolitic del



segle x1x, el primer segle que el va observar d’'una manera efi-
cag, que el va descobrir en el terra que trepitjaven. Qui no se
sent atret per aquelles figures majestuoses amb barba i patilles
que, massa mudades, caminaven per platges i turons reflexio-
nant sobre les immensitats? Pobre Philip Gosse, Hugh Miller
i Lyell, o el mateix Darwin, tan equivocats. Sembla que hi ha
una afinitat natural entre les levites i les barbes i les ressonan-
cies de les roques: Mesozoic i Triasic, oolit i Lias, Cornbrash
i arena verda.

Pero en Gordon i jo, d’onze i deu anys, no haviem sentit par-
lar mai de Darwin; el nostre concepte del temps era personal i
semantic (I'’hora del te, I'hora de sopar, ["dltima vegada, temps
perdut); el nostre interes per 1’Asteroceras i pel Primocroceras es
basava en un afany acaparador i competitiu. Per arribar abans
que en Gordon a un estrat de fang del Jurassic d’aspecte interes-
sant, aquell dia de 1920 que vam anar a la platja de Charmouth,
jo estava disposada a fer miques cent cinquanta milions d’anys
amb el meu martell nou i lluent i, si calia, a trencar-me el brac
o la cama deixant-me anar per una secci6 vertical de Lias Blau.

La Claudia s’enfila una mica més fins a un altre relleix relliscos
del penya-segat i, ajupida a la gatzoneta, es posa a mirar els
fragments blau gris de roca del voltant buscant-hi amb desfici
els seductors cargols i espirals nervades i, de sobte, salta cap
endavant i fa un xiulet triomfal: un ammonit gairebé sencer. La
platja queda sota seu, molt lluny; li arriben els xiscles aguts, els
lladrucs, els crits ben clars i alts, pero semblen d’un altre mon,
insignificant.

I durant tota I’estona observa de retiill en Gordon, que enca-
ra s’ha enfilat més amunt i clava copets a un aflorament. Para
de picar i la Claudia veu que examina alguna cosa. Que¢ ha tro-
bat? La sospita i la rivalitat la consumeixen. Passa de quatre
grapes entre petits arbusts fins a un relleix.
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