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If your eyeballs move, this means that

you're thinking, orabout to start thinking.

If you don’t want to be thinking at this

particular moment, try to keep your eye-
balls still.

«Getting to Know Your Body»,

LYDIA DAVIS

I em vaig descobrir caminant per un sen-
der d’alta muntanya, precedit de dos ho-
mes que, vaig entendre, havien traspassat
tot just uns segons abans. Un d’ells duia
un vestit funerari dels més ordinaris i,
cosa ben curiosa, tarallejava una canco,
fet que manifestava una certa felicitat va-
cua, una ignorancia obstinada. Era mort,
pero era com si la seva actitud fos: Ha
ha, pero llavors, qué és tot aixo?

Lincoln al bardo, GEORGE SAUNDERS
(traducci6é de Yannick Garcia)






ELS DESPERFECTES

Em van explicar, per ajudar-me, dues histories sobre na-
dons que havien acabat com passats per la trituradora.
La primera comengava a la porta d'un pis. Dins el peri-
metre de la casa, una dona; fora el perimetre de la casa,
un home. Ell volia endur-se la criatura. La vull i punt,
cridava. Es mig meva. Aixdo m’ho va explicar un vei
d’aquesta gent; se’ls mirava per ’espiera i el molt covard
no hi va fer res. Me 'he guanyat, deia ’home, cada nit
m’aixeco per adormir-la, o cada mati m’aixeco per do-
nar-li un biberd, o cada tarda I’entretinc una estona. I tu
que has fotut?, preguntava ’home. I ella responia: No et
fot, a mi va esqueixar-me el cony, a mi em va alterar tot
el cos, etcetera. I la conversa sobre els greuges causats
per la criatura avancava sense tenir en compte la integri-
tat fisica de la criatura, un tros de carn rosada i tendra,
tota ella suau i copiosa, que es balancejava d'una banda
a l'altra del limit perimetral del pis, ara dins, ara fora,
fins que finalment va trencar-se i la dona i '’home van
dir alhora: mira qué has fet; cosa que provava que, com
a minim, tenien algun tret en comu.

La segona historia tenia a veure amb una festa, un
lloc curull d’intellectuals amb opinions extravagants.
Una de les dones, la Marie (em van dir que es deia Ma-



rie), no havia agafat mai un nadé6. L'existéncia d’'una
forma de vida tan preuada i tan vulnerable la desassos-
segava. Tenia pensaments pertorbadors. Qualsevol cria-
tura podia ennuegar-se amb una oliva, podia deformar-
se-li el cap, podia donar-se un copetiquedar tetraplegica
per sempre. Un descuit i a la caixa. Tot aix0 va explicar-
m’ho un amic que era a la festa i que va presenciar-ho
tot. Segons la Marie, el ventall de desgracies possibles
era tan extrem que amb prou feines compensava les ale-
gries que podia donar-te, basicament veure florir una
vida, amanyagar-li els sacsons, ensenyar-li paraules,
veure com descobreix les olors o com s’enfonsa a |’ai-
gua per primera vegada. A la Marie li havien caigut co-
ses, fins llavors: li havia caigut un gerro japones, regal
d’una mare morta (no la seva); li havien caigut o havia
tirat set copes; li havia caigut un rectangle de vidre bal-
c6 avall, i de poc no decapita '’home que venia a collo-
car la finestra. La mare del nad6é d’aquella nit portava
una clenxa al mig: la cabellera li queia, disciplinada, al
costat de les galtes. La mare del nad6 era aprensiva,
perd massa diplomatica per no fer l'ofrena habitual:
vols agafar-lo? El nadé va escapolir-se sota les mans de
la Marie. Era com un bloc de mantega rodanx¢ i rialler,
com una ensaimada. Va estavellar-se a terra i va partir-
se en mil bocins, i de ’ensurt, de la necessitat d’aixecar
els bracos i obrir els palmells i fotre un crit, dos dels
comensals van tirar el vi a terra. Aixi que és de justicia
dir que, aquella nit, a la Marie no només li va caure el
primer nado sin6 també la vuitena i la novena copa, que
no €és poc.

I0



Aquestes histories van explicar-me-les un parell de
mesos després que a mi també em caigués un nado, amb
I'escampada de rigor de bracos, orelletes i cames. Enca-
ra te’n podria explicar alguna altra, em van dir. Tots co-
neixem el poder curatiu d’'una bona historia de fracas-
sos. Al cap i a la fi aix0 ja havia passat abans i també li
passaria a algt altre. Jo no havia volgut mai fills precisa-
ment per aixo. Sabia que els tustaves una part del cap i
els quedava tustada per sempre. Tenien tretze anys i ho
veies: fa dotze anys vaig tustar-te aqui i t'hi ha quedat la
marca. Els estiraves massa el peuet i et quedaves amb el
peuet a la ma, i la criatura arrencava la ploradissa. La
Maia em va dir: només seran deu minuts. Jo li vaig dir
que en deu minuts podia passar qualsevol desgracia. Ella
em va dir: fes el favor de madurar. En aquella época jo ja
havia adquirit un coneixement profund de mi mateixa,
pero no volia decebre la meva amiga. Aquest va ser el
meu error: no voler decebre la meva amiga. El proxim
cop ja 'esmenaré, i ara com ara ens hem de menjar els
desperfectes.
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