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Ningu no sospita que els dies siguin déus.

EMERSON






No tinguis pressa; no descansis.

GOETHE






Quan escrius, compons una linia de paraules. La linia
de paraules és un pic de miner, una gubia d’ebenista,
una sonda de cirurgia. La sostens enlaire i la linia va ex-
cavant un cami que tu segueixes. Aviat et trobes immers
en un territori nou. Es un atzucac, o has trobat la mate-
ria auténtica? Ho sabras dema, o d’aqui a un any just.

Vas obrint el cami amb coratge i el segueixes amb
temor. Vas alla on el cami et porta. Al final del cami,
trobes una gorja. Redactes informes a correcuita, en-
vies comunicats.

A les teves mans, i en un tancar i obrir d'ulls, I'escrip-
tura ha passat de ser una expressié de les teves idees a
una eina epistemologica. L'indret nou t’interessa per-
queé no és clar. Pares atencio. En la teva humilitat, vas
collocant les paraules amb cura, observant tots els
punts de vista. Ara I’escriptura prévia sembla tova i des-
cuidada. El procés no és res; esborra el teu rastre. El
camino és ’obra. Espero que sobre les teves petjades hi
hagi crescut herba; espero que els ocells s’hagin menjat
les molles; espero que et desempalleguis de tot plegat
1 no miris enrere.

La linia de paraules és un martell. Piques contra les
parets de casa teva. Vas donant copets per les parets,
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amb suavitat, pertot arreu. Després de parar compte a
aquestes coses durant molts anys, saps el que busques.
Algunes de les parets son parets mestres; s’han de que-
dar dretes o tot s’esfondrara. D’altres es poden tirar a
terra amb impunitat; pots sentir la diferéncia que hi ha
entre elles. Per desgracia, sovint la que cal tirar a terra
és una paret mestra. No s’hi pot fer res. Només hi ha
una solucid, que t’esgarrifa, pero és aixi. Fes-la caure.
Aparta’t.

El coratge s’oposa amb totes les forces a I'agosarada
esperanca que aquest material sigui tan bo que I'obra el
necessita, o el mon. El coratge, exhaust, parla des de la
crua realitat: aquests fragments debiliten I'obra. Has de
destruir I'obra i tornar a comengar. En pots salvar algu-
nes frases, com si fossin totxos. Sera un miracle si en
pots salvar uns quants paragrafs, per més excellents
que siguin en si mateixos o per més que hagin costat
d’escriure. Pots perdre un any amoinant-te per aixo, o
pots treure-t’ho de sobre ara mateix. (No siguis poruga,
dona!)

La part de que t'has de desfer no és tan sols la més
ben escrita; també és, estranyament, aquella part que
havia de ser precisament I'essencial. Es el passatge clau
original, el passatge que havia de fer d’eix per a tota la
resta i a partir del qual tu mateix havies reunit el valor
per comencar. Henry James ho sabia bé, i ho deia millor
que ningu. En el seu prefaci a El boti de Poynton es com-
padeix de l'escriptor en un parell de frases comiques
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que s’eleven fins a ser un udol: «Quina és I'obra en que
no ha renunciat, enmig d’unes dificultats extremes, a la
cosa millor de les que volia conservar? En quina obra,
realment, abans de I’espantds punt final, no es pregunta
a si mateix que se n’ha fet, d’allo que era I'inic motiu
per arribar a tal extrem?».

Es aixi que un escriptor escriu molts llibres. En cada
llibre pensava expressar unes quantes coses urgents i
distintes, i moltes d’aquestes coses les ha sacrificades a
mesura que la forma del llibre se solidificava. «El jove
reuneix els seus materials per construir un pont fins a la
lluna», comentava tristament Thoreau, «o potser un pa-
lau o un temple a la terra. Al final, 'home de mitjana
edat decideix utilitzar-los per fer una cabana de fusta».
[Jautor retorna a aquests materials, a aquests temes
que l'apassionen, com si es tractés d'una feina deixada
a mitges, perque son I'obra de la seva vida.

Es el comencament d’una obra el que I’escriptor elimina.

Un quadre esborra el seu rastre. Els pintors comen-
cen a treballar partint de la tela en blanc. La versi6 fi-
nal esta feta sobre les versions primerenques, i les co-
breix. Els escriptors, d’altra banda, treballen d’esquerra
a dreta. Els capitols prescindibles son a I'esquerra. La
versi6é final d'una obra literaria comenga en algun
punt proper a la meitat, i se solidifica cap al final. La
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versio anterior es queda acumulada a I’esquerra; el co-
mencament de [’obra saluda el lector amb la ma equi-
vocada. En aquelles primeres pagines i aquells primers
capitols hom hi pot trobar salts intrépids que no por-
ten enlloc, llegir aguerrits principis de temes descar-
tats, sentir un to posteriorment abandonat, descobrir
carrerons sense sortida, seguir el rastre de pistes falses
i familiaritzar-se treballosament amb un ambient que
ara és fals.

Hi ha diverses illusions que soscaven el determini de
'escriptor de desfer-se de material. Si ha llegit les seves
pagines massa sovint, aquelles pagines tindran una qua-
litat de cosa necessaria, un regust d’inevitabilitat, com
passa amb la poesia que es coneix de memoria; encaixa-
ran a la perfecci6 amb els ritmes que els son propis.
L autor les conservara. Es possible que conservi aque-
lles pagines si posseeixen certes virtuts, per exemple si
tenen vigor en si mateixes, encara que els manqui la vir-
tut fonamental, que és la importancia respecte a la idea
essencial del llibre i la cohesi6 amb aquesta idea. De
vegades I'escriptor preserva els capitols inicials per gra-
titud; no hi pot pensar ni els pot llegir sense tornar a
sentir el delici6s alleujament que el va envair quan van
apareixer aquelles paraules, 1’alleujament d’estar escri-
vint alguna cosa, la que fos. Aquell comencament li va
permetre arribar on volia anar, al capdavall; segur que
el lector també el necessita, com a treball preliminar.
Pero no.
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